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CHAPITRE I 

" Les premières années de la vie de Jean- Paul, 
jusqu'à son départ pour l'Université 

4 } (1763-1781) 

v 7 

« Ce fut en Tannée 1763 que vint au monde, le 15 février, la 
paix de Hubertsbourg et quelque temps après elle Jean-Paul- 
Frédéric Richter, — et ce, dans le mois où avec lui vinrent encore 
la lavandière jaune et la grise, le rouge-gorge, la grue, la poule 
d'eau et maints autres oiseaux des marécages, à savoir en mars, 
— et ce, le jour du mois où, si l'on avait voulu couvrir son ber- 
ceau de fleurs, la cochléaria et le tremble commençaient leur 
floraison, ainsi que le mouron, à savoir le 21 mars, — et ce, à 
l'heure la plus matinale et la plus fraîche du jour, à savoir à 
une heure et demie du matin ; mais ce qui met le comble à tout, 
c'est que le commencement de sa vie fut aussi celui du printemps 
de cette année. » C'est en ces termes que Jean-Paul nous raconte 
lui-même sa naissance au début d'un de ses plus charmants 
ouvrages qui, malheureusement, comme tant d'autres, resta 
inachevé (1). Dans les notes qu'il avait écrites pour en former 
plus tard une préface à ses mémoires, nous lisons (2) : « Ma bio- 
graphie est une idylle, bonheur modeste (beschrânktes Gluck). » 
Bien modeste, en effet. Il appartenait à une famille de ces pauvres 
Schullente, qui parvenaient alors à grand'peine à gagner tout 
juste leur pain et celui de leurs enfants (3). Son grand-père, 

ê 

(1) Warheit ans mein&m Leben, von J. P., forme le premier volume de la 
collection de documents commencée par Otto et continuée par Forster, sous lé 
titre de Warheit ans «/. iV* Leben. 

(2) Wh., I, XXL 

(8) Voir la Revue de V Enseignement de* longuet vivante* , 1" année, n* 5, 
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Jean Richter, était recteur (directeur de Y école latine) à Neus- 
tadt am Cuira, et malgré le cumul des fonctions de chantre et 
d'organiste, recevait un traitement de 150 florins par an. Son 
père, Jean-Christophe Richter, après avoir étudié la théologie 
à Iéna et à Erlangen, et avoir été pendant de longues années 
précepteur à Bayreuth, était au moment de la naissance de Jean- 
Paul, professeur de troisième au lycée de Wonsiedel et organiste. 
Une aisance relative régnait dans sa maison, grâce aux secours 
de toute sorte que lui faisaient parvenir les parents de sa femme, 
fille du riche drapier Kutin, de Hof, et aussi parce que, assuré 
d'obtenir (1) un jour une cure, il n'hésitait pas à recourir à la 
ressource suprême de tous ses collègues d'alors, à l'emprunt. 
Jean-Paul avait deux ans à peine quand son père fut appelé à 
remplir les fonctions de pasteur au village de Joditz. 

C'est là que commença son éducation. Au début elle fut celle 
de presque tous ses jeunes contemporains. Il alla s'asseoir sur 
les bancs de l'école ou s'étageaient les enfants et les jeunes gens 
des deux sexes, et entreprit l'étude du latin et du catéchisme, 
dès qu'il sut lire et écrire. Mais bientôt un des petits paysans 
ses condisciples, ayant osé se montrer brutal envers le fils de 
M. 1e Pasteur, le jeune Frédéric fut retiré de l'école commune, 
et désormais son père se chargea de l'instruire, c'est-à-dire que, 
en réalité, il fut dès lors réduit à ne plus compter que sur lui- 
même. Autant que nous en pouvons juger par les détails peu 
nombreux que nous donne son fils, le pasteur Richter devait 
avoir été dans sa jeunesse une nature vive, ardente et gaie. Si 
l'on essayait, à l'exemple de Goethe, de faire le départ des 
facultés que notre écrivain tenait de l'un ou de l'autre de ses pa- 
rents, il semblerait qu'il dût presque toutes ses qualités littéraires 
à son père : son imagination ardente, son intelligence prompte 
et ingénieuse, son esprit, et aussi son amour de l'indépendance 
dans la vie, comme dans les doctrines religieuses et esthétiques, 

(1) Wh., IH, 5. 
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et, sinon la, Lusl zu fabuliren, du moins le besoin de répandre 
dans des écrits ou des conversations animées, ses pensées, ses 
idées, ses Fin f al le. De sa mère, au contraire, il aurait hérité de 
cet amour de l'existence étroite et réglée, cet esprit de petite ville, 
ce philistinisme, pour dire le mot, qui par un contraste singulier, 
s'alliait à sa puissante originalité; car il ne semble pas que 
Sophie-Rosine Kuhn ait été autre chose qu'une brave et excellente 
femme, une ménagère méticuleuse, dont l'horizon ne s'étendait 
pas plus loin que les limites de sa maison, pleine d'un respect 
craintif pour un mari qui lui était bien supérieur, telle enfin que 
la mère du professeur Fixlein ou l'épouse de Siebenkâs (1). 

Jean-Christophe Richter s'était de bonne heure livré avec pas- 
sion à l'étude de la musique ; il avait acquis un talent remar- 
quable sur le davier, et à Ratisbonne comme à Bayreuth, s'était 
souvent attiré par des improvisations pleines de charme les ap- 
plaudissements d'un auditoire choisi. Mais il n'avait pas montré 
le courage et la persévérance qu'on devait voir plus tard en son 
fils et, bien qu'il se fût acquis déjà une certaine renommée 
comme compositeur, il avait renoncé au culte de la « sainte dont 
il était né l'adorateur (2) » pour étudier la théologie Les agré- 
ments d'un esprit affable et enjoué, le charme d'une conversation 
plaisante et spirituelle le faisaient rechercher dans les cercles des 
grandes villes, où il passa sa jeunesse et les premières années de 
sa maturité. Il avait donc, une fois relégué au bourg de Won- 
siedel, dû souffrir plus qu'un autre de cette situation misérable 
d'un professeur affamé, forcé de s'incliner avec respect devant le 
pouvoir spirituel du pasteur et du consistoire, et le bras séculier 
du magistrat (conseil municipal), contraint de s'humilier devant 
le seigneur du pays dont dépendait son entrée dans la carrière 
ecclésiastique , et de subir le mépris peu dissimulé des riches 

(1) Quand plus tard J.-P. publia sa première œuvre, il lui expliqua que des 
satires sont des livres de facéties {*pa**hafte Bûcher) ; il ne lui en envoie pan 
d'exemplaires, parce qu'elle n'en saurait que faire {weil en Ihncn zu Nieht* 
helfenmurdc).- Wh., III, 318. 

(2) Wh„ 1, 10, 
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bourgeois. Sa situation à Joditz n'était guère meilleure: Les 
revenus de sa cure étaient insuffisants pour lui permettre de 
payer les dettes qu'il avait contractées avec quelque légèreté peut- 
être (1). Il se voyait contraint encore de recourir à l'assistance 
de ses beaux-parents, et souvent dans les moments de nécessité 
pressante, d'envoyer à Hof son fils aîné Frédéric, chargé d'acheter 
les objets nécessaires au ménage avec un argent que sa grand'- 
mère lui rendait au départ, doublé quelquefois. Peut-être aussi 
souffrait-il dans son intérieur de toute la gêne et de toutes les 
petites misères d'un ménage trop à l'étroit, peut-être était-il 
parfois agacé par la brosse et le balai de Lenette. Quoi qu'il en 
soit, si en dehors encore « il vivait sur des ailes (2),> s'il était 
encore l'homme aimable accueilli d'une manière flatteuse chez ses 
patrons le baron et la baronne de Plotho, recherché de ses col- 
lègues du voisinage, il n'apportait le plus souvent au logis qu'un 
visage assombri et qu'une humeur morose, que vinrent bientôt 
encore aggraver des souffrances corporelles; il ne pouvait plus 
mettre dans ses leçons cette douceur paternelle qui sait rendre 
agréable à l'enfant l'aridité du précepte, cette patience qui est la 
première vertu du maître. D'ailleurs il oonsacrait presque tout son 
temps aux travaux de son ministère, passant la semaine entière 
à composer avec soin et à apprendre péniblement par cœur le 
sermon qu'il récitait le dimanche à ses paysans, et dans lequel 
du reste il révélait la même tristesse d'humeur, se complaisant 
à leur prêcher toute la rigueur de la morale chrétienne et toutes 
les sévérités des préceptes évangéliques (3). Aussi tout son principe 
d'éducation semble-t-il avoir consisté à enfermer ses enfants dans 
la cour du presbytère, et à les tenir ainsi séparés du commerce 
des jeunes paysans mal élevés; quant à l'instruction proprement 
dite, elle consistait « à nous faire apprendre par cœur des sen- 
tences, le catéchisme, des mots latins et la grammaire de Lange. 

(1) Seins Gltwhgultigkeit gegen Qeld. 

(2) Wh.,I, 12. 

(3) Er toar avj dcr Kanzel ait sogenannter GesHzprediger. — Wh., 1, 12. 
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11 nous fallait apprendre sans les comprendre les longues règles 
des genres de chaque déclinaison, avec toutes les exceptions et les 
exemples en latin. Notre père sortait-il par une belle après-dînée 
d'été, il nous donnait à étudier, pour les réciter le lendemain 
matin, de maudites exceptions comme partis, piscis, etc. (1). »Un 
mouvement d'impatience causé par la prononciation défectueuse 
d'un mot latin priva Jean-Paul de dictionnaire (2) et tous ses essais 
de traduction ne trouvèrent plus de correcteur. De même son père 
le voyait promener ses doigts sur le clavier, cherchant pénible- 
ment à reproduire les mélodies qu'il connaissait, sans qu'il lui 
vînt jamais à l'idée de lui enseigner les éléments de la musique. 
Cet isolement à l'âge où l'enfant a le plus besoin de s'épancher 
au dehors et d'ouvrir son âme mobile aux impressions du monde 
extérieur, cette surcharge de la mémoire, sans que rien fût 
donné à l'intelligence, eussent exercé une influence fatale sur plus 
d'un esprit. Mais dès lors, Jean-Paul montra cette souple ténacité, 
ce ressort intérieur qui lui permit quelques années plus tard de 
demeurer ferme et inébranlable au milieu de la plus affreuse 
misère. Le premier effet de ce déplorable système d'éducation fut 
de développer en lui l'imagination et d'imprimer à cette faculté 
une direction toute particulière et qu'elle conserva toujours. 
Contraint de rechercher toutes ses ressources et tous ses plaisirs 
en lui-même, il agrandit et revêtit de couleurs brillantes les 
moindres incidents de la vie journalière, les plus petits change- 
< ments à l'ordre régulier de la maison, et, d'un autre côté, séparé 
du monde extérieur par le mur de la cour, il prit l'habitude de 
tout rapporter à lui-même, et de ne voir les objets extérieurs qu'à 
travers l'impression qu'ils lui laissaient, de se faire, pour ainsi 
dire, le centre de tout. Bien plus, s'il faut l'en croire, encore tout 
petit, il se prit lui-même pour objet de ses contemplations et de 
ses rêveries, observa les phénomènes psychologiques qui se 
passaient en lui et assista ainsi à « la naissance de sa cons- 

(1) Wh., I, 37. 

(2) II s'était obstiné à prononcer lingoua an lien de lingta. 
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cience (l). » Son existence fut alors vraiment idyllique. Dana la 
simplicité de son enfance et du milieu qui l'entourait, iï vécut par 
l'imagination toute une vie riche de poésie, « se précipitant dans 
l'empire sans fin de la fantaisie (2), » et au sein d'une existence 
dont les événements les plus considérables étaient le changement 
des saisons, les fêtes religieuses, une visite d'un pasteur voisin 
qui lui amenait en son fils un compagnon de jeux, quelque com- 
mission pour les habitants du village, il s'amassait un trésor de 
souvenirs plus rempli que celui que l'on pourrait recueillir dans 
une vie longue et variée. Nous aurons plus tard l'occasion de re- 
venir sur cette c idylle, » quand il essayera de la fixer et de lui 
donner une forme poétique; mais il nous faut faire ressortir ce 
point important, que c'est des lors qu'il prit l'habitude d'inter- 
poser, pour ainsi dire, son imagination entre le monde et lui, et 
comme le dira plus tard Schiller, de voir les choses avec des organes 
différents de ceux des autres hommes. On peut lui appliquer ce 
qu'il écrit lui-même d'un de ses héros (3) : « Dans cette solitude, 
son imagination poussa ses racines dans toutes les fibres de sa 
nature et de ses fleurs qui couvraient sa tête lui voila les accès 
de la lumière extérieure. » 

Ses premières amours — ses seules amours peut-être — portent 
ce même caractère Imaginatif, si je puis ainsi parler. La première 
jeune fille qui attira son attention, « était une petite paysanne de 
son âge, aux yeux bleus, de taille élancée, le visage ovale avec 
quelques marques de petite vérole, mais avec ces mille traits qui 
savent emprisonner le cœur dans leur cercle magique. Augusta 
ou Augustine demeurait chez son frère Romer. Paul ne poussa 
point les choses jusqu'à une déclaration, mais de loin il vivait son 
roman plein d'intérêt. Ainsi à l'église, de sa stalle dans le chœur, 
il la voyait d'assez près sur son siège du côté des femmes, et ne 
se lassait pas de la contempler. Et cependant ce n'était que le 

(1) Wh., I, 63. 

(2) Mieh ift'# endlote Reioh der PKantaMe hinstnrze. — Wh., I, 64. 

(3) Loge invisible, 1, 177. Je cite Jean-Paul, d'après l'édition Beimer. Berlin, 
1840-1842. 
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commencement ; car le soir elle ramenait à l'étable ses vaches 
qu'il reconnaissait au son désormais inoubliable de leurs clo- 
chettes; il grimpait alors sur le mur de la cour pour la voir et 
lui faire signe d'approcher, puis courait à la porte, au guichet, 
passait sa main par une fente — c'est tout ce que les enfants 
pouvaient sortir de la cour — et lui donnait quelques friandises, 
des bonbons ou quelque autre chose délicieuse qu'il avait rapportée 
de la ville. Hélas! pendant plus d'un été il ne lui arriva pas de 
jouir même trois fois d'un pareil bonheur. Mais ses amandes — 
s'il ne pouvait les lui donner — ne tombaient pas pour cela dans 
un sol stérile, mais dans TÉden fécond de son imagination (1), il 
y poussait tout un jardin plein de fleurs et de parfums, et il s'y 
promenait des semaines entières (2). » 

Il en alla de même plus tard à Schwarzenbach avec Catherine 
Barin. « Elle ne pouvait m 'interdire le bonheur de la voir chaque 
jour, quand avec son tablier et son petit bonnet, blancs comme 
la neige, elle traversait le grand pont qui fait face au presbytère, 
aux fenêtres duquel j'étais à l'affût. Quant à l'atteindre, non 
pour lui dire, mais pour lui donner des douceurs, telles qu'une 
poignée de fruits, j'avais beau descendre avec la plus grande 
rapidité le petit escalier qui me séparait d'elle, je ne me souviens 
pas y être jamais parvenu. Mais c'était pour moi un plaisir suffi- 
sant de la voir sur le pont et de l'aimer de ma fenêtre, et 
n'était-ce pas assez près, puisque mon cœur et ma bouche étaient 
toujours armés de télescopes et de cornets acoustiques à longue 
portée (3)? Après tout rien n'est plus nuisible au véritable amour 
qu'une trop grande proximité (4). » 

Ce fut d'une façon tout à fait analogue qu'il apprit à aimer la 
nature. Vivant au pied du Fichtelgebirge, ayant continuellement 
sous les yeux le spectacle grandiose et varié qu'offrent les mon- 

(1) « Das Bden seines Auge*. » 

(2) Wb., I, 70-71. 

(3) Da ieh gewôhnlich tenter lange* Sek- und Horrohren mit meinem Ucrttn 
und Munie êtattd* 

(4) Wh., I, 137. 
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tagnes, il ne semble pas qu'il ait jamais senti ce désir qu'elles 
nous inspirent de les voir de près, de nous enfoncer dans leurs 
vallons, d'escalader leurs croupes arrondies ou escarpées, et de 
contempler du haut de leurs sommets les contrées qu'elles nous 
cachent. Il se contenta de les regarder, comme Augusta, du haut 
du mur; il les aima de sa fenêtre, comme Catherine Barin, mais 
il ne les visita jamais. Plus tard, quand revenu sur ce théâtre 
de ses premières années, il parcourait pendant des journées 
entières ces routes familières pour y retrouver les impressions 
et les rêveries d'autrefois, il ne fut même pas tenté de diriger 
ses promenades vers la montagne. Il eut peur qu une trop grande 
proximité ne lui gâtât l'image qu'il s'en était faite. « On ne 
goûte dans la nature, dit-il lui-même, que ce que notre imagi- 
nation lui attribue, et l'on ne devrait point dire : le goût de la 
nature, mais l'imagination de la nature (1). » C'est qu'en effet, 
la nature ne parlait point à ses yeux, mais à son imagination 
seule; elle n'avait pour lui ni lignes ni couleurs, et ne lui donnait 
que des impressions et des sentiments ; il était condamné désor- 
mais à ne la plus percevoir qu'avec « des télescopes et des cornets 
acoustiques à longue portée. » 

La musique elle-même perd pour lui tout ce qu'elle a de fixe 
et de précis, et n'est plus qu'une chose absolument vague et 
éthérée. A force de renouveler ses tentatives, il était parvenu 
pourtant à faire parler le clavier paternel ; il en fit son confident, 
et pendant une longue période de sa vie il lui confia le secret 
de la poésie qui chantait en lui et à qui il ne pouvait ou n'osait 
donner forme par la parole. Il en fit même son interprète et le 
chargea d'exprimer à d'autres cette poésie dans des improvisations 
étranges, où l'oreille ne pouvait saisir aucune mélodie ni aucun 
rythme, où s'accumulaient les dissonances les plus hardies et 
les plus singulières, mais qui ne laissaient point de faire une pro- 
fonde impression sur les auditeurs. Quant à lui, le son musical 
le charmait et le touchait indépendamment de tout dessein 

(1) Wk, II, 256. 
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rythmique ou mélodique; tous les adagios le faisaient pleurer, 
tous les majestosos lui paraissaient sublimes; mais il préférait 
encore à toute cette musique à laquelle l'intervention de l'artiste 
donne toujours quelque chose de trop déterminé, le son de l'har- 
monica, des cloches ou des harpes éoliennes, et son imagination 
pouvait réellement s'enivrer à écouter l'accord monotone, mais 
puissant, de l'harmonie des sphères. 

Heureusement, chez Jean-Paul ce développement exagéré de 
l'imagination avait son contrepoids dans une soif ardente de 
connaissances. Mais, par malheur, il ne trouva personne qui sût 
mettre à profit son ardeur et ses heureuses dispositions, personne 
qui pût donner une direction à ses études et mettre de l'ordre 
dans ses recherches et ses lectures. Un instant à Schwarzenbach, 
bourg important où son père fut nommé en 1776, il crut avoir 
trouvé deux maîtres dans le recteur Werner, qui lui enseigna 
le grec et l'hébreu, et dans le vicaire (Kaplan) Vôlkel, qui 
l'initia aux principes de la philosophie. Mais il eut bientôt dé- 
passé le premier dont les connaissances étaient fort superficielles, 
et quitta le second par un caprice d'enfant. U ne fut pas plus 
heureux au gymnase de Hof, où il passa deux années (1779- 
1781). L'enseignement y était déplorable, sans méthode, donné 
par des professeurs ou peu capables ou dégoûtés de leur métier. 
Là encore il fut réduit à lui-même. 

On ne peut s'empêcher, d'autant plus que Jean-Paul nous y 
invite par le titre même de ses souvenirs, et par une préoccupa- 
tion qu'il ne sait pas assez dissimuler, de comparer sa jeunesse 
à celle de son aîné, Gœthe. Tandis que celui qui devait être pour 
un temps le rival heureux de l'auteur de Faust dans l'affection 
et l'admiration de l'Allemagne était ainsi replié sur lui-même, 
perdu et prisonnier dans une cure de village, le petit-fils du 
maire de Francfort trouvait dans sa famille, dans ses relations, 
dans cette grande ville commerçante et pleine d'antiques sou- 
venirs, mille ressources pour le développement naturel de son 
génie. Il acquérait, comme en se jouant, les connaissances les plus 
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variées, qui venaient, pour ainsi dire, s'offrir à lui. L'histoire, 
qui fut toujours lettre morte pour Jean-Paul, « déroulait ses flots 
sous ses yeux (1). » Il voyait couronner un empereur d'Alle- 
magne, la France venait le trouver chez lui, et pour ce favori 
des Muses, la guerre devenait un plaisir et une leçon, et lui 
apprenait à goûter les arts. A l'âge où le petit Richter trottait 
sur la route de Hof, ayant au dos la besace qui contenait les 
provisions de la famille, Goethe tirait l'épée derrière le théâtre de 
Francfort et avait sa première affaire d'honneur. Alors que Jean- 
Paul ignorait tout du monde et de la vie, une expérience précoce 
avait fait connaître au futur auteur de Tous Coupables le 
gouvernement d'une petite république, l'administration d'une 
grande cité, la lutte des intérêts et des partis, et l'avait initié 
directement aux intrigues déshonnêtes qui se nouent dans les 
bas-fonds de la société. Avait-il besoin d'un guide, il n'avait qu'à 
tendre la main, et au moment où, incertain sur la voie à suivre, 
il hésitait entre les projets qui s'agitaient dans son vaste cerveau, 
Herder se trouva à point nommé pour lui montrer le chemin. 

Cette direction et cette expérience firent complètement défaut 
à Jean-Paul. Il fut réduit à demander tout cela aux livres. Il 
dévora tout ce qui lui tomba sous la main. Comme la bibliothèque 
de son père lui était fermée, il recourut à la ruse pour en tirer 
quelques volumes, mais bientôt il trouva en Vogel, pasteur de 
Rehau, un bibliothécaire complaisant. De tous les ouvrages qu'il 
lut ainsi, il fit de longs et nombreux extraits : il avait eu de 
bonne heure la manie des petits cahiers; ce furent d'abord les 
feuilles restées blanches dans les sermons de son père et qu'il 
découpait pour les couvrir de collectanea enfantins; puis peu à 
peu il se mit à résumer tout ce qui lui parut intéressant dans les 
écrits de toutes sortes qu'il parvenait à se procurer, depuis le 
journal jusqu'au lourd in-folio. A quinze ans, ses notes et extraits 
formaient déjà plusieurs gros volumes; il les avait intitulés 
Verschiedenes aus den neueslen Schriflen; il les continua 

(1) Épilogue à la cloche. 
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avec une persévérance qui ne se lassa plus. Ce fut un immense 
bagage qu'il traîna derrière lui dans toute sa carrière littéraire, 
et qui pesa lourdement sur toutes ses compositions romanesques ; à 
Pâques de Tannée 1781, ces Verschiedenes formaient douze gros 
volumes. Le treizième, qu'il fit à Leipzig en cette même année, 
compte deux cent seize pages écrites avec soin, et trois tables, 
l'une des vingt-un ouvrages dont il a tiré des extraits, l'autre des 
cent trente-cinq passages recopiés, et la troisième enfin, des re- 
marques, sentences, expressions, puisées à ces différents auteurs. 
Gomme il était naturel dans ce milieu d'ecclésiastiques où il 
vivait, ce sont surtout des ouvrages théologiques et philosophiques 
qu'il lisait. Son éducation était tout entière théologique, non 
seulement parce qu'il était destiné à devenir pasteur lui-même 
un jour, mais encore parce que, il ne faut pas l'oublier, l'édu- 
cation portait alors universellement en Allemagne ce caractère 
théologique; tous les maîtres, depuis l'humble magister de 
village jusqu'au recteur de gymnase, vivaient sous la dépen- 
dance de l'Église et dans l'espoir d'y entrer un jour (1). Jean- 
Paul avait appris le grec et le latin pour comprendre l'Évangile 
et les Pères, l'hébreu pour être en état de commenter la Genèse. 
Les premières leçons de style qu'il avait reçues étaient surtout 
destinées à le préparer à l'exposition lucide des vérités théolo- 
giques; « le kaplan Volkel lui donnait à démontrer, sans le secours 
de la Bible, l'existence de Dieu ou d'une Providence, etc. Il lui 
remettait une petite feuille de papier où, en phrases inachevées, 
en mots isolés séparés par des traits, se trouvaient les principales 
preuves et indications tirées de Nôsselt, de Jérusalem, » etc. Ses 
extraits semblent surtout renfermer des preuves et indications 
analogues : « De l'éternité; des peines de l'enfer; union de la 
religion naturelle avec la religion chrétienne; du nom de Notre- 
SauVeur; des vertus chrétiennes; du christianisme actif, » etc. 
De temps à autre on rencontre bien dans les tables un titre qui 
paraît révéler des préoccupations plus littéraires, tels que : 

(1) Voir la Renie de* langue* virante*, article cité. 
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Qu'est-ce que l'éloquence? Qu'est-ce que la beauté? De la sim- 
plicité; du grand et du sublime, etc. Mais l'examen des ouvrages 
dont sont tirés ces extraits nous montre qu'il ne s'éloigne pas de 
la théologie; c'est le journal pour la prédication, les sermons des 
théologiens protestants, etc. En somme, Jean-Paul a suivi de 
près et avec passion le mouvement théologique de l'époque, la 
lutte entre l'orthodoxie et l'hétérodoxie; les grands noms de la 
littérature étaient à ses yeux ceux des Jérusalem, des Bahrdt, 
des Semler. Lessing était surtout pour lui le publicateur des 
Fragments et l'ennemi le plus redoutable des orthodoxes. Mais 
il resta complètement étranger au mouvement littéraire. Nous 
le voyons bien dans une lettre à Vogel lui demander les poésies 
de Gœthe, mais nous ne trouvons pas trace de l'influence qu'elles 
auraient pu exercer sur lui. Du reste, comme le fait remarquer 
son biographe Spazier, c'était justement le moment ou Gœthe, 
après avoir secoué l'Allemagne par quelques coups d'éclat, s'était 
plongé dans un silence d'où Schiller devait le tirer plus tard, et 
« il était négligé ou du moins déjà compté parmi les anciens. » 
D'ailleurs, et c'était le résultat naturel des études qui l'ab- 
sorbaient tout entier, pendant cette période de sa jeunesse Jean- 
Paul était complètement réfractaire à toute poésie. Tous ces gros 
volumes, toutes ces discussions arides et cette fréquentation de 
théologiens rébarbatifs avaient effrayé cette imagination accou- 
tumée jusqu'alors à une vie si libre et si riche. Elle devait 
s'éveiller plus tard avec d'autant plus de violence, mais pour 
l'instant elle dormait profondément repliée en un coin de ce 
cerveau qu'avait envahi l'abstraction. De tous les grands écri- 
vains de son époque, Richter est peut-être le seul qui n'ait pas 
commencé par faire des vers, et ce fait seul est une des consé- 
quences les plus malheureuses de ses tristes années d'apprentis- 
sage. Combien toutes ces effusions sentimentales, ces rêveries, 
ces petits chefs-d'œuvre d'ironie ingénieuse qu'il répand dans 
tous ses ouvrages sous les titres les plus divers n'auraient-ils 
pas gagné en charme et en puissance, s'ils avaient été revêtus 
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d'une forme rythmée? Qui sait? Jean-Paul aurait peut-être pria 
rang parmi les plus brillants des poètes lyriques de l'Allemagne. 
Le lyrisme fait le fond de sa nature. Comme nous le verrons plus 
tard, la forme du roman le gêne; il en brise promptement le 
cadre; il ne saurait se détacher de lui-même, il ne peut malgré 
les efforts les plus sérieux s'astreindre à la peinture exacte des 
réalités, ni rester fixé sur la terre. Il échappe à la première occa- 
sion pour s'envoler vers ces régions éthérées, où seul le rythme 
peut donner aux choses une vie et un corps. Mais, lors même 
qu'il ne se fut pas livré au culte de la poésie proprement dite, 
l'habitude du vers, cette discipline imposée pendant quelque 
temps à sa langue, l'eût empêché de donner à sa prose ce carac- 
tère lâche et désordonné qui la dépare et la rend si pénible; elle 
lui eût permis de résister à l'influence désastreuse qu'eurent sur 
lui les premiers modèles qu'il a imités; elle lui eût donné, ce qui 
lui a toujours manqué, le sentiment des proportions et de la 
cadence. Ce qui paraîtra plus surprenant encore chez le futur 
auteur des Momies et d'Hespérus, c'est qu'il a complètement 
échappé à cette épidémie de sentimentalité qui sévissait alors sur 
l'Allemagne et que le célèbre roman de Gœthe avait encore ag- 
gravée. Seul peut-être de ses jeunes contemporains, il n'a pas 
maudit la vie avec Werther et n'a point gémi avec Siegwart. Les 
cahiers où depuis son séjour à Hof il inscrit non plus seulement 
les pensées d'autrui, mais ses propres réflexions, nous le montrent 
suivant une direction tout opposée. 

En septembre 1779, il avait commencé un recueil de ce genre 
qu'il continua jusque vers le mois d'août 1781 et qu'il avait inti- 
tulé : Uebungen im Denken, Exercices dans l'art de penser. 
C'est en réalité le premier ouvrage de Jean-Paul, et tout comme 
s'il devait un jour être livré à l'impression, il était orné d'une 
préface : « Ces essais, y disait-il, sont pour moi seul. Ils ne sont 
pas faits pour apprendre à autrui quelque chose de nouveau, — 
ce ne sont pas des vérités nouvelles, mais le chemin pour y 
arriver... Encore une fois ce n'est qu'un exercice. Chaque mois 

2 
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contiendra six feuilles, et trois mois feront un volume. A la fin 
de chaque volume se trouveront des additions, ou — si l'on 
préfère les nommer ainsi — des corrections. » N'est-il pas 
étrange de voir ainsi le jeune lycéen s'adresser au public pour le 
prévenir qu'il ne s'adresse pas à lui? Au fond, ne caressait-il pas 
l'espoir secret que ces essais seraient dignes un jour de passer 
sous ses yeux? En tout cas il soumet ces premiers volumes au 
jugement du seul homme qui ait jusqu'alors su l'apprécier et 
jusqu'à un certain point le diriger, le pasteur Vogel de Rehau. 
L'honorable ecclésiastique éprouva une joyeuse surprise mêlée 
d'admiration pour ces premiers écrits de celui qu'il se plaisait 
à considérer comme son élève, et nous ne pouvons nous empêcher 
d'être frappé comme lui de l'étonnante maturité qu'ils révèlent 
chez un si jeune homme. Les Exercices forment un recueil de 
dissertations qui roulent pour la plupart sur des sujets philoso- 
phiques. Cependant les questions littéraires commencent à y 
trouver place, le plus souvent encore sous une forme abstraite et 
philosophique ; ce sont des considérations générales, une suite de 
déductions logiques et de constructions à priori sur ]e philosophe, 
Y historien ,1e talent, etc. Rarement, comme dans le passage 
suivant, il s'appuie d'un exemple ou cite un auteur en parti- 
culier : « Les mots n'expriment jamais complètement ce que l'on 
sent. Ils ne donnent qu'une esquisse. Celui qui est agité d'une 
passion violente ne trouve jamais les mots qui pourraient peindre 
l'état de son âme. Les paroles disent seulement que quelque chose 
existe, mais non ce qui existe ni comment. A celui-là seul qui 
se trouve dans les mêmes dispositions que lui, ces mots font 
éprouver les mêmes sentiinents — mais alors il ne sent pas seu- 
lement ce qui est réellement exprimé, il sent encore ce que 
l'autre n'a pu exprimer. Il achève de peindre le tableau dont 
l'autre n'a donné qu'une faible esquisse. Quelques mots suffiront 
souvent pour faire naître dans une âme un état que des mots ne 
peuvent peindre. Mais plus est parfaite l'esquisse que vous donnez 
de votre âme passionnée, plus il est facile au lecteur de parfaire 
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le tableau. Gœthe est un dessinateur de ce genre. Il atteint tous 
les côtés du cœur sensible — toute l'Allemagne n'a-t-elle pas 
pleuré avec lui (1)? » N'est-il pas remarquable de voir le jeune 
rhétoricien de seize ans découvrir avec tant de lucidité et de 
sang-froid les causes de l'immense succès de Werther? Il se 
trouvait à Hof moins en dehors du mouvement littéraire qu'à 
Schwarzenbach. Nous trouvons par exemple dans ses cahiers de 
nombreuses remarques sur le génie, qui sont un écho des théories 
de la période d'assaut et de presse : « Tout le monde, dit-il 
entre autres (2), veut raisonner un peu sur le génie; tout esprit 
faible veut parler des grands esprits, sur le génie nul ne devrait 
écrire que le génie lui-même. Pour le connaître, il n'a qu'à se 
connaître lui-même ; il en a le pouvoir, précisément parce qu'il 
est un génie. Mais lui-même écrirait mal sur ce sujet, car il est 
pour lui-même une énigme qu'il ne peut déchiffrer; il marche dans 
la nuit, et ses voies sont obscures. Il ne connaît de lui-même 
que son insondabilité, et c'est lui qui la connaît le mieux. » 

Mais ce qui nous frappe surtout dans ces premiers essais, ce 
que les extraits précédents suffisent à montrer, c'est la distance 
prodigieuse qui se trouve entre le style de ces réflexions et celui 
des ouvrages qui suivront. Les jeunes gens, d'ordinaire, vont de 
la profusion à l'économie. Au début ils ne savent se borner, et 
répandent à flots toutes les richesses d'une imagination luxu- 
riante; ce n'est que peu à peu qu'ils apprennent l'art difficile de 
se surveiller soi-même et de proportionner les couleurs à la 
grandeur du tableau. Jean-Paul a suivi une marche tout opposée. 
Dans ces Exercices, tout est calme, sage, froid. Il y règne 
même une étonnante sécheresse. Le modèle qu'il s'attache à 
imiter c'est Lessing, il l'étudié quatorze heures par jour (3). Il 
poursuit avant tout la concision, au point d'être souvent obscur, 

(1) Wh., III, 79. 

(2) Wh., ni, 74. 

(3) Lettre à Œrthel du 5 décembre 1784. Le passage cité précédemment 
rappelle aussi les paroles de Lessing dans sa dissertation sur la tragédie chré- 
tienne. 
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et ne se permet qu'un ornement, l'antithèse. Il s'élève même 
formellement contre le style figuré : <c L'écrivain qui fait beau- 
coup de comparaisons, qui écrit une langue ornée, me paraît ne 
pouvoir avoir que peu de profondeur, — tout au moins est-il 
impossible que les comparaisons et les autres figures lui viennent 
à l'esprit, quand il s'applique à la méditation. Il ne peut les 
trouver qu'après. Celui qui médite se représente l'objet de ses 
réflexions tout seul, tous les regards de son àme y sont fixés. Il 
ne peut se produire d'autre enchaînement d'idées que celui qui 
concerne immédiatement cet objet. Au contraire, quand il revoit 
ce travail, il peut concevoir des pensées accessoires et faire des 
figures. Mais est-ce utile en des sujets graves (1)? » Peut-on 
mieux répondre à ceux qui ne veulent concevoir Jean-Paul sans 
les bizarreries de son style; qui voient dans la construction tor- 
tueuse de ses phrases et dans la profusion d'images qu'il y répand, 
comme une partie intégrante de sa pensée? 

En 1781, les Denkûbungen furent remplacées par un recueil 
du même genre, intitulé : Journal de mes travaux {Tagebuch 
meiner Arbeiten). Les dissertations s'y abrègent en brèves 
réflexions et y sont souvent resserrées en de courts aphorismes ; 
c'est peut-être ce que Jean-Paul a de mieux écrit, si l'on con- 
sidère Tordre et la clarté comme les qualités principales du style; 
tout y est sobre, net et tranchant, l'antithèse vient souvent 
donner plus de lumière et de vivacité à la pensée : on y sent 
l'influence de Sénèque et de la Rochefoucauld. Or, c'est à la fin 
de cette même année 1781 qu'il commença à travailler aux 
Procès Groënlandais ; c'est l'année suivante qui voit paraître 
ce recueil de satires où règne une profusion vraiment inouïe de 
figures, de métaphores et de comparaisons, où le style devient 
désordonné et comme échevelé, où l'esprit sobre et discret fait 
place à tous les caprices déréglés de l'humour. Quelle prodigieuse 
révolution a pu s'accomplir en un si court espace? 

(1) Wh., III, 68. 
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CHAPITRE II 

L'Université, les premières satires 

(1781-1783) 



Le pasteur Jean-Christophe Richter était mort presque au 
retour du voyage qu'il avait fait à Hof pour y installer son fils ; 
il fut suivi de près dans la tombe par les parents de sa femme. 
Ces événements n'amenèrent tout d'abord aucun changement 
dans la vie et les projets de Jean-Paul. Après avoir soutenu un 
brillant examen devant le consistoire de Bayreuth, il se rendit 
à Leipzig pour y étudier la théologie, afin de suivre plus tard la 
carrière paternelle, et fut inscrit parmi les étudiants de l'Uni- 
versité, le 19 mai 1781. 

Chose remarquable ! Dans les cahiers, où presque chaque jour 
il consigne ses réflexions, il n'est point trace de tous ces incidents 
qui, d'ordinaire, jettent pour quelque temps le trouble dans l'àme 
des jeunes gens. Il semble vivre en dehors du monde réel, en la 
compagnie de ses livres, préoccupé d'arguments théologiques et 
d'idées philosophiques, indifférent aux changements extérieurs 
que subit son existence. Cependant il avait apporté à Leipzig des 
espérances exagérées, car ses premières lettres respirent une 
profonde déception : « Cette Université n'a pas beaucoup de 
grands hommes; à l'exception de Platner, Morus, Clodius et 
Dathe, on n'y trouve que des médiocrités (1). » Quatre grands 
hommes dans une Université et il se déclare déçu ! C'est que se 
sentant bien supérieur à tout ce qui l'entourait dans les villages 
et les bourgs où il avait vécu jusqu'alors, il espérait et désirait 

(1) 19 septembre. — Wh.. 111, 111». 
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tout à la fois trouver dans une grande ville et dans un milieu 
brillant et spirituel, dont son père et ses premiers professeurs, 
après un court séjour, avaient rapporté une sorte d'éblouissement, 
tout un cercle d'esprits éminents et d'âmes élevées; parmi eux 
il rencontrerait enfin, croyait- il, le maître après lequel il sou- 
pirait, aux pieds duquel il pourrait s'asseoir comme le disciple 
d'un philosophe antique. Malgré la maturité et nous pourrions 
dire la sécheresse précoce de son esprit, il avait conçu de l'hu- 
manité un idéal sublime, et dans ses réflexions solitaires, poussé 
jusqu'à une extrême exagération les illusions qui sont le partage 
ordinaire de la jeunesse. Plus tard encore il devait parcourir 
presque toute l'Allemagne à la recherche du grand homme, et 
ne pouvant le trouver, revenir déçu se renfermer dans son cabinet 
de travail, pour y construire son Titan en dehors du monde oh 
vivent les hommes. D'autre part, si comme tous les jeunes gens 
il se faisait une trop haute opinion de l'humanité en général, il 
lui était impossible de s'exagérer la valeur des individus ; il était 
difficile d'en imposer à un esprit tel que le sien ; il avait trop pris 
l'habitude déjuger de haut tous ceux qu'il avait connus jusque-là 
et qui avaient prétendu être ses maîtres. Ainsi le jugement qu'il 
porte sur le célèbre philologue Ernesti nous étonne chez un si 
jeune homme par sa sévérité, nous dirions presque sa morgue : 
« On estime peut-être Ernesti bien au-dessus de sa valeur. Il 
parlait le latin de Cicéron, mais il n'avait pas son éloquence; il 
a eu de bonnes expressions latines, mais non de belles pensées; 
il était étonnamment instruit avec une intelligence médiocre; il 
devait sa gloire plus à son travail qu'à son génie, plus à sa mé- 
moire qu'à sa profondeur d'esprit; c'était un grand philologue, 
mais non un grand philosophe (1). » Mais peut-être cette con- 
damnation était-elle dictée, moins par une intime conviction 
que par l'amour de l'antithèse. 
Ce qui le peinait surtout, c'était de n'avoir aucune relation 

(1) Novembre 1781. — Wh., m, 127. 
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personnelle et familière avec ses professeurs. Habitué, malgré 
son jeune âge, à être traité avec un sentiment de respect et 
d'admiration pap tous ceux qui le connaissaient (Vogel ne lui 
avait-il pas à son départ écrit ces mots : Excellent jeune Allemand ! 
Homme dont l'avenir me semble plein de promesse pour le 
monde!) (1), il souffrait de ne jouir d'autre privilège que d'occuper 
une place sur les bancs de la salle de cours, de partager, sans 
qu'il fût distingué, l'enseignement préparé pour tous et également 
distribué à tous. Il avait rêvé d'une communication plus intime 
avec le maître ; il eût voulu discuter avec lui ces graves questions 
sur lesquelles il avait déjà tant réfléchi et ramassé tant de maté- 
riaux, recevoir directement des lumières plus appropriées à son 
intelligence et à la science déjà acquise, et peut-être aussi causer 
au professeur un peu de cet étonnement admiratif qu'il était 
accoutumé à exciter autour de lui. Quoi qu'il en soit, il s'astrei- 
gnit fidèlement à suivre les leçons qui devaient le préparer à la 
carrière ecclésiastique ou pédagogique, et pendant les deux 
premières années de son séjour à Leipzig, il vint exactement 
écouter les cours d'exégèse de Morus, ceux de logique, de méta- 
physique et d'esthétique de Platner, ceux de morale de Wieland, 
ceux de trigonométrie et de géométrie de Gehler. Il était égale- 
ment un auditeur assidu de Hempel qui, pendant le second 
semestre de chaque année, deux fois par semaine, donnait 
des leçons de langue anglaise. Mais sa présence aux cours était 
tout ce qu'il accordait à ce travail officiel. Il ne prenait pas de 
notes. Rentré dans sa chambre solitaire, il se remettait à 
ses chères études de Schwarzenbach et de Hof, accroissait la 
masse de ses extraits, et ajoutait quelque réflexion nouvelle 
au Tagebuch. Leipzig au moins lui fournissait des livres en 
abondance. 

Cependant les nouvelles qu'il recevait de sa famille vinrent 
bientôt le troubler dans cette existence paisible et presque con- 

(1) wh., m, 109. 
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templative. Il lui fallut songer non seulement à préparer l'avenir, 
mais encore à pourvoir au présent. Les parents de sa mère 
avaient joui d'une certaine aisance, mais ils étaient loin d'être 
aussi riches qu'ils en avaient la réputation à Hof. Il semble 
d'ailleurs que les secours en espèces et en nature qu'ils n'avaient 
cessé de faire parvenir au ménage du pasteur Richter avaient à la 
longue fait une large brèche dans leur petite fortune. Néanmoins 
ils avaient laissé à leur fille préférée de quoi vivre modestement. 
Par malheur elle ne put entrer immédiatement en possession de 
leur héritage. Un beau-frère et une nièce, dès longtemps irrités 
de l'active sympathie que ses parents lui avaient témoignée à 
leur détriment, ne purent contenir leur colère, quand ils con- 
nurent les avantages que par testament le drapier Kuhn avait 
faits à la mère de Jean-Paul, et lui intentèrent un procès. Pour 
vivre en attendant, et pour payer les dettes les plus criardes que 
lui avait laissées son mari, elle fut obligée d'engager à l'avance 
une partie de son capital, et quand enfin elle entra en possession 
de l'héritage, qui consistait exclusivement en immeubles, elle fut 
obligée de les vendre au-dessous de leur valeur, car, pendant la 
durée du procès, les maisons inhabitées s'étaient détériorées et 
les terres étaient restées incultes. Il paraît en outre qu'elle n'é- 
tait pas précisément douée d'un grand talent d'administration, 
en sorte que toute cette petite fortune commença bientôt à se 
fondre entre ses mains, et que la misère la plus noire se montra 
en perspective. En tout cas Jean-Paul était à l'Université depuis 
six mois à peine qu'il devenait impossible à sa mère de l'en- 
tretenir. 

Il lui fallait donc, s'il voulait continuer ses études, trouver un 
moyen de vivre. Il était venu à Leipzig muni d'un certificat de 
pauvreté (testimonium paupertatis), qui lui avait procuré la 
gratuité des cours, et qui, disait-on, l'aiderait certainement à 
trouver des ressources. Longtemps il avait espéré obtenir quelque 
place de précepteur qui lui assurât le couvert et le logement, 
mais partout on lui opposait ce proverbe peu consolant : Lipsia 
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vult expectari (1). C'est alors qu'il lui vint à l'esprit de com- 
poser quelque manuscrit, qu'au moment de la foire un libraire 
lui payerait assez cher pour qu'il en pût vivre un trimestre. Il 
en parle à mots couverts à sa mère. Le 1 er décembre il lui écrit 
en lui faisant le tableau de sa situation : « Il faut pourtant que 
je mange, et je ne puis indéfiniment faire crédit chez le traiteur. 
Il faut que je me chauffe, mais où prendre le bois sans argent? 
Je ne puis me soigner, je ne puis rien prendre de chaud ni le soir 
ni le matin. Secourez-moi maintenant, plus tard, je l'espère, 
avec la grâce de Dieu, vous n'aurez plus besoin de me venir en 
aide; peut-être que je m'en tirerai avec le moyen que j'ai dans 
la tête (2). » Il fait allusion à ce moyen dans plusieurs autres 
lettres (3). La pauvre mère, bien éloignée de deviner quels étaient 
exactement les projets de son fils, se réjouissait de ses espérances 
et en fit part à ses amis. Eux aussi étaient loin de soupçonner 
la vérité et pressaient Jean-Paul de s'expliquer plus clairement 
sur cet eœpectatum (4). « Je n'ai ni préceptorat, ni bourse, 
répond-il à l'un d'eux; mais après tout, je n'en ai pas besoin. 
Me voici arrivé à l'énigme dont vous attendez impatiemment la 
solution, et que je n'ai indiquée à ma mère que d'une façon 
obscure; mais elle n'est pas encore résolue; tout ce que je puis 
dire, c'est que ce n'est ni un stipendium, ni une bourse, ni un 
préceptorat, ni rien de semblable. Il s'agit de quelque chose que 
vous ne soupçonnez pas, que je ne puis encore vous dire, jusqu'à 
ce que le succès réponde à mon attente (5). »U lui fallait du 
reste toute la présomption de la jeunesse pour espérer tirer grand 
profit de la littérature à une époque où Lessing, après s'être 
offert en vain sur tous les marchés de l'Allemagne, mourait 
pauvre et misérable dans la bibliothèque de Wolfenbùttel, où 
Bùrger, déjà célèbre, se débattait contre la misère dans son 

(1) A Leipzig, tout vient à point à qui 6ait attendre. 

(2) Wh., III, 309. 

(3) Wh., 313, 316, 317. 

(4) Lettre de Werner. — Wh., III. 

(5) Wh., III, 131. 
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petit tribunal, où Schiller ne pouvait payer les frais d'impres- 
sion des Brigands, où les hommes de lettres vivaient surtout 
des fonctions que leur confiait l'État, et peut-être des charités 
du patriarche Gleim, où les Wieland, les Herder, les Goethe eux- 
mêmes eussent été bien pauvres s'ils avaient été réduits aux 
uniques ressources de leur plume. Mais enfin les éditeurs com- 
mençaient à payer les écrivains. 

Jean-Paul sera donc écrivain. Au fond, il semble que c'ait 
toujours été sa vocation. Ses nombreux extraits, ses petites dis- 
sertations originales où peu à peu les préoccupations théologiques 
cèdent une place à des réflexions sur les choses de la littérature, 
sont une préparation à ce métier, sans qu'il en ait peut-être bien 
conscience lui-même. Néanmoins, comment pourrait-il paraître 
devant le public? Il n'a aucune vérité nouvelle à lui révéler, il 
n'entend pas retentir au dedans de lui ce chant intérieur qui force 
le poète à traduire ses impressions par la parole. Il n'a d'autre 
inspiration que la nécessité; sa muse, comme il le dit dans sa 
première satire, c'est son estomac, ou comme il écrit à Vogel en 
lui envoyant son manuscrit : « Vous savez que je suis pauvre; 
mais ce que vous ne savez peut-être pas, c'est qu'on ne vient pas 
au secours de ma pauvreté. Dieu m'a refusé quatre pattes, par 
le moyen desquelles on peut ramper, attirer sur soi le regard 
bienveillant d'un protecteur et obtenir quelques miettes de son 
superflu. Je ne saurais être ni un flatteur sans vergogne, ni un 
fou à la mode, ni acquérir des amis par la souplesse de ma langue 
et de mon échine. Alors il m'est venu à la pensée ceci : je veux 
écrire des livres pour pouvoir acheter des livres; je veux instruire 
le public, afin de pouvoir m'instruire moi-même à l'Université; 
je veux atteler les bœufs derrière la charrue pour sortir de ce 
bourbier (1). » Il ne songe même pas un instant à la gloire qu'il 
pourrait tirer de ses écrits. Ils seront pour lui exclusivement un 
gagne-pain, et il a conscience qu'il n'est pas propre encore à 

(1) 8 mare 1782. — Wh., III, 173. 
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exercer ce métier avec éclat : « Personne, pensais-je, n'est 
plus heureux que toi. Ton Éloge de la folie te rapportera 
100 thalers. Avec cela tu pourras vivre tout l'été, quand même 
ton livre ne vivrait pas aussi longtemps; tu en écriras un autre 
pour la foire prochaine qui te rapportera plus d'argent et moins 
de blâme (1). » 

C'est alors seulement, une fois que cette pensée a pris consis- 
tance dans son cerveau, que ses études prennent une direction 
toute différente de celle qu'elles avaient suivie jusqu'alors. Elles 
vont laisser sur l'esprit de notre auteur et sur son style surtout 
une trace ineffaçable. Or, il faut bien remarquer qu'elles ne 
procèdent d'aucun besoin intérieur, et, si je puis ainsi parler, 
d'aucune poussée d'un génie qui se révèle, mais qu'elles sont le 
produit d'une nécessité tout extérieure. « C'est alors, dit-il dans 
une lettre que nous avons déjà citée (2), c'est alors que je 
changeai mon plan d'études ; je me mis à lire des écrivains spi- 
rituels [witzig), Sénèque, Ovide, Pope, Young, Swift, Voltaire, 
Rousseau, Boileau et que sais-je? » Précédemment déjà il avait 
écrit au même Vogel : « Les langues sont maintenant mon occu- 
pation favorite, uniquement parce qu'il m'est venu un plus 
grand amour de certaines sciences (3). » « Autrefois, dit-il 
ailleurs (4), je ne lisais que des écrits philosophiques, maintenant 
je lis plutôt des ouvrages spirituels, éloquents, au style imagé 
(bilderreich). Autrefois je ne m'occupais guère de français, 
maintenant je lis les livres français avec plus de goût que les 
allemands : l'esprit d'un Voltaire, l'éloquence d'un Rousseau, 
le style magnifique d'un Helvétius, les remarques délicates d'un 
Toussaint, tout cela me pousse à l'étude du français... J'ai lu 
Pope, il m'enthousiasme, de même Young (il s'agit des satires)... 



(1) A Vogel, 20 février 1783. — Wh., ni, 178. 

(2) Page 25. — 8 mars 1782 à Vogel. 

(3) Le terme allemand Wîêscnschaft signifie à la fois sciences et lettres. — 
Wh., III, 133. 

(4) Wh., III, 135. 
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L'éloquence d'un Rousseau m'enthousiasme, je l'ai retrouvée 
dans Cicéron et Sénèque. » 

Ces aveux de Jean-Paul nous montrent avec évidence le 
caractère peu spontané de ces nouvelles études. Ce n'est pas 
qu'il soit entré malgré tout dans une voie contraire à son 
génie : il n'eût pu y persévérer. Tout au contraire, nous avons 
vu que son éducation et ses lectures avaient surtout développé 
en lui les facultés rationnelles, l'intelligence qui pénètre au 
fond des choses, en voit rapidement la valeur et les juge avec 
sûreté; l'imagination qui, violemment contenue, ne pouvait plus 
se perdre dans les champs de la fantaisie, s'exerçait dans le 
domaine des idées et se révélait surtout comme la faculté qui 
aperçoit d'un vif coup d'œil les rapports, les ressemblances ou 
les dissemblances entre les objets. Tout le prédisposait donc à 
l'esprit (Witz), et ses premiers essais nous l'ont montré cultivant 
surtout l'antithèse. 

Mais combien mieux il eût valu que cette direction nouvelle 
fût due à un entraînement irréfléchi, à une sorte d'illumination 
subite, sans qu'il fût contraint de passer immédiatement à l'imi- 
tation. Il n'eût pas apporté dans ce travail d'assimilation ce 
caractère volontaire et systématique qu'il prit dans les circons- 
tances présentes. Car il connaissait déjà la plupart des auteurs 
dont il parle. Rousseau en particulier l'avait attiré de bonne 
heure. Son nom figure fort souvent parmi ceux des écrivains 
dont il faisait des extraits. Mais c'était le fond seulement qui 
l'occupait, c'étaient les idées, les arguments, les faits. Jean- 
Jacques était surtout à ses yeux le grand ouvrier de YAuf- 
klârung, un vaillant lutteur dans cette guerre du libéralisme 
religieux contre l'orthodoxie étroite, qui le passionnait. Spazier 
qui a eu entre les mains les extraits que Jean-Paul fit de Rousseau 
au début de son séjour à Leipzig (1) nous raconte qu'il n'en avait 
tiré aucune page remarquable par l'éloquence, aucune sentence 

(1) J.-F* Leben, 11,16. 
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dont la forme l'eût frappé, mais uniquement des passages qui 
traitaient d'objets qui lui étaient peu connus. Désormais tout est 
changé; ce qu'il remarque, ce qu'il extrait, ce sont les saillies, 
les traits spirituels, les antithèses frappantes, les comparaisons 
ingénieuses, les bons mots. Désormais « la vérité lui plaît moins 
que sa parure, la pensée que son image (1). » Ce qui est 
particulièrement remarquable, c'est la façon dont il croit com- 
prendre enfin les classiques anciens ; il les voit à travers les 
modernes, il les trouve spirituels. « Maintenant j'aime les 
auteurs anciens, j'ai dit adieu au sot préjugé dont j'ai été 
infecté par de fort mauvaises leçons... Pour imiter un ancien, 
pour le trouver beau, pour l'aimer, pour s'en occuper, il faut 
avoir du goût (2). » Ce qui précède nous fait voir suffisamment 
quelle espèce de goût il apportait dans l'imitation des anciens 
et des modernes. Parmi ces derniers, tout en continuant à 
recueillir des traits d'esprit dans tous les ouvrages qui lui 
tombent sous la main, il s'attache plus particulièrement à Mon- 
taigne et aux Anglais, Swift, Pope, Young, mais surtout à 
Sterne et à Hippel (3). 

Mais pourquoi, lorsqu'il eut une fois résolu de chercher for- 
tune dans le métier littéraire, s'attachait-il de préférence à ces 
écrivains spirituels? Jean-Paul avait dû naturellement se de- 
mander quel genre d'écrit pourrait trouver une grande faveur 
auprès du public, sans lui imposer pourtant à lui-même de trop 
longues études et des efforts trop considérables. Placé, comme il 
l'était, au centre du commerce de la librairie allemande, il était 
à même d'en juger. Or, le genre littéraire qui, au moment de la 
rénovation des lettres en Allemagne, était le plus cultivé, celui 
dont les productions étaient les plus répandues et les plus lues, 
était incontestablement le genre satirique, sous des formes 
variées, satires proprement dites, épigrammes, poèmes héroï- 



(1) Wh., 1, 183. 

(2) Wh., III, 136. 

(3) Voir plus loin, page 34. 
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comiques, romans burlesques, parodies, etc. Le premier prosa- 
teur de l'Allemagne était un satirique, Liskow. Rabener avait 
obtenu un succès extraordinaire avec ses froides et ternes satires 
dont l'année 1772 avait vu paraître la dixième édition, chiffre 
énorme pour cette époque. Toutes les grandes et les petites que- 
relles qui surgirent de tous côtés dans cette seconde moitié du 
XVIII e siècle, étaient signalées par des ouvrages de ce genre. 
C'est à coup de satires qu'on luttait pour Gottsched ou pour les 
Suisses, que l'on se battait autour des Philanthropinum de 
Basedow, qu'on attaquait ou qu'on défendait les orthodoxes, 
ayant à leur iête le trop fameux Gôze. Que sont au fond les plus 
célèbres écrits de Lessing? C'est par des satires qu'on se défendait 
contre les critiques des journaux de Nicolaï et de Klotz, et c'est 
par des satires qu'eux-mêmes soutenaient les causes dont ils 
s'étaient constitués les champions. La franc-maçonnerie, les 
illuminés, les Jésuites, la physiognomie, le magnétisme fournis- 
saient matière à d'innombrables écrits satiriques ; la philosophie 
naissante de Kant elle-même, portée tout d'abord à la connais- 
sance du public par un roman humoristique de Hippel, suscita 
plus de pamphlets que de graves réfutations. Les théories pré- 
tentieuses et les excès des jeunes gens de la période d'assaut et 
de presse avaient été salués par une salve interminable de satires 
dont nous trouvons l'écho dans la première œuvre de Jean-Paul. 
Enfin tout récemment le Werther avait été le point de départ 
de toute une littérature de parodies, de ballades comiques, de 
romans satiriques et d'épigrammes. Le jeune Goethe,' du reste, 
avait largement sacrifié lui-même à la muse satirique, et c'était 
lui qui, quelques années plus tard, devait avec Schiller faire 
naître le plus vif épisode de ces guerres et résumer, pour ainsi 
dire, dans les Xénies, cette période satirique du XVIII e siècle. 
Cette faveur universelle dont jouissait la satire peut seule ex- 
pliquer d'ailleurs que Jean-Paul ait trouvé un éditeur pour ses 
Procès Groè'nlandais. 

Or, presque tous ceux qui s'étaient signalés dans ces luttes, et 
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en somme tous les écrivains les plus populaires de l'époque, 
Thûmmel, Lichtenberg, Hippel, Mùller d'Itzehoë, Wezel, 
Knigge, Hermès, etc., s'étaient mis à l'étude de la littérature 
française et des Anglais, de ces derniers surtout. Les œuvres de 
Sterne et de Swift, ainsi que la Dunciade de Pope, avaient 
suscité une foule d'imitateurs. Dans une lettre du 14 no- 
vembre 1775, Ramier écrit : Il y a peu de temps tout le monde 
voulait gémir avec Young, maintenant chacun veut rire avec 
Sterne. Jean-Paul n'avait donc qu'à se laisser aller à l'un des 
courants littéraires de son siècle, celui qui chaque année venait 
apporter le plus grand nombre de volumes à la foire de Leipzig; 
il se mit lui-même à l'école qu'avait fréquentée l'Allemagne 
presque tout entière. Son premier ouvrage sera une satire, mais 
comme ce serait une entreprise au-dessus de ses forces de prendre 
part directement à quelqu'une des grandes querelles du jour, 
comme d'autre part il n'a pas encore assez d'expérience et de 
savoir pour s'attaquer corps à corps à quelque ridicule particulier 
ou quelque trait de mœurs, il engagera la lutte avec toute la 
témérité ignorante de la jeunesse contre la folie et la sottise 
humaine tout entières. Le 12 septembre 1781, il commença à 
écrire dans son Tagebuch des aphorismes sur la sottise. L'idée 
première lui en avait été fournie par YEncomium moriœ 
d'Érasme, dont une traduction par W. Gottlieb Becker venait 
de paraître cette année-là même (1). Du reste cette forme parti- 
culière de satire, qui se dissimule sous l'éloge ironique du 
ridicule que l'on attaque, n'avait point cessé de jouir d'une 
faveur particulière. Entre autres un inconnu avait publié sous 
le pseudonyme de Kleandros, en 1743, un éloge de la puce et 
de l'araignée, et en 1746 un éloge du mouron, du perroquet et 
de la mouche. A la fin de l'hiver de l'année 1782, l'éloge de la 
sottise était terminé.. Il n'a point été publié, et nous ne pouvons 
que le regretter. Il marquait probablement la transition entre le 

(1) L'année précédente avait paru la traduction française de La vaux. 
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style sec et froid des Exercices et du Journal, et le langage 
violemment imagé des Procès Groè'nlandais 9 tels que nous les 
possédons aujourd'hui; entre le système où domine l'antithèse 
et celui où règne la comparaison. Jean-Paul avait remis son 
manuscrit à un certain professeur Seidlitz, qui lui avait promis 
de lui trouver un éditeur. Mais au retour des vacances de 
Pâques qu'il était allé passer chez sa mère, le manuscrit lui 
fut rendu. Après un moment de découragement il reprit son 
Éloge, le remania, retendit, en corrigea surtout le style, à 
mesure qu'il s'assimilait davantage les auteurs qui faisaient son 
étude particulière, et à la fin de Tannée, la première partie des 
Procès Groè'nlandais était terminée. Elle fut publiée au mois 
de février de l'année 1783. 

Bien qu'il se soit trouvé des critiques pour proclamer que ce 
premier livre de Jean-Paul était un chef-d'œuvre, nous ne nous 
y arrêterions pas longtemps si cet ouvrage, mortellement 
ennuyeux, n'était d'un grand intérêt pour l'histoire du déve- 
loppement intellectuel de notre auteur et l'intelligence de ses 
œuvres futures. Le recueil se compose de cinq satires, sur les 
écrivains, le clergé, la noblesse, les femmes et les petits maîtres, 
la censure et enfin d'un fragment d'éloge de la sottise qui n'avait 
pu trouver place sous aucune de ces rubriques. C'est au fond le 
sujet de toutes les satires générales, c'est en particulier le sujet 
du Graindorge de M. Taine, et rien n'est plus propre à faire 
ressortir la pauvreté des idées de Jean-Paul, toute la gaucherie 
qu'il met à les exprimer , qu'une comparaison entre les deux 
ouvrages. Tandis que l'auteur français a su donner un corps à 
ses remarques satiriques, que l'impression de l'ensemble résulte 
d'une foule de petits tableaux frappants de vérité, de détails pris 
sur le vif, et que le tout fixé dans un cadre local bien déterminé 
et rattaché à la peinture d'une personnalité originale et vivante 
excite notre intérêt, Jean-Paul nous désespère par une généralité 
et un vague extraordinaires. Comment pourrait-il aussi peindre 
avec éloquence et vérité un monde qu'il ne connaît pas? Comment 
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peut-il trouver un trait qui porte, alors qu'il n'est que « l'écho 
de sa bibliothèque (1)? » Il n'a même pas su tirer parti dans la 
première satire d'un sujet qu'il connaissait fort intimement, 
quand il veut démontrer ironiquement que la nécessité de vivre 
produit seule des écrivains. Il fait des efforts visibles pour être 
mordant et plaisant ; mais il s'emporte, il déclame, et l'on ressent 
une impression bizarre quand on le voit s'indigner sérieuse- 
ment et lancer toutes les foudres d'une éloquence composée 
de grossières injures et d'un sublime déclamatoire contre ces 
malheureux auteurs que la faim pousse à écrire, contre les 
misérables, dont il est cependant, qui préfèrent l'imitation des 
Anglais à celle des anciens, contre toute cette descendance de 
Sterne qui est « mauvaise sans règles et a la diarrhée sans 
pilules (2). » 

Ce manque de toute connaissance des hommes et des choses , 
cette absence d'un point d'appui solide qui ne lui permet pas de 
s'élever assez au-dessus de son sujet pour atteindre les hauteurs 
de l'ironie, ou pour se servir de ses propres expressions (3), qui 
le fait retomber sans cesse de la libre plaisanterie dans l'amertume 
sérieuse, se révèle encore dans le peu de consistance de ses 
opinions littéraires, dans les contradictions irréconciliables qui 
s'y révèlent. Nous avons vu déjà dans son Journal qu'il s'était 
peu à peu laisser pénétrer par les théories de la période de presse 
et d'assaut sur le génie. Ces théories se trouvent reproduites 
à chaque instant dans les Procès Groënlandais, mais ils reflètent 
tout aussi bien le côté opposé de cette époque, ils répètent toutes 
les critiques, toutes les railleries qui avaient salué cette explosion, 
et que Richter rencontrait en si grande abondance dans ses 
auteurs allemands favoris. Il reproduit aussi, avec l'exagération 
habituelle à qui ne sent que par autrui, les idées républicaines et 
les attaques contre les princes et les gouvernements qui étaient 

(1) IX, 132. 
(10 IX, 52. 
(3) IX. 4. 
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alors générales et qu'on rencontre dans les odes de Klopstock, 
dans les poésies de Voss et de Bùrger, dans les premiers poèmes 
des frères Stolberg, dans les ouvrages de Cronegk et de Claudius, 
chez le jeune Goethe lui-même, et qui venaient d'éclater avec une 
fougue inouïe dans les Brigands de Schiller. Cela ne devait point 
l'empêcher de chercher uniquement dans les cours l'idéal de l'hu- 
manité (den hohen Menschen) et d'accepter les pensions que lui 
faisaient les souverains, tout en continuant à les railler et à les 
injurier dans ses écrits". Sur un point seul il reste toujours d'ac- 
cord avec lui-même, et dans tout le cours de sa longue carrière 
il ne variera plus dans sa haine géniale contre « les bourreaux 
de la gloire, les douaniers de l'envie, la garde suisse placée 
devant le temple de l'honneur, les hommes qui mettent en tas 
les fautes du Parnasse, comme certaines autres gens la boue des 
villes, les hommes dont le blâme anticipe sur l'œuvre destructive 
du temps, dont la plume noircit le laurier croissant d'une encre 
corrosive, et au nombre desquels il s'en trouve qui aiment mieux 
calomnier que mourir de faim, bref la postérité de Zoïle, c'est- 
à-dire les critiques (1). » 

Au point de vue de la forme et du style, ces satires appar- 
tiennent visiblement à deux écoles différentes ; dans la première et 
la quatrième, soit que cette dernière ait été composée avant celles 
qui la précèdent dans l'ouvrage, soit que l'analogie du sujet l'ait 
replacé sous l'influence de l'auteur du Traité sur le mariage, 
on sent partout l'imitation de Hippel. C'est le même style bizarre 
dont on ne saurait dire s'il est haché ou périodique, de longues 
suites d'aphorismes et d'images qu'aucun lien logique ne semble 
rattacher, mais qui « comme une troupe de souris qui émigrent, 
viennent se pendre à la queue les unes des autres (2), » les 
maximes concises de la Rochefoucauld et de Sénèque se heurtant 
au milieu- d'un bavardage péniblement imité de Montaigne; 
l'ironie de Swift et de Voltaire violemment fondue dans un 

(1) IX, 04. 

(2) IX, 49. 
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sermon lourd et pédantesque ; tous les tons, toutes les couleurs 
s'araalgamant dans ces périodes singulières; le réalisme le plus 
grossier orné des ailes de la fantaisie; une monotonie profonde 
répandue sur cette variété infinie d'images et de métaphores; 
une allégorie continue dissimulant le syllogisme aux formes 
rigoureuses et venant après mille bonds et mille sauts apparents 
se heurter tout à coup à un « C'est pourquoi (Daher) . » On y sent 
partout la contrainte et la « sueur de l'esprit (1), » et cette 
recherche des caprices de la forme, indépendants de la pensée et 
du sujet, qu'il avait blâmée lui -mêmes dans ses Exercices (2). 
Dans les autres petites satires, il a surtout cherché à imiter ses 
modèles anglais et Swift principalement (3). Mais, malgré tous 
ses efforts, il ne peut soutenir le ton de l'ironie plaisante, et 
bientôt, confondant l'énergie et la grossièreté, il retombe dans le 
ton déclamatoire. 

Mais ce qui caractérise surtout cet ouvrage, c'est le triomphe 
de la comparaison. Tout d'abord elle vient s'ajouter à une anti- 
thèse, telle qu'il la trouve dans son Journal. Ainsi répétant une 
phrase qu'il a déjà employée dans une lettre à Vogel, que nous 
avons citée (4), il dit : « En ces lieux (dans les Universités) il faut 
commencer par instruire le public, afin d'apprendre soi-même et 
écrire des livres pour en acheter, de même que quelques sau- 
vages échangent leurs femmes contre des enfants (5). » 
Mais bientôt la comparaison envahit tout : « De tous les coins 
de son cerveau sortent en rampant des idées bizarres (Einfâlle), 
chacune est une comparaison, chacune est l'aïeule de toute une 
famille de métaphores... Il enferme des choses dissemblables dans 
une comparaison, parque entre deux virgules des images qui 
hurlent, se répand en métaphores dissonantes, découpe dans une 



(1) Riecht nach Zwang und rvitztgem Schivcisz. 

(2) Voir plus haut, p. 20. 

(3) Voir Lettre à Œrthel, 5 janvier 1784. — Wh., III, 375. 

(4) Voir plus haut, page 26. 

(5) IX, 30. 
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ressemblance une longue allégorie, comme cet autre dans une 
peau de vache l'enceinte de Carthage, et peint les bulles de savon 
de sa pensée de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel (1), » Aussi 
sont-elles souvent prises de si loin qu' « il faut faire un voyage 
autour de son cerveau pour les comprendre (2). » C'est ainsi 
qu'il appelle les lunettes « les béquilles de la vue (3), > la grêle, 
« les balles de fusil de l'atmosphère qui fait feu (4). » S'il veut 
dire d'un poète qu'il unit la grossièreté à la délicatesse, il s'écrie : 
« Et sur la même langue s'embrassaient les plaisanteries du 
cabaretier et le chant du séraphin (5). » On ne peut nier du 
reste qu'il ne montre souvent dans ces rapprochements un esprit 
fort ingénieux, et l'on ne peut que s'étonner de cette fécondité 
extraordinaire que Jean-Paul a nommée lui-même le lyrisme de 
l'esprit (Witzlyrik). De fait cette abondance d'images et de 
comparaisons est parfois prodigieuse, comme dans le passage 
suivant : * Il y a deux sortes d'amis ; le cœur des uns ressemble 
à ces cavernes sauvages dans lesquelles on cherche un refuge 
contre une pluie qui nous a surpris, et le cœur des autres à une 
riante maison de campagne, dont les beaux jours font un temple 
de la joie. Ils se ressemblent comme parapluie et parasol, comme 
vêtement d'hiver et vêtement d'été. Dans laquelle des deux classes 
je vous range, vous le saurez bientôt, quand vous apprendrez 
par ce qui suit de quelle sorte d'amis j'ai besoin. Je suis entré 
dans le saint état du mariage, c'est-à-dire pour parler plus 
laconiquement, la faim m'a poussé à mordre dans la pomme 
de Sodome quand j'aurais dû seulement repaître mon espoir 
de sa belle apparence, et pour récompense j'y ai trouvé de 
la poussière, l'œuvre d'une piqûre qu'une guêpe y avait faite 
dès longtemps, c'est-à-dire la précipitation affamée de mon 



(1) ne, 49. 

(2) IX, 135. 

(3) IX, 133. 

(4) IX, 54. — Die Flintenkugeln der abfeuerndcn Atirwsphàre. 

(5) IX, 50. 
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estomac a détruit l'agréable illusion de mes yeux, et comme 
un enfant, j'ai blessé mon palais curieux avec le vernis brillant 
d'une poupée qui ne m'avait été donnée que pour en faire un 
jeu, c'est-à-dire je me suis laissé lier les ailes de l'amour avec 
les chaînes de l'hymen, ou, pour parler au figuré, une 
métamorphose à rebours condamne le papillon, cet hôte ailé 
des fleurs, au destin de la chenille paresseuse qui, tout le 
long de sa vie, ronge la même feuille; c'est-à-dire, enfin, 
la fièvre brûlante a été éteinte par cette eau dont elle était si 
assoiffée (1). » 

La façon dont sont écrits les Procès Groènlandais ne constitue 
pas encore le style définitif de Jean-Paul, mais elle en renferme 
tous les éléments et les caractères principaux. C'est bien pour 
toujours qu'il tourne le dos k la manière concise et froide de ses 
premiers essais, où la raison tenait l'imagination en bride. Cette 
faculté si longtemps engourdie ne saurait encore créer, mais elle 
s'exerce à saisir avec facilité et promptitude les rapports entre les 
choses et les mots; elle Ta déjà fait instinctivement jusqu'ici, 
mais désormais elle se livrera formellement à la chasse aux 
images (Bilderhatz). « Souvent, s'écrie Habermann dans les 
Papiers du diable, souvent à la vue d'un chasseur qui dressait 
un faucon à la poursuite du gibier, je me disais : Plût à Dieu que 
tu puisses appliquer ce procédé de chasse à la comparaison (2) ! » 
Ce n'est pas seulement dans le monde et dans la nature que 
Jean-Paul se livre à cette poursuite, il possède un terrain autre- 
ment fécond dans ces nombreux volumes d'extraits qu'il a réunis 
et qu'il augmente sans relâche; c'est un trait de son caractère 
qui ne doit plus se démentir de ne jamais rien laisser perdre de 
tout ce qu'il a pu recueillir et de tout ce qui lui a jamais passé 
par l'esprit. Aussi, tout comme Hippel, qui avait également à un 
haut degré la manie des petits cahiers, il emprunte ses images à 



(1) IX, 98. 

(2) IV, 32. 
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toutes les sciences, géographie, histoire naturelle, physique, 
chimie, etc. Ce caractère scientifique d'ailleurs n'est pas fait 
pour déplaire à un Allemand, et notre auteur éprouve même 
le Jbesoin de s'excuser (1) de n'avoir pas cité en notes les 
auteurs d'où il les a tirées. On peut regretter à un certain 
point de vue qu'il n'en ait rien fait, car pour qui n'est pas 
un esprit universel, un érudit à qui rien n'est inconnu, cette 
sorte de comparaisons est le plus souvent inintelligible, et 
puisque Jean-Paul n'a pas voulu renoncer à cette cause d'obscu- 
rité, nous lui aurions été reconnaissants de nous fournir plus 
souvent un commentaire qu'il donne parfois. S'il accueille 
indistinctement toutes les comparaisons à quelque ordre d'idées 
et de connaissances qu'elles appartiennent, il ne se montre 
pas plus scrupuleux sous le rapport de l'élégance ou sim- 
plement des convenances. Le mot que l'on rencontre le plus 
souvent dans les Procès Groênlandais est Kolh, remplacé 
parfois pour la variété par Excrément. Il s'excuse du reste 
dans la préface de cet excès de grossièreté, et néanmoins 
il ne s'en est jamais complètement dépouillé; il a toujours 
beaucoup aimé ce qu'on pourrait appeler la plaisanterie médi- 
cale ou anatomique. Jean-Paul a toujours été dans ses œuvres 
comme dans sa vie d'une chasteté exemplaire; il a horreur 
des sous-entendus libertins tels que les recherche Sterne; 
mais par une habitude d'esprit que l'on peut observer dans 
le clergé et qu'il avait prise peut-être dans les conversations qui 
se tenaient autour de la. table de son père ou du pasteur de 
Rehau, il se rejette volontiers sur un genre plus chaste, mais 
plus grossier. 

La seconde partie des Procès Groênlandais parut à la foire 
de la Saint-Mfchel de la même année 1783. Elle est, si possible, 
plus pauvre encore que la première. Il avait dans celle-ci utilisé 
tous les matériaux qu'il avait pu ramasser sur le monde et la 

(1) IX, 137. 
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société; il ne lui restait plus que des notes sur les choses de la 
littérature. Il les reprend et les amplifie ; c'est toujours le sujet 
de la première satire; il ne craint pas du reste de se répéter; 
à bout de ressources il prend son propre livre et son propre 
style comme cible et écrit des comparaisons sur ses compa- 
raisons. Il s'efforce néanmoins d'y mettre plus d'ordre et surtout 
d'atteindre cette ironie qui avait été dans la première partie le 
but de tous ses efforts. Mais il ne réussit le plus souvent qu'à 
être obscur. 

Cette seconde partie contient ce que Jean-Paul considérait 
comme un chef-d'œuvre et le triomphe du genre (1) ; c'est la 
« pétition de tous les satiriques allemands au public allemand, 
contenant une humble démonstration de la pauvreté actuelle 
dudit public en folies, avec une prière et des propositions d'y 
remédier au profit de la satire allemande. » Il s'y applique à re- 
produire exactement le procédé de Swift. On sait que le grand 
doyen de Saint-Patrick, étant donné un point de départ absurde, 
tel que la taille des Lilliputiens ou la civilisation des Houyhnhms, 
en tire toutes les conséquences possibles avec un sérieux imper- 
turbable et d'après les lois de la plus rigoureuse logique. C'est 
ainsi que Jean-Paul démontre au public qu'il est dépourvu de 
toutes sottises, mais il a perdu de vue que ce procédé de Swift 
est appliqué à une série d'actions et non à une suite de rai- 
sonnements et de déductions abstraites, qu'il s'appuie sur des faits 
et non uniquement sur les formes du syllogisme. Aussi chez 
l'écrivain anglais le récit est intéressant, chez son imitateur alle- 
mand la démonstration est illisible. Il est impossible, après une 
première lecture aussi attentive qu'on voudra, de se rendre compte 
de la marche de cette dissertation aux allures philosophiques. 
D'autre part cette forme de la satire chez Swift, n'est pas la 
satire elle-même. Je m'explique : quand il met en présence 
Gulliver et le roi des Brodignac, il se raille de la petitesse et 

(1) IX, 165. 
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de la vanité de l'homme, mais indirectement ; tout autre chose 
eût été s'il avait écrit une dissertation ironique sur la gran- 
deur de l'homme, et c'est ce que fait Jean-Paul. De même 
Liskow qu'il proclame le plus grand des satiriques allemands, 
qu'il égale à Swift et dont il se vante d'avoir appris enfin 
cette « ironie meilleure (1), » a démontré dans une satire la 
nécessité de l'existence des mauvais écrivains. Mais elle n'a que 
l'apparence d'une dissertation générale, et c'est un pamphlet très 
personnel. 



(1) IX, 216, et lettre à Œrthel du 19 juillet 1783. — Wh., III, 366. 
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CHAPITRE III 

Des « Procès Groënlandals » à la « Loge invisible » 
Les « Papiers du diable » 

(1783-1790) 



Un moment Jean-Paul se crut le plus heureux des hommes. 
H était au comble de ses vœux. Il jouissait de cette joie profonde 
qu'éprouvent les jeunes écrivains en se voyant pour la première 
fois imprimés. La vue de ces deux volumes donnait plus d'assu- 
rance encore à la foi profonde qu'il avait en lui-même et en la 
supériorité de ses talents. Ils avaient eu peu de succès, il est 
vrai; ils étaient passés inaperçus du grand public; mais qu'im- 
porte? Le premier pas était fait, il n'avait qu'à continuer. Il était 
désormais assuré, croyait-il, de pouvoir vivre, et peu à peu, 
à mesure que le nombre des volumes publiés s'accroîtrait, que, 
l'âge et l'expérience aidant, il se rapprocherait davantage de la 
perfection, il saurait bien forcer l'attention de l'Allemagne et 
surtout réaliser ce rêve ardent qui le hantait : pénétrer dans la 
société des écrivains les plus connus et des plus grands per- 
sonnages. Aussi écrit -il à un certain Grafenheim qui s'était 
plaint de lui à leur propriétaire commun : « Vous méprisez 
mon nom obscur, mais gravez-le dans votre mémoire; car vous 
n'aurez plus besoin longtemps de faire cette seconde chose, et 
vous ne pourrez plus faire la première. Je parais incompréhen- 
sible afin de ne point paraître trop orgueilleux (1). » Du reste, 
son premier but avait été atteint; s'il avait « ri de la folie des 

(i) Mai 1783. — Wh., III, 201. 
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hommes afin de pouvoir se rassasier (1), » il avait effectivement 
de quoi manger pendant quelque temps. On l'avait payé. Son 
fameux projet n'était donc pas une vaine chimère, et il pouvait 
dire adieu désormais à la théologie; il croyait tenir un gagne- 
pain assuré. Aussi sans perdre de temps se met -il immédia- 
tement à composer de nouvelles satires. 

Son sort est donc décidé, son plan de vie tracé, et il y doit 
rester fidèle pendant tout le cours de son existence, malgré les 
déboires qu'il devait essuyer et la pénible situation où il devait 
se trouver pendant de longues années encore. Il était devenu 
auteur des pieds à la tête, et jamais « homme de lettres » ne 
s'est autant identifié avec son métier et n'a été aussi pénétré de 
sa dignité. Tout chez lui se rapporte désormais à ce but unique. 
Cette révolution dont nous avons tracé la marche rapide dans 
son style s'était manifestée aussitôt dans toute sa personne, dans 
toute, sa manière d'être. Il était voué tout entier au culte de 
l'esprit et de la satire. Le mot qu'on rencontre alors le plus 
souvent sous sa plume est Witz. Pour tous ses amis il est le 
satirique, lui-même se désigne souvent ainsi. Tout lui est sujet 
à exercices. Déjà pendant la composition du premier volume des 
Procès Groè'nlandais, il avait scandalisé Hof par ses épigrarames 
et sa « mauvaise langue. » Vogel s'était cru obligé de lui faire 
des remontrances à ce sujet. Il recherche maintenant de pré- 
férence la conversation des gens avec lesquels « il peut faire 
dans le dialogue au moins autant d'esprit que dans une lettre, 
dût cet esprit être lourd comme du plomb. > C'est pourquoi dans 
les apparitions qu'il fait à Hof, il évite le pasteur Vogel, son ami 
et son bienfaiteur, « parce que, en goûtant le plaisir de l'entendre, 
il oublie de lui rendre ce plaisir, et que Ton n'a pas l'occasion 
d'intéresser celui qui vous intéresse beaucoup; parce qu'étant 
d'accord sur presque tous les points, il ne peut trouver avec lui 
le plaisir qu'engendre la contradiction ; — caressez un chat noir 

(1) A Vogel. — Wh., III, 200, 
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dans le sens du poil, son pelage ne fera pas briller la moindre 
étincelle, mais si vous le frottez de la queue à la tête et que la 
main soulève les poils, alors jailliront ces étincelles qu'il com- 
pare à des traits d'esprit, — parce que la nature de ses relations 
avec Vogel ne lui permet pas de lâcher la bride à sa fantaisie 
humoristique; dès que la fantaisie veut faire ses cabrioles, il 
faut d'abord la débarrasser des liens de la politesse qui lui causent 
autant de pesanteur que de souffrance (1). » L'antithèse et la 
comparaison étaient passées pour ainsi dire dans son sang. Sa 
correspondance n'est plus qu'un vaste exercice : « Mon métier 
d'écrivain. a habitué ma pensée, ma langue, à des tournures 
dont la contrainte s'accommode peu avec la chaleur du cœur. 
L'antithèse et la comparaison sont comme enracinées dans mon 
cerveau, en sorte qu'elles s'attachent même à mes rêves et 
souillent de gallicismes le langage de mon cœur (2). » Il ne dis- 
simule même pas à ses amis que si désormais il leur adresse 
d'aussi longues lettres, c'est parce que dans la liberté du style 
épistolaire il espère trouver des jeux de mots , des rapproche- 
ments, des métaphores d'un tour plus naturel; car, dit- il à 
Œrthel (3) en donnant en même temps un exemple de son style 
nouveau, plus une saillie (Einfall) coûte de peine, moins elle 
la vaut. Aussi ses lettres de cette époque nous révèlent-elles peu de 
chose sur sa personnalité; il y fait la chasse au drôle, au spirituel; 
il y « reçoit toute idée plaisante avec un visage hospitalier, » 
puis s'échauffant il essaye de terminer par un trille (Endtrillé), 
ou du moins d'embrocher dans une pointe la formule finale : Votre 
très humble et très obéissant serviteur (4). Lui arrive-t-il un 
instant de quitter son personnage de satirique pour dire en termes 
sérieux des choses sérieuses, il s'en excuse de peur qu'un langage 
aussi grave ne paraisse ridicule dans une < lettre satirique (5). » 

(1) A Vogel. — Wb., 111,221. 

(2) Wh., III, 275. 

(3) 17 juin 1783. — Wh., III, 246. 

(4) An cine Pointe anzwtj) teste n. MOme lettre. 

(5) Wh., III, 249. 
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Avec cette espèce d'avarice littéraire qui ne se démentira 
jamais chez lui, il n'a garde de rien laisser perdre de ce qui naît 
ainsi sous sa plume dans ses lettres. Depuis la fin de 1781, il 
tient soigneusement un registre de sa correspondance (Corres- 
pondenzbùcher) où il recopie mot pour mot les épîtres qu'il 
a écrites, pour en faire usage dans ses livres futurs; il y tient 
pour ainsi dire une comptabilité réglée de toutes ses pensées. Si, 
pressé par le temps, il est obligé d'envoyer en hâte quelque 
billet avant qu'il ne lui ait donné place dans le registre, il prie 
son correspondant de le lui renvoyer après qu'il l'aura lu (1). 
Aussi dans une préface à une publication imaginaire de sa corres- 
pondance avec Œrthel, il peut dire avec raison (2) : « J'ai 
l'honneur de présenter ici au lecteur un petit paquet de lettres. . . 
Pour ce qui est de mes réponses, elles sont déjà en grande partie 
imprimées, et je les ai insinuées et glissées dans mes dissertations 
satiriques (3). » 

Son exemple devint contagieux, ses deux correspondants prin- 
cipaux, Œrthel et Vogel, sont piqués de la tarentule de l'esprit; 
ce dernier même conçoit le plan d'un ouvrage dans le genre de 
ceux de son jeune ami ; il l'intitule Raffineries et y glisse 
quelques comparaisons qu'il a « volées dans l'inépuisable magasin 
d'esprit de Jean-Paul. » Le brave greffier de Schwarzenbach, 
Vogel, que Jean-Paul va voir de temps à autre, prépare lui aussi 
un volume de Mixtures. Mais l'auteur des Procès Groé'nlandais 
n'est pas seulement leur modèle, il est leur maître, il tient école 
d'esprit; il écrit *par exemple à Œrthel (4) : « . . .Ceci me fait 
souvenir d'un certain passage de ta lettre, sur lequel je me 
permettrai une remarque : La marche des idées d'un hypocon- 
driaque après ses repas est aussi désordonnée que le mouvement 
de ses sucs digestifs. Voilà les termes du passage. En quoi 

(1) Wh., III, 380. 

(2) 1" février 1783. — Wh., III, 386. 

(3) Voir un exemple d'un emprunt fait an Corretpoiidenzbnch page 35, et un 
antre dans la suite page 58. 

(4) 17 juin 1783. — Wh.. III, 350. 
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raanque-t-il d'esprit? Non dans la pensée, mais dans l'expression, 
dont il faut d'abord retrancher les mots qui rendent difficile la 
comparaison entre les deux idées dissemblables. Transforme-le et 
écris-le comme il suit : La digestion trouble mes pensées et mes 
sucs digestifs. La pensée est la même, mais la concision de 
l'expression rend plus frappante la similitude des dissemblables, 
tandis que ta phrase la dissimule. Pour les idées tu te sers du mot 
marche, pour les sucs du mot mouvement; mais si l'on emploie 
le même mot pour les deux choses, la ressemblance devient 
évidente pour tout le monde. De là vient que tous les auteurs 
concis sont aussi des écrivains spirituels, Tacite, » etc. Son élève 
fait de rapides progrès, car moins d'un mois après (1) il lui en 
fait compliment : « Ce n'est pas une flatterie de citer comme 
exemple d'une heureuse concision cette phrase de ta lettre : 
La mèche ne peut donner de nourriture à l'huile, de cette 
concision qui, comme je te l'ai dit souvent, consiste non dans la 
concentration (Zusammendrângen) des mots, mais dans celle 
des pensées. » 

Tout comme certains de nos romantiques aux environs de 
1830, il afficha sa qualité d'écrivain dans son costume extérieur, 
dont il fit une satire vivante contre ses compatriotes. Non 
content d'imiter les Anglais dans ses écrits, il les imita dans ses 
vêtements. Wilhelm Meister, quand le présent considérable que 
lui fit le comte lui eut inspiré confiance dans son talent d'écrivain, 
au moment aussi où il venait de dire adieu à l'imitation des 
Français pour s'attacher à Shakespeare, opéra également toute 
une révolution dans son costume; « il délivra son col de la ser- 
vitude d'une cravate et fit coudre quelques bandes de mousseline 
à sa chemise, mais d'une façon fort lâche, de manière à leur 
donner tout à fait l'air d'un col antique. » De même vers la fin 
de 1782, Jean-Paul se débarrassa de la queue, se fit couper les 
cheveux et se délivra de l'énorme cravate dont on s'engonçait 

(i) 2 juillet. - Wh., III, 356. 
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alors pour porter des chemisettes à la Hamlet, c'est-à-dire 
ouvertes par-devant et découvrant la poitrine. Cette mode 
nouvelle avait déjà été adoptée à Leipzig par quelques étudiants 
et quelques acteurs, mais çlle n'en choquait pas moins le public. 
Il se trouva même un théologien qui partageait avec Jean-Paul 
la jouissance d'un petit jardin, pour demander à son propriétaire 
l'expulsion d'un homme qui le scandalisait par cette nudité 
immodeste de la poitrine. Mais ce fut bien pis à Hof, où Ton 
n'avait jamais vu chose pareille, où les préjugés de la petite 
ville étaient plus enracinés; il fut littéralement mis à l'index de 
la société. Néanmoins il resta fidèle à son costume comme à 
sa vocation satirique jusqu'en 1789, ne voulant céder ni aux 
railleries, ni aux objurgations de sa mère, ni à* la profonde 
misère qui le tourmentait cruellement. 

Le libraire Voss, de Berlin, dont les Procès Groënlandais 
encombraient les magasins, se refusa désormais à éditer de 
nouvelles satires de notre auteur. Il fut obligé de se livrer alors 
à une véritable chasse à l'éditeur. Il mendia l'appui de tous ceux 
qui pouvaient le recommander à un libraire, le major Blanken- 
burg, Weisse, Nicolaï, Lichtenberg. Cette correspondance était 
pour lui la continuation de ses exercices. Il y déploya toutes les 
ressources de son esprit et une ingéniosité vraiment prodigieuse. 
Il espérait que la tournure spirituelle de ses lettres ferait bien 
juger de ses satires. Mais ce fut en vain. Weisse seul lui ré- 
pondit une fois une lettre encourageante, puis opposa le silence 
à de nouvelles supplications. Jean-Paul , son manuscrit dans la 
poche, alla trouver lui-même tous les libraires de Leipzig, se 
montrant dans ses sollicitations orales non moins ingénieux que 
dans ses lettres. Un jour par exemple, il se présenta chez 
Hartknocht et lui remit ce billet : « Quand vous aurez lu la 
présente, le porteur vous remettra un paquet de satires, que je 
vous prierai aussi de parcourir. Vous pourriez en partie en 
deviner la valeur, si vous avez eu connaissance des Procès 
Groënlandais que j'ai publiés récemment en deux volumes, 
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chez Voss, à Berlin. Le livre dont je vous envoie ici un échan- 
tillon forme un fort in-8° ou mieux se divisera en deux parties. 
Au lieu de vous écrire, j'aurais pu tout aussi bien vous dire ceci 
de vive voix, mais nul n'est aussi incapable que moi d'improviser 
un discours. Vous pourrez le conclure de ce fait que j'ai écrit 
cette lettre, bien que j'en sois moi-même le porteur qui se tient 
maintenant devant vous avec une bien sotte figure. » Hartknocht 
ne se laissa pas toucher. 

Cependant la pauvreté devenait de plus en plus pressante. De 
sa mère il ne pouvait plus rien espérer. La pauvre femme avait 
quitté Schwarzenbach , où elle comptait tant d'amis, pour venir 
se fixer à Hof où elle était complètement isolée, et même, semble- 
t— il, considérée avec un certain mépris par les bourgeois de la pe- 
tite ville qui lui appliquaient le proverbe : A père avare, fils pro- 
digue. Elle avait peine à élever ses enfants. Son second fils Adam 
avait quitté la maison maternelle pour mener une vie errante et 
finalement se faire soldat. Elle accablait son aîné de demandes de 
secours et de plaintes larmoyantes. Il semble que Jean-Paul eut 
alors un instant de découragement, car vers la fin de son séjour 
à Leipzig, on trouve parmi ses nombreux cahiers un petit livre 
de dévotion (Andachtsbùchlein), où abandonnant tout à coup 
tous les jeux d'esprit et tous les traits satiriques, il reprend le ton 
sérieux du Journal d'autrefois et se formule des règles de con- 
duite. Il s'exhorte à supporter sa malheureuse situation et cherche 
à s'en consoler : « Toute sensation désagréable est signe que je 
deviens infidèle à mes résolutions. — S'affliger ne sert de rien, 
mais est à proprement parler le mal lui-même. — Les jours de 
fête sont passés, donc les semaines de la Passion passeront tout 
aussi vite (1). » Cette période douloureuse de sa vie, qu'il com- 
pare au carême de l'année ecclésiastique, devait durer plus 
longtemps qu'il ne le pouvait croire. 

Le séjour de Leipzig lui devenait insupportable. Les honoraires 

(1) Wh. f III, 296, 298. 
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des Procès Groè'nlandais, qui l'avaient fait rêver un instant 
qu'il deviendrait à bref délai l'homme le plus riche qu'il y eût 
sur cette terre du bon Dieu (1), avaient été vite dévorés. Il restait 
sans ressources aucunes, recourant dans les moments de nécessité 
pressante à son ami Œrthel , qui lui-même était tenu de fort 
court par un père avare. Entre temps, le chiffre de ses dettes 
allait s'accroissant ; ses créanciers que dans l'ivresse du premier 
succès il avait promis de payer bientôt le poursuivaient de tous 
côtés; son hôtesse, à chaque repas, le saluait de ces mots : Eh 
bien, M. Richter, à quand l'arrivée de ce galion? Il résolut de 
quitter Leipzig pour aller vivre avec sa mère, mais dans la crainte 
bizarre que ses créanciers ne missent obstacle à sa sortie de la 
ville, il prit un déguisement, c'est-à-dire s'habilla cette fois 
comme tout le monde; il voyagea sous un nom supposé ayant 
comme le Renommiste de Zachariae la crainte continuelle d'être 
poursuivi (2) et arriva à Hof le 16 novembre 1784. 

Ce fut alors qu'il connut dans toute son étendue l'horreur de 
la misère la plus poignante. Le logement qu'il habitait consistait 
en une chambre unique, à la fois cuisine, salle à manger et dor- 
toir, car outre lui-même et sa mère, elle abritait encore trois frères. 
La nourriture habituelle de la famille, comme il le raconta plus 
tard à son neveu Spazier (3), se composait le plus souvent de pain 
et de salade, et quand, par hasard, ajoute-t-il, un gulden entrait 
dans la maison, c'était une telle joie que nous eussions voulu 
casser les vitres. Mais un tel sujet de réjouissance ne se pro- 
duisait pas souvent. Rien cependant n'ébranlait sa confiance en 
sa fortune littéraire ; en vain pourtant continuait-il à adresser ses 
requêtes, où la supplication la plus pressante se dissimulait sous 
l'enjouement et les caprices de l'esprit, à tous les libraires de 
l'Allemagne, à tous les éditeurs de journaux littéraires et à tous 



(1) Wh., III, 823. 

(2) Und oft voll inn'rer Angtt, die nie Philùtcm traute, 
Zuriick nach &Uiwbigem, die foUjen Jwnntcn, sellante. 

(3) Sp„ II. 126. 
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les hommes de lettres influents. En vain demandait-il l'appui de 
Gœthe, de Wieland, de Herder, en terminant ses prières par ce 
cri : Je suis pauvre! Ses appels restèrent presque tous sans ré- 
ponse. Meissner et Archenholtz lui firent bien parvenir quelques 
mots d'encouragement, mais nulle part ne se montrait l'éditeur 
qui voulût bien enfin se charger de ses satires. A ses amis, Adam 
d'Œrthel, le pasteur Vogel, les frères Otto, à la famille du maître 
de poste Wirth, il adresse des requêtes d'un autre genre; presque 
toutes ses lettres se terminent par des demandes d'emprunt. Sous 
quelques déguisements variés et ingénieux qu'il dissimule ses 
supplications, disons le mot, il mendie. Sa pénurie est telle qu'il 
ne peut souvent affranchir ses suppliques, telle que quand il veut 
aller trouver un de ces amis qui le secourent avec une constance 
admirable ou qu'il désire aller se refaire à la cuisine de la bonne 
Madame Vogel , il est contraint d'emprunter une paire de bottes. 
Sa grande dépense, le besoin qui le pousse le plus souvent à re- 
courir à la bourse obligeante d'Otto, c'est le café. Il s'est peu à 
peu habitué à cet excitant : « U m'est impossible , dit-il , de me 
passer de café pour mes travaux (1). » Après le café, ce sera 
tantôt le vin, tantôt la bière, tantôt d'autres boissons, mais 
Jean-Paul, dans toute sa carrière littéraire, aura toujours 
recours à ces moyens extérieurs d'exciter sa verve. 
• Pendant ce temps sa pauvre mère filait tout le long du jour et 
souvent une partie des nuits pour pouvoir acheter des souliers 
à ses frères. Dans les premiers temps qui suivirent le retour du 
satirique, elle lui avait timidement demandé de reprendre la 
carrière théologique, elle eût souhaité de l'entendre prêcher au 
temple de Hof. Mais elle semble avoir bientôt repris devant son 
fils aîné l'attitude de soumission passive qu'elle avait témoignée 
à son mari, et avoir fini par partager l'inaltérable confiance de 
l'auteur des Procès Groënlandais en un meilleur avenir. Une 
grande douleur cependant devait venir s'ajouter encore aux 

(1) Wh., IV, 74. 
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cruautés de la situation. Un des fils de la pauvre M me Richter, 
Henri, le préféré de Jean-Paul, désespéré du spectacle journalier 
de cette misère profonde à laquelle il ne voyait point d'issue, 
crut qu'il soulagerait sa mère en la débarrassait d'une bouche 
à nourrir et se noya dans la Saale. Julian Schmidt (1), faisant 
allusion à cette période de sa vie, dit de notre auteur : Jean-Paul 
était un homme foncièrement bon, et il serait difficile de découvrir 
dans sa vie des traits qui manquassent de noblesse; mais son sens 
moral fut étouffé par cette idée, qu'il était destiné à une brillante 
carrière et que le génie a d'autres devoirs que le reste des mortels. 
Ce jugement est peut-être bien sévère et nous aurons l'occasion 
d'y revenir à propos de Siebenkàs. Mais, en tous cas, rien ne 
révèle qu'il y ait jamais eu un instant d'hésitation dans l'esprit 
de Jean-Paul. Il reste fidèle malgré tout à sa vocation d'écrivain. 
Rien ne l'arrête, rien ne le trouble dans son travail, ni le bruit 
des préparatifs culinaires, ni le ronflement du rouet, ni les cris 
de ses frères. Il est toute la journée assis à sa petite table, la 
plume à la main ; mais l'inspiration réelle lui fait défaut ; il ne 
fait qu'exploiter ses divers recueils. Plus tard cette existence 
pénible lui fournira un de ses chefs-d'œuvre, le Siebenkàs, 
comme des souvenirs de Joditz et de Schwarzenbach est sorti le 
Quintns Fixlein. Mais pour l'instant il ne saurait encore donner 
une forme poétique à ses expériences, il se contente de noter dan» 
sa mémoire tous les petits incidents de sa vie journalière, toutes 
les petites joies qui viennent en interrompre la monotone tristesse : 
J'ai établi dans ma mémoire, dit-il, un cimetière où j'ensevelis 
mes plaisirs, afin que le temps en fasse pousser quelques fleurs; 
je suis toujours heureux d'attraper un plaisir, car je puis le 
mettre dans ma pépinière de joies (2). 

Pour le moment il est encore tout entier voué à la satire. Il 
corrige, polit, enrichit les fragments qu'il a composés à Leipzig, 



(1) Oetehichte der deuUehen lAteratur, I, 245. 

(2) 24 octobre 1786. — Wh., IV, 20. 
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fouille tous ses extraits (1) pour y découvrir un trait nouveau 
qu'il y pourra intercaler, « souvent à force de couver son 
manuscrit, aussi épuisé de chaleur et de fatigue qu'une poule sur 
ses œufs (2). » Dans les intervalles de ce pénible labeur il prépare 
des matériaux pour de nouvelles satires. Forster nous a donné 
au cinquième volume de Vérité sur la vie de Jean-Paul des 
extraits malheureusement bien incomplets de ses nombreux 
cahiers. Nous voyons qu'il a singulièrement perfectionné le 
procédé à l'aide duquel il a fabriqué les Procès Groënlandais. 
Il distribue ses notes avec méthode et soin, de façon à les trouver et 
à pouvoir les utiliser facilement. Voici un cahier où il recueille les 
remarques et les traits d'esprit qu'il a rencontrés dans ses lectures 
et qui sont destinés à lui fournir des citations; dans un autre, 
intitulé Folies (Narrheiten), il enregistre les traits de mœurs ou 
de caractère ridicules qu'il a pu observer, les bévues qui l'ont 
frappé dans les livres et les journaux. Les extraits scientifiques 
— les matériaux de ses comparaisons — sont rangés sous des 
rubriques diverses : histoire, géographie, histoire naturelle, etc. 
Ses propres inspirations vont selon leur nature prendre place dans 
le cahier des Ironies, celui des Launen ou celui des Pensées, ce 
dernier plus particulièrement réservé aux antithèses. Voici un 
Recueil d'esprit (Witzsammlung), une Préparation à l'esprit 
(Anleitung zum Witz), une collection d'anecdotes. Enfin il fait 
des recueils de noms bizarres, d'appellations aux consonances 
étranges, ou simplement de vocables et de synonymes, afin de 
varier davantage son style : « N'écris pas toujours vraiment, 
dit-il dans un de ces cahiers, mais évidemment, chaque semaine 
un autre mot, afin que je ne m'habitue à aucun. » Dans son 
Dictionnaire auxiliaire (Mitwôrterbuch) il a pour exprimer 
l'idée de détérioration (Veivchlimmerung) cent-quatre-vingt- 
quatre termes, pour mourir plus de deux cents. Tous ces cahiers 



(1) Mein Raupt-Forcept. — Wh., III, 197. 

(2) A Œrthel, 5 décembre 1784. 



Digitized by 



Google 



— 52 — 

vont grossissant d'une manière formidable; en 1787, les Ironies 
formaient vingt volumes, les Inventions satiriques quatorze. Il 
prend bien soin que toutes ces choses ne restent point perdues et 
enfouies dans ces cahiers. Il en fait souvent la' revue, il les 
compare, les combine; quand il croit bien les posséder, il en relit 
au moins la table et il apporte dans ces opérations diverses une 
méthode rigoureuse; il est loin d'abandonner au hasard et aux 
caprices de l'inspiration momentanée cette revision continuelle de 
ses riches trésors. Il a un règlement général en vingt-quatre 
articles où se trouvent énumérées les opérations diverses qui le 
doivent amener à concevoir et à exécuter ses satires : Table de 
ce que foi à faire. Les trois derniers de ces articles sont 
particulièrement remarquables : 22) faire attention aux hommes ; 
23) formuler mes jugements sur les meilleurs auteurs; 24) il faut 
que je cherche dans la vie commune des sujets de comparaison. 
Puis il y a des règlements de détail pour chaque jour, chaque 
semaine, chaque mois ; et enfin tout un code de lois qu'il observe 
dans la fabrication (Machregel) de ses ouvrages. 

Le produit de ce lent et pénible travail fut le Choix tiré des 
Papiers du diable, qui trouva enfin un éditeur en 1789. 

Le pasteur Yogel, après avoir parcouru ce nouveau recueil de 
satires, et faisant allusion à une phrase de cet ouvrage (1), écrivait 
à Jean-Paul qu'il le lui faudrait lire quatre cents fois pour le 
comprendre (2). Il s'en faut que j'aie eu le courage de le lire 
aussi souvent, et je n'aurais donc pas honte d'avouer que j'ai 
fait de vains efforts pour saisir le sens de plus d'un passage. 
Pendant ces longues années, où à Hof Richter a couvé son 
manuscrit, il l'a tant revu, remanié, corrigé; il a tant concentré 



(1) Une seule lecture suffit si peu à nous faire goûter l'humour, à quelque 
genre qu'il appartienne, qu'avant de les comprendre j'ai lu le Triêtram quarante 
fois, Eudibras, vingt fois, Swift onze fois, Musseus cinq fois, Liskow trois fois. 
Ceci doit me servir d'excuse, si j'exige de tout le monde qu'on me lise au moins 
un quart de centième de fois ; ce qui — mon livre se composant de 400 pages — 
veut dire qu'on doit lire le titre tout entier. — IV, 16. 

(2) 10 août 1789. — Wh., IV, 221. 



Digitized by 



Google 



— 53 - 

ses pensées et ses rapprochements, ses lectures lui ont fourni tant 
de traits et de sources d'allusion, que nous ne pourrions tout 
comprendre qu'en reprenant tous ses cahiers de notes et en les 
étudiant d'après la méthode même de Jean-Paul ; enfin dans son 
désir d'imiter l'ironie dissimulée et aux apparences sérieuses de 
Swift, son grand modèle, il a si bien caché l'aspect et la malice 
de ses satires, qu'on ne saurait les retrouver. On pourra juger 
de cette obscurité en lisant les quatre fables qu'il a intercalées 
dans les Papiers du diable. Il y a évidemment cherché à imiter 
Lessing, dont les fables aussi ne sont le plus souvent que des 
épigrammes; il en' a proscrit avec soin les ornements ordinaires 
de son style habituel, la comparaison et la métaphore à jets 
continus ; la langue y est d'une simplicité voulue, et elles n'en 
sont pas moins des énigmes indéchiffrables. Je donne ici la tra- 
duction de la seule de ces fables qu'il n'ait pas jugé nécessaire 
d'accompagner de notes explicatives. 

LE BEAU SINGE ET LE BEL ÉSOPE. 

Un singe difforme, du haut d'un arbre, contempla longtemps Ésope 
aussi difforme que lui, tout heureux de leur ressemblance, et enfin 
s'écria : « Je vois très bien que ton apparence extérieure est peut-être 
aussi belle que la mienne, mais je me demande si ton âme est égale- 
ment aussi belle que la mienne, et si elle tient ce que le corps promet? 
Car il n'est rien qui trompe aussi souvent que les fragments physio- 
gnomiques deLavater. » Ésope répliqua : « Tu viens de faire une fable, 
telle qu'elle convient à l'âme qu'annonce ton corps; pour moi je fais 
également de tout aussi bonnes fables. » 

Le Choix tiré des Papiers du diable (1) n'est qu'un recueil 
d'exercices de style sur tous les sujets. Richter n'avait pu, dans 
son isolement à Hof, acquérir l'expérience et la connaissance du 

(1) Le titre n'a aucun rapport avec l'ouvrage. Il lui avait été imposé par 
l'éditeur. 
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monde qui lui faisaient défaut lors de la publication de ses 
premiers essais. En revanche ses notes et ses extraits s'étaient 
mentes et il pouvait promener son Habermann dans un plus 
te espace, et le faire toucher à plus de sciences ; mais il avait 
moins cette verve brillante qui éclate parfois au milieu des 
ycès Groënlandais. Outre ses modèles ordinaires, il a cette 
plus particulièrement imité un de ses contemporains, Lich- 
t>erg, auquel déjà il s'était adressé à Leipzig pour trouver un 
eur. Ce savant maladif, ce sceptique superstitieux, ce philan- 
>pe acariâtre, qui eût pu, s'il en faut croire Gervinus, devenir 
plus grand des écrivains humoristiques, était un des plus 
lants disciples de l'Angleterre, mais il semblait surtout avoir 
udéré comme l'idéal de l'homme spirituel — qu'on me par- 
ne la vulgarité de l'expression — le pince-sans-rire. Cette 
tie, qui décidément paraissait aux compatriotes de Jean-Paul 
uprême secret de l'art, prend trop souvent sous la plume de 
itenberg je ne sais quoi de brutal et de pédant, qui tient à la 
•deur et à l'engoncement de la prose allemande de son époque, 
défaut n'est que trop sensible dans certaines parties des 
oiers du diable. On reconnaît encore l'influence du professeur 
rôttingen dans les idées mêmes qui forment le fond de plusieurs 
res, et en particulier dans les attaques contre la physiognomie. 
In Richter lui a emprunté directement le cadre d'une de ses 
ertations; c'est le procédé qu'emploie Scarron déjà dans son 
de travestie, où, pendant qu'Énée fuit, portant le père An- 
te dans sa hotte, l'écrivain énumère tous les objets vulgaires 
1 rencontre sur sa route. Le grotesque nous en fait rire par 
ontraste entre la futilité de la description et la gravité de la 
ation, et aussi par des anachronismes nombreux. De même 
itenberg, dans son « catalogue des objets qui seront vendus 
enchères publiques, la semaine prochaine, dans la maison de 
S..., > cherche l'effet comique dans le rapprochement absurde 
re des choses dont l'union est impossible; il y a dans cette 
s des bouteilles de madère d'Islande, un baromètre qui annonce 
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toujours le beau temps, un couteau sans lame auquel manque le 
manche, etc. Jean-Paul écrit de même le prospectus de la mise 
en vente d'un cabinet d'anthropologie, mais tout élément comique 
a disparu. Le cœur pétrifié d'un roi, le front d'un vieil avocat, 
le nez et le nombril d'un brahme ne sont plus qu'un prétexte 
à variations sur un thème toujours le même. Rien ne montre 
mieux la pauvreté de toutes ces critiques vagues et sans objet 
précis que le « récit de ce que j'ai entendu dire à plusieurs 
dormeurs. » Ce récit a été évidemment inspiré par le Diable 
boiteux de Lesage. Mais que nous sommes loin de la richesse 
de notre romancier français, de la finesse de ses observations, de 
l'exactitude de ses tableaux, de la variété de ses caractères! 

En 1798, Richter remania une partie de ces satires et les pu- 
blia sous le titre de Palingénésies. H leur a donné un caractère 
moins triste et moins abstrait, il a mis plus d'air et de lumière 
dans cette accumulation touffue de traits d'esprit et d'idées sati- 
riques ; l'homme mûr sourit le plus souvent où le jeune homme 
s'indignait, mais il n'en a pas altéré sensiblement le style. En 
effet, le style de Jean-Paul est maintenant formé; il y a consacré 
huit ans d'un labeur acharné; il s'est fait son dictionnaire, sa 
langue, et non seulement il s'est exercé, comme d'autres l'eussent 
fait à sa place, à habituer sa plume à écrire avec facilité, à obéir 
aux impulsions de l'esprit et aux exigences de l'oreille, mais il 
a ses théories, ses règles, ses instruments. 

Les éléments qui donnent son cachet particulier au style défi- 
nitif de Jean-Paul sont les mêmes que ceux que nous avons déjà 
signalés dans les Procès Groënlandais, l'antithèse et la compa- 
raison. Seulement il leur a appliqué ce principe de concentration 
(Zusammendràngen) que nous lui avons entendu prêcher à ses 
amis. Il les fait tenir dans le plus petit espace possible, et dans ce 
but il fait disparaître tous les signes qui servent à rattacher ces 
figures à l'idée principale, toutes les copules et les conjonctions. 
Il fait rentrer de force la pensée dans la comparaison elle- 
même; il ne dira plus : Il l'appelle en sifflant, comme on 
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appelle en tirant le cordon d'une sonnette ; mais : « Il tira le 
cordon de sonnette du sifflet. » Il ne dira plus : Cette demoiselle 
se couvrait de son ombrelle comme le soleil se cache à demi dans 
le crépuscule» mais : « Elle se couvrait à demi, comme le soleil 
du crépuscule d'un parasol (1). » Cette concentration n'a du reste 
rien de commun avec la concision, bien qu'il semble les confondre. 
Il cherche tout au contraire à mettre dans les mots, dans les 
membres de phrases, dans la période le plus grand nombre pos- 
sible de rapprochements et d'allusions : un gâteau peut avoir la 
forme d'un bouclier, et un bouclier nous fait songer, ou du moins 
fait songer un esprit toujours en quête de comparaisons, au bou- 
clier d'Achille, pourquoi ne pas dire alors le bouclier d'Achille 
du gâteau, et quand nous y aurons été habitués, ne plus dire 
avec la simplicité vulgaire un gâteau, mais « un gâteau 
d'Achille [Achilleskuchen] ? % Bouler le rocher de Sisyphe et 
chercher la pierre philosophale sont deux emblèmes de tentatives 
condamnées à échouer. Mais Jean-Paul n'en fera plus qu'un, 
son héros roulera la pierre philosophale de Sisyphe (2). Cherche, 
dit-il, dans une de ses règles de travail, cherche la matière à 
comparaison qui peut se trouver dans un seul mot. Le grand 
nombre de mots composés que renferme la langue allemande, la 
facilité qu'elle a d'en former, la vivacité de sens que conserve la 
racine dans les dérivés lui sont d'un grand secours. Il peut ainsi 
non seulement tirer un rapprochement d'un seul mot, mais mul- 
tiplier les comparaisons, les métaphores et les allusions en 
appuyant tantôt sur l'un ou sur l'autre des éléments qui le com- 
posent. Pour en citer un exemple en français — car il recourt 
souvent aux langues étrangères — il appelle un joli trait d'esprit 
un bonbon de bon mot (ein Bonmot-bonbon). Un encensoir 
c'est en allemand un vase à fumée de sacrifice (Weihrauchfass), 
et le mot qui signifie vase [Fass, vaisseau) désigne aussi un ton- 
Ci) BedeeHe sieh halb mie die Sonne mit dem Abendreth einet Parasol*. — 
Lettre à Renata, 31 mai 1792. 
(2) Sityphvs' Stein der Weuen. 
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neau. L f homme orgueilleux pourra donc se loger dans un encen- 
soir, comme Diogène dans son tonneau, mais il faudra pour cela 
que cet encensoir soit à ses semblables ce que le tonneau d'Hei- 
delberg est aux autres tonneaux, et c'est ce que Jean-Paul nous 
dit en une seule ligne (1). De même il rétablira le sens métapho- 
rique des catachrèses, des expressions figurées qui dans le lan- 
gage journalier sont devenues des dénominations abstraites, et 
il nous surprendra quand le croyant occupé à poursuivre une 
pensée, nous constaterons tout à coup qu'il ne fait que jongler 
avec des mots. Il a une mine inépuisable dans son Mituwrter- 
buch qui lui fournit quand il en a besoin un mot nouveau et 
par conséquent une comparaison nouvelle. Les noms propres 
n'échappent pas à cette loi. Il aime les noms dans lesquels « le 
destin lui-même a mis un jeu de mots, comme on met un œuf 
dans le nid des poules pour les faire pondre (2), » et tel est le 
sien (Richter, juge). Il a soin déjouer ce rôle du destin dans les 
noms qu'il donne à ses héros. Il veut aussi qu'ils soient variés; 
il est heureux dans son autobiographie de pouvoir s'appeler 
tantôt Jean-Paul, Jean-Frédéric, Jean Richter et Richter tout 
court. Pour ne rien laisser échapper il considère les choses et les 
mots : « 1°. avec pénétration, en allant jusqu'au fond, en les 
analysant; 2° en les revoyant de haut et d'ensemble; 3° en en 
recherchant les analogies (3). » Au fond, pour lui l'esprit n'est 
autre chose que la perspicacité ; l'un et l'autre découvrent « la 
ressemblance entre les idées. » Donnons un dernier exemple qui 
nous montrera à la fois cette accumulation elle-même et nous 
fera surprendre les opérations par lesquelles il y arrive. Il écrit 
à Otto : « Du reste tu ne peux retrancher au début aucune scène, 
sans que par derrière tout tombe en ruines, parce que l'œuvre est 
comme un tricot, où une maille tient l'autre. % Cinq ans après il 
retrouve dans son registre de correspondance cette comparaison 

(1) Papiers du diable, p. 67. 

(2) Bat Sokicksal selbrt cin Wortspiel wie ein Nettei geîegt hat. — Wh., I, 2. 

(3) Wh., V, 296. 
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et en fait la phrase suivante : L'ouvrage est comme ma culotte 
qui n'a point été faite par un tailleur, mais sur un métier à tisser 
les bas, et où, si une seule maille de la cuisse gauche vient à se 
défaire, tout le tricot se défilera. Car c'est une faute essentielle 
de ce livre, que si j'enlève au premier étage (ou volume) le 
moindre moellon, tout aussitôt oscille dans le troisième et fina- 
lement tombe en ruines (1). 

Il traite la période comme le mot. Par la faculté qu'elle a de 
rejeter à la fin du membre de phrase le verbe ou la particule, la 
langue allemande lui offre encore de nouvelles ressources; la 
proposition qui porte le sens principal est comme un grand mot 
composé entre les éléments duquel il peut intercaler toutes les 
comparaisons et toutes les antithèses que lui suggère chacun de 
ces membres : « La longueur des périodes et une certaine coupe 
antique (Jean-Paul veut probablement parler du rejet) est si inti- 
mement unie à la beauté de la langue, du moins à la nature de 
l'ironie et de l'humour, que le style coupé, dansant et décousu 
des Français a peut-être ajouté aux causes de leur infériorité 
dans la satire (2). » Aussi fait-il grand usage des parenthèses et 
des tirets (Gedankenstrich). Quand les Allemands commencèrent 
à imiter Sterne, il se fit un grand abus de ces tirets (3). Jean- 
Paul s'en moque lui-même : « Les tirets sont des sillons sans 
semence — sont des lignes, que le chiromancien prétend lire, 
mais dont le hasard ne justifie point le sens — sont des traînes ou 
des queues de périodes, lesquelles queues ornent souvent aussi la 
tête des périodes, comme les queues d'autruche la tête des dames 



(1) Lettre à Otto du 2 février 1792 — préface de VHetpèrut (1797). 

(2) Procès Groënlandaii, 170. 

(3) Zuletzt ahntfs Englandê PSbel nach, 

SchrciViCi hurz, sprech'n'g vUl von Minne, 
GlauVn'i tchier, das* unter arme Sprach' 
Durch Striche viel gemnne % 
Der Qellert ! — Strich — dot wir ein Mann — 
War'i — Strich — nieht mehr — geweten. 

(Senberlich, cité par Ebeling, Gesch. der Kom. LU., II, 345. 
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— sont des ponts jetés au-dessus de l'abîme qui sépare des 
matières dissemblables — etc., etc. (1). » Mais ils sont presque 
toujours chez lui une nécessité absolue; sans l'usage qu'il en 
fait, il serait souvent impossible de suivre sa pensée, de dégager 
dans ses longues périodes l'objet principal des ornements acces- 
soires. 

Jean-Paul est donc absolument intraduisible ; mais on a beau- 
coup exagéré la difficulté qu'on rencontre à le comprendre, du 
moins dans les œuvres qui suivent ses premières satires. Avec 
quelque attention il est facile de suivre sa pensée qui malgré les 
apparences n'est jamais désordonnée ; quant à ces alliances hardies 
de mots et d'idées, qui au premier abord frappent et étonnent, il 
suffit de rétablir les formes ordinaires de la comparaison. Cette 
opération, il n'est que trop vrai, exige une attention qui gâte un 
peu le plaisir qu'il fait éprouver, et qui surtout l'empêchera tou- 
jours de devenir populaire. Ah ! s'il avait su trouver une juste 
mesure, s'il avait su se borner ! quelles surprises charmantes nous 
réservent souvent ces phrases compliquées ! Que de choses ingé- 
nieuses et profondes se cachent sous ces bizarreries ! U trouve à 
chaque pas des effets comiques vraiment irrésistibles dans ceux de 
ses romans où il cultive plus spécialement le genre plaisant; 
grâce à ce procédé il réussit à donner une tournure vive et tour 
à tour ridicule ou touchante à la peinture des menus détails de 
l'existence vulgaire. Mais il faut observer cependant que chez 
lui la comparaison n'a pas pour résultat ordinaire de nous mieux 
faire voir les objets décrits. Sans doute, il rencontre parfois de ces 
expressions qui peignent plus vivement qu'une longue description, 
et « traire les cloches, » par exemple, est fort pittoresque ; mais 
le plus souvent cette figure est destinée ou à nous faire sourire 
par le contraste, ou à nous faire penser par la richesse des points 
de vue. 

Le grand défaut de cette langue, et j'ajoute le grand malheur 

(1) IX, 73. 
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de l'écrivain, c'est que tout y est trop voulu et trop réfléchi. Tout 
ce que nous avons dit jusqu'ici de sa façon de travailler nous 
montre suffisamment que ce serait une erreur profonde de croire 
que toute cette profusion d'images, ces arabesques qui s'entre- 
lacent sans fin, sont le produit d'une verve exubérante et qui ne 
sait point se maîtriser. « Sûrement, dit Richter lui-même, on n'a 
jamais lu un morceau de moi autant de fois que je l'ai écrit. » 
Et non seulement il s'efforce de ne « rien écrire vite et sans effort 
et sans prendre garde à l'esprit et à la langue, > mais « quand il 
travaille un sujet, il ne recourt pas tout d'abord à ses nombreuses 
ressources (ses cahiers, ses extraits, ses dictionnaires), seulement 
quand il a fini, il y puise pour parer son travail. » Plus tard, il 
est vrai, sans que pourtant il ait jamais renoncé complètement à 
ce déplorable système, il s'est identifié assez avec sa manière 
pour écrire avec moins d'effort. On peut dire de lui : le style c'est 
l'homme, mais en un sens tout autre que celui où l'entendait 
Buffon ; le style s'est formé ici en dehors de l'homme et de sa 
pensée et a fini par les modeler tous deux à son image. Nous 
aurons l'occasion bientôt de montrer comment il influe sur sa 
manière de composer. 
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CHAPITRE IV 

Transition — Les premiers récits 

(1790 et 1791) 



Nous assistons de nouveau à une brusque révolution dans la 
manière d'être de Jean-Paul. Gomme la poule quand enfin, ses 
petits éclos, elle a vu venir le terme de la longue immobilité 
à laquelle elle était condamnée, se* promène avec joie au grand 
soleil, se roule dans le sable, étire et lisse ses plumes, Richter 
enfin débarrassé de ces satires qu'il a couvées pendant huit 
longues années, quitte la petite table où il était comme rivé dans 
son coin; il se répand dans le monde et se met en quête de 
distractions; il sourit aimablement à ces bourgeois de Hof, pour 
qui il n'avait que mépris et dédain, et qui le lui rendaient bien; 
il se fait gracieux et poli, tendre et sentimental, et pour marquer 
que c'en est bien fini avec le Jean-Paul solitaire et misanthrope, 
il renonce à son costume à la Hamlet, il cache pudiquement sa 
poitrine sous une cravate, et laisse ses cheveux s'allonger en 
accent aigu sur ses épaules. Il recherche tout particulièrement la 
société des jeunes filles de Hof; il sait les charmer par son esprit, 
et les séduit surtout par ses étranges improvisations sur le clavier, 
où il donne libre carrière à sa fantaisie, et au mépris de toutes 
les règles trouve des accents d'une douceur et d'une mélancolie 
pénétrantes. Bientôt il devient le centre de tout un petit cercle 
qu'il égayé et amuse, et qui, en retour, l'enveloppe pour ainsi 
dire d'une atmosphère de muette tendresse. 

C'est le véritable Jean-Paul qui commence à se révéler. A vrai 
dire ce n'est pas un changement qui s'opère en lui; il est tout 



Digitized by 



Google 



simplement délivré d'un emprisonnement où il a confiné par 
malheur son caractère vif et expansif . Il a 26 ans ; il est temps 
qu'il sçnge à être jeune. En réalité depuis qu'il pense, les cir- 
constances extérieures et la direction que contraint par elles il 
a imprimée à ses travaux, ont maintenu tout un côté de sa nature 
dans un violent état de compression. Il a uniquement cherché 
à cultiver son esprit, en prenant le mot dans son sens littéraire le 
plus étroit (Witz): froid, il ne l'a pas été par manque de chaleur, 
mais parce qu'il a volontairement étouffé le foyer qui était en lui. 
Plusieurs des auteurs qui se sont occupés de lui appellent l'époque 
de la vie de Richter qui vient de finir la période réaliste et 
l'opposent à une période nouvelle qui sera la période idéaliste. 
Mais Jean -Paul n'a pas cessé un instant d'être un idéaliste, 
malgré les modèles qu'il a suivis, malgré le genre auquel il s'est 
consacré. Le monde réel n'a jamais été atteint par ses satires 
inoffensives; où voudrait-on d'ailleurs qu'il l'ait connu? La triste 
misère, trop réelle, dont il a souffert dans sa petite chambre 
solitaire de Leipzig, comme dans Tunique salle froide et bruyante 
de Hof ne lui a laissé que des souvenirs poétiques. Qu'est-il 
besoin de parler d'une double nature, de deux âmes qui se seraient 
livré un combat acharné, l'une amère et méchante, l'autre douce 
et tendre, et dont la dernière triompherait enfin? Je ne trouve 
nulle trace de la première, même dans l'expression de sa haine 
factice contre les critiques. Les Procès Groenlandais, comme 
les Papiers du diable ne réussissent jamais à être méchants ; 
ils n'ont jamais été pour lui que des cadres faciles où il pouvait 
à l'aise répandre ses comparaisons et ses traits d'esprit. Trompé i 

par des modèles qu'il a mal compris, tout ébloui par le vigoureux 
talent du grand doyen de Saint-Patrick, il a tout simplement 
confondu la satire et l'humour. Faire une satire, écrit-il à Otto, 
n'est pas autre chose que faire une grimace métaphorique. Mais 
une grimace, tant métaphorique soit-elle, n'est pas une mé- j 

chanceté, ni même une malice. On a trop facilement accepté le 
jugement que Jean-Paul porte sur cette époque. De même que 
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dans la suite il a été ébloui lui-même de l'intensité de senti- 
mentalisme que révèlent certaines pages de ses romans, de même 
il a exagéré l'amertume de ce temps « où sa plume ne distillait 
que du vinaigre. » Il s'est fait illusion dans les deux cas. Non, il 
n'y avait jamais eu dans son âme ni fiel ni vinaigre. Pour se 
retrouver, il n'avait qu'à se laisser vivre. Par malheur il ne lui 
était pas aussi facile de se dépouiller de son passé d'écrivain que 
de son costume, et les habitudes de son esprit, comme les nécessités 
de son métier ininterrompu, qui l'obligent à chercher les inspi- 
rations au lieu de les attendre, le trompèrent encore plus d'une 
fois sur sa véritable vocation. 

Heureusement les Papiers du diable ne trouvèrent pas de 
lecteurs : « De même qu'autrefois à Paris, avant l'invention de 
l'imprimerie, on divisait un livre en deux cents cahiers et qu'on 
pouvait ainsi pour une modique rétribution le prêter à deux cents 
lecteurs à la fois, de même on avait imaginé quelque chose de 
semblable pour les Papiers du diable, auxquels le public 
sérieux était indifférent à cause de leur contenu satirique ; on les 
fit disséquer dans les amphithéâtres mercantiles, on en remplit 
les satires (non comme les Athéniens avec des grâces, mais) avec 
des bonbons et autres choses du même genre, et on les mit en 
circulation, grâce à cette vente en détail, sous les formes stéréo- 
métriques les plus variées. Et ainsi en peu de temps on eut débité 
la première édition tout entière (1). » Spazier, le neveu de Jean- 
Paul, a tort de s'indigner à la pensée que si cet ouvrage avait 
eu du succès, notre écrivain eût continué à faire des satires (2) : 
« Il y a trois choses, écrit-il à Otto le 15 juillet 1790, que de 
toute ma vie je ne cesserai de faire : pronostiquer le temps, 
écrire en français et composer des satires (3), » et il envoie à son 
ami trente-deux sujets de satires nouvelles. En même temps il 
s'adresse de nouveau à tous les éditeurs de l'Allemagne pour 

(1) Préface des Palingènètie*. 

(2) 8p., m, 16. 

(3) 0., I, 3. 
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obtenir l'impression d'une « Pasquinade sur la plus belle femme 
vivant actuellement en Allemagne (1). » Ce morceau est encore 
tout entier dans le ton des Papiers du diable. 

Mais rien ne montre mieux jusqu'à quel point il était encore 
entièrement persuadé que sa carrière d'écrivain n'allait subir 
aucun changement, que l'histoire de ses fonctions pédagogiques 
à Schwarzenbach. 

Déjà au commencement de l'année 1787, Jean-Paul avait 
quitté pour quelque temps la maison de sa mère et était allé à 
Tôpen, non loin de Hof, faire l'éducation du jeune frère de son 
ami Œrthel. Mais cette situation fut loin de lui laisser des 
souvenirs agréables. Le père, commerçant récemment ennobli, 
avait tous les défauts du parvenu. Richter écrit plus tard à 
M Be Wirth : Je crus reconnaître le vieil Œrthel et son chien ; 
tous deux se mirent à aboyer après un mendiant, à ce trait je 
vis que je ne m'étais pas trompé. Cet avare enrichi ne dissimulait 
pas son mépris pour le professeur indigent de son fils et profita 
de sa pénurie même pour ne le payer que fort médiocrement; 
quand Jean-Paul le quitta, le précepteur avait contracté des 
dettes envers son patron. D'autre part son élève, qu'il s'était 
promis d'aimer tendrement, auquel dans le feu du premier 
enthousiasme il voulait consacrer non seulement tout son savoir, 
mais tous les trésors de son âme, était un fort mauvais écolier, 
et à l'exemple de son père ne témoignait que fort peu de respect 
et encore moins d'affection à son maître. Aussi, quand vers le 
milieu de 1789 Richter fut revenu à Hof, était-il bien résolu à 
ne plus recommencer ce métier ingrat, et il rejeta les propo- 
sitions du maître de poste Wirth, à qui pourtant il avait tant 
d'obligations. 

Toutefois, la faim le poussant, il finit par accepter les pro- 



(1) Elle a été publiée plus tard dans les HerbttblvïHiiun, où elle porte cette 
mention : écrite en octobre 1801. Il ne peut être question que d'un remaniement, 
puisque Jean-Paul l'a envoyée à Bertoch pour être insérée dans le Modejmmal, 
le 11 octobre 179U 
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positions de ses amis de Sehwarzenbach , le pasteur Vôlkel, 
YAmtverwcUter Vogel et le maître de forges'Clôter, et se rendit, 
pour y présider à l'éducation de leurs enfants, dans ce même 
bourg aux bords de la Saale, où il avait lui-même passé une 
partie de son enfance. 

Ce fut une singulière école que celle qu'il ouvrit dans ce 
Sehwarzenbach, où il avait été si longtemps privé de leçons et de 
maîtres. Rien dans sa méthode pédagogique ne ressemble à ce 
qui avait été pratiqué jusqu'à lui, et je doute que jamais depuis 
il se soit fait une tentative pareille. Cette expérience n'a pas 
donné de résultats, les plus jeunes de ses élèves ont passé en 
d'autres mains au bout de deux années. Les deux aînés sur l'esprit 
desquels il avait plus de prise, l'un à cause de son âge même, 
l'autre à cause du développement précoce de son intelligence, 
moururent presque au sortir de l'école. Nous aurons d'ailleurs 
l'occasion de discuter ses idées pédagogiques quand il les aura 
réunies en un corps de doctrines, dans la Levana. Mais cet 
épisode de sa vie mérite que nous nous y arrêtions pour lui-même, 
car il vient singulièrement confirmer tout ce que nous avons dit 
jusqu'ici du caractère littéraire et de la tournure d'esprit de 
Jean-Paul. 

Depuis qu'à Leipzig il avait trouvé son chemin de Damas et 
que Sterne et Swift lui avaient montré la voie à suivre, il ne 
voyait plus dans la vie qu'une seule occupation vraiment digne 
de l'homme, écrire. Il avait consacré à ce but toutes ses pensées, 
toutes ses actions, son être tout entier. Les nécessités vulgaires de 
la vie, comme aussi ses joies et ses douleurs, n'existent qu'autant 
qu'elles ont trait à cette unique préoccupation, et si plus tard il 
se marie et fonde une famille, c'est un peu parce que le Titan 
l'a presque exigé. Or, c'est le but qu'il propose à ses élèves, et 
pour l'atteindre il ne leur enseigne pas d'autre méthode que celle 
qu'il a pratiquée lui-même jusqu'à ce moment : d'une part ras- 
sembler de tous côtés la plus grande somme de matériaux possible, 
de l'autre les rapprocher, les combiner pour en faire jaillir 
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l'humour. Tout écrivain est naturellement porté à proposer 
comme modèles ses propres œuvres et à faire un cas particulier 
de la méthode qu'il a suivie pour les composer. Mais Jean-Paul 
forcé de bonne heure, comme nous l'avons montré, à se prendre 
pour centre de toutes ses réflexions et de toutes ses études, 
a poussé plus loin qu'aucun autre cette sorte d'égotisme ; comme 
plus tard dans Y Esthétique il ne connaît point d'autre idéal 
d'écrivain que Jean-Paul, à Schwarzenbach, il travaille à faire 
toute une génération de petits Jean-Paul. 

Il réunissait les sept enfants qu'on lui avait confiés, dans sa 
chambre où il enseignait cinq heures par jour (1). En dehors des 
classes, ils étaient à peu près libres de faire ce qu'ils voulaient; 
il ne leur imposait point de tâche; mais si à la classe suivante, 
ils apportaient beaucoup de papier noirci, ils obtenaient tous les 
éloges du jeune maître et une mention honorable dans le livre' 
rouge. Dans cette sorte de cahier d'honneur il enregistrait, 
jour par jour, le nombre de copies livrées par ses disciples, et 
la quantité en est prodigieuse et ferait reculer d'épouvante le 
meilleur élève de nos lycées. « Léon et Georges, y lisons-nous, 
mes deux patriciens pédagogiques, remplissent de plus en plus 
leur tête et ce livre par leur travail croissant. » En une seule 
journée, Léon fait quatre pages de version française, une page 
de thème français et deux pages de dissertation (Aufsatz); 
Georges, seize pages de dissertation, douze pages de version fran- 
çaise et deux pages de thèmes français! En moins de deux mois, 
ce dernier a traduit, par écrit, vingt-quatre chapitres du Corné- 
lius Népos. Les plus jeunes, il est vrai, ne semblent pas prendre 
goût à ce métier d'écrivain et doivent se contenter de compli- 
ments un peu vagues : « Wilhelmine a été très laborieuse dans 
l'étude de la table de multiplication, Emile a bien travaillé et 
Fritz aussi. » Le professeur lui-même n'a garde d'oublier qu'il 

(1) Le fils de V Amtverwalter Vogel, Léon (15 ans) ; les enfants du maître de 
forges Cloter, Georges (11 ans), Samuel (10 ans), Wilhelmine (9 ans), Fritz 
(7 ans), et les deux fils du pasteur Vblkel, Charles (11 ans), Emile (7 ans). 
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est écrivain spirituel et s'ingénie à varier les tournures de ses 
mentions : « Tous deux en ce court espace (Léon en huit jours, 
cent-vingt pages, et Georges en six, quatre-vingt-seize) ont fait 
pousser dans la serre de leur chambre toute une orangerie de 
fruits. » — « Faisons assavoir par les présentes à qui de droit 
que Charles Vôlkel, deSchwarzenbach, a déposé chez le soussigné 
vingt-quatre pages de dissertation sortant de sa manufacture, » etc. 
Et le 12 mai , Léon Yogel , apportait un travail en cent trente- 
cinq feuilles (cinq cent quarante pages!). Jamais le maître ne dit 
un mot de la valeur de tous ces devoirs. Son unique préoccupa- 
tion semble avoir été de les habituer de bonne heure à manier 
facilement la plume, comme le maître de musique astreint long- 
temps son élève à faire des gammes sur le clavier, avant de lui 
permettre d'exécuter un morceau des grands compositeurs. Il est 
regrettable que nous n'ayons pas quelqu'une de ces dissertations, 
mais on peut hardiment affirmer que ce devaient être des pos- 
tiches du style du professeur. Tout le monde, à Schwarzenbach, 
ne parlait plus que le langage des Papiers du diable, et l'en- 
seignement proprement dit de Jean-Paul n'avait d'autre but que 
de préparer les esprits à l'antithèse et à la comparaison. 

Outre le latin, le français et le catéchisme, il professait un peu 
de omni re scibili. Il promenait ses élèves dans toutes les époques 
de l'histoire et dans les quatre règnes de la nature, sans oublier 
les mathématiques et la philosophie. Il procédait toujours avec 
soin du connu à l'inconnu, rapprochant sans cesse les faits étran- 
gers à l'esprit de ses pupilles, des objets qu'ils voyaient journel- 
lement autour d'eux. Seulement ce n'était point pour leur faciliter 
ainsi l'intelligence des choses enseignées, mais pour les habituer 
à comparer. « J'accoutumais mes élèves, dit-il dans la Loge in- 
visible , à saisir et à comprendre les ressemblances empruntées 
aux sciences les plus éloignées et à en découvrir par eux-mêmes; 
par exemple : Tout ce qui est grand ou important se meut avec 
lenteur ; ainsi ne marchent point du tout les princes de l'Orient 
— le Dalaï Lama — le soleil; les sages de la Grèce (d'après 
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Winckelmann) marchaient lentement — de même les aiguilles 
d'une montre — l'océan — les nuages quand il fait beau. — Ou 
bien, en hiver, les hommes, la terre et le pendule vont plus vite 

— ou bien, on cachait le nom de Jéhovah — celui des princes 
de l'Orient — celui de Rome et de son génie, les livres sibyllins 

— la première bible chrétienne — celle des catholiques, le 
Vedam, etc. Il est incroyable quelle souplesse de toutes les idées 
pénètre par là dans les têtes enfantines. » S'il avait essayé de 
décrire à son auditoire la structure des plantes, en s'appuyant 
autant que possible sur la structure des animaux et de l'homme en 
particulier — et quels rapprochements un esprit aussi ingénieux 
que le sien ne savait pas découvrir ! — il croyait avoir suffisam- 
ment atteint son but, quand le petit Fritz s'écriait : L'homme est 
un fruit à noyaux, puisque à l'intérieur il a des os. Il était 
permis aussi d'interrompre les leçons pour faire un trait d'esprit, 
et Wilhelmine mérita tous les éloges du professeur, quand, lui 
ayant donné, pour les vacances de Pâques, un devoir assez long, 
la mutine lui répondit, peut-être dans l'espoir secret de voir sa 
tâche diminuée : C'est ainsi que les Juifs étaient obligés de 
manger l'agneau pascal et n'en devaient rien laisser. Il y avait en 
outre des moments axés pour ces exercices d'esprit, où chacun 
devait dire ce qui lui passait par la tête, en lui donnant une 
forme concentrée. Ceux de ces mots que le professeur trou- 
vait plus particulièrement réussis, prenaient place dans un recueil 
intitulé : Anthologie des bons mots de mes élèves, et qu'il avait 
fait précéder d'une « préface du rédacteur. » — « Dans tous ces 
traits d'esprit de mes élèves, je n'ai d'autre mérite que d'avoir 
choisi parmi un grand nombre de traits oraux , ceux qui sont 
écrits ici, et de les avoir écrits, sans leur avoir rien ajouté ni re- 
tranché. Ce livre est toute la journée ouvert devant eux. Heureux 
le maître qui a l'occasion d'écrire une telle préface et une telle 
anthologie! » Malgré cette assertion, j'ai peine à croire que le 
petit Emile ait trouvé tout seul que « la marche est une chute 
perpétuelle > ; ou le petit Fritz, que « si l'âme se créait elle-même, 
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il faudrait qu'elle existât deux fois. > Mais chez les aînés, on voit 
partout le résultat des leçons de Jean-Paul sur la concentration 
de la pensée et le rapprochement des mots : « Le miroir est l'écho 
de la vue. — L'Europe qui est à demi catholique et à demi 
luthérienne, est un centaure de religion. — L'homme comme 
l'électricité est attiré par les métaux (1), » etc. 

Si nous ignorons quels résultats cet étrange système pédago- 
gique eut sur le développement intellectuel des enfants confiés à 
Jean-Paul, nous pouvons constater du moins l'heureuse influence 
qu'ils exercèrent eux-mêmes sur leur maître. Non seulement il 
était enfin sorti de l'atmosphère lourde et pesante du cabinet 
d'études, mêlé à une vie active et agréable, mais de tous côtés 
lui revenaient les souvenirs de son enfance, de « ce temps où 
son âme encore pleine d'illusions embrassait toutes les âmes, où il 
était dix fois plus sot et plus fou, mais aussi dix fois plus heureux 
et plus vertueux. » Il ne les avait jamais oubliées ces heureuses 
années de Joditz et de Schwarzenbach. Alors que sa situation 
était si lamentable leur souvenir avait été pour lui une consolation. 
Le 6 septembre 1781, il écrivait dans son journal : « L'enfance 
est le printemps de la vie, le mai de l'année, l'Éden au milieu de 
ce monde désolé, l'avant-goût du ciel. jours trop tôt écoulés ! 
Ah ! que souvent au milieu du désert aride de la vie, mon esprit 
altéré puise encore en vous seuls quelque nourriture! Votre 



(1) Quels que soient les mérites et les inconvénients de cette méthode, on peut 
dire que rien n'est plus propre que ces petites improvisations à dévoiler le ca- 
ractère de l'enfant. A ce point de vue, nous ne pouvons que regretter que Forster 
ne nous ait pas donné V Anthologie tout entière. Ce qu'il en cite suffit à nous 
faire connaître la petite Wilhelmine, par exemple : Rebelle à l'abstraction, elle 
est surtout attentive à l'expression du visage, aux changements des attitudes et 
des costumes ; elle met volontiers dans ses comparaisons, de l'or, des perles et 
des diamants. Georges Cloter, qui du reste était le fort de la classe, est un véri- 
table Allemand ; c'est un métaphysicien subtil, qui n'hésite pas à couper un cheveu 
en quatre et à dire son fait au pape. Les opinions des familles sur les faits 
contemporains se reflètent d'une façon originale dans ces « bons mots. j> En voici 
deux encore qui montrent combien profonde était restée l'impression causée par 
les victoires du grand Frédéric : c Le soleil se tient ferme et immobile comme les 
Prussiens. — Quand il fait beau, les Prussiens bleu de ciel chassent les Autri- 
chiens blancs. » 
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ombre plane encore autour de nous, nous nous réjouissons du 
moins de votre image, puisque vous nous avez quittés depuis 
longtemps, et pleins d'un vague désir, les bras étendus, nous 
tournons encore nos regards vers ce pays dont un abîme nous 
sépare. La pensée de ma jeunesse se mêle à toutes mes douleurs, 
elle leur ôte ce qu'elles ont de cuisant et les transforme en douce 
mélancolie. » Et deux ans plus tard il écrivait à Œrthel : « Alors 
je reviendrai par l'imagination dans l'âge d'or des hommes (1), 
dans l'enfance, qui souvent par le souvenir du passé me console 
du présent et même de l'avenir. » Volontiers même il conseillait 
à ses amis ce moyen d'adoucir leurs peines actuelles : « Fuis, 
écrit-il à l'un d'eux (2), fuis avec l'imagination dans les champs 
fleuris de ton enfance. » Or, il s'y trouvait transporté en réalité 
dans ces champs fleuris. Il se voyait revivre dans ces enfants qui 
l'entouraient; la petite Wilhelmine lui rappelait l'Auguste 
d'autrefois. Toutes les semaines il dînait plusieurs fois dans ce 
presbytère qui avait été à la fois sa prison et son paradis, chez ce 
même Yôlkel alors vicaire de son père, qui lui avait donné les 
premières leçons de composition et avec qui il s'était brouillé pour 
une partie d'échecs manquée. Et que de souvenirs devaient 
l'assaillir, quand chaque dimanche il se rendait de Schwarzenbach 
à Hof pour revoir sa mère et ses amies, sur cette route qu'il avait 
parcourue si souvent pour aller quérir les subsides du grand- 
père ! Il entrevit alors tout ce que cette période de sa vie contenait 
de poésie véritable, et il esquissa la première ébauche du «c roman 
de son enfance » dans le Wuz. 

Il s'était déjà essayé dans la forme du récit à la fin de Tannée 
1790 et au commencement de 1791, en composant la Plainte de 
Freudel contre son démon et le Voyage du recteur Fâlbel 
avec ses rhétoriciens (3). Ce ne devaient être tout d'abord que 
des dissertations dans le genre de ses satires habituelles, dirigées 

(1) Il emploie la même expression dans la Vie de Fi bel, XXVI, 18. 

(2) A Herrmann, août 1788. 

(3) Publiés à la suite du Çuintut Fixlein. 
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l'une contre la distraction et l'autre contre le pédantisme; mais 
l'idée d'attribuer ces ridicules à des personnages fictifs lui était 
venue ; il réussit dans l'exécution au delà de toute espérance, et 
tout de suite, selon son habitude, il transforme ce nouveau progrès 
en règle, et voudrait que son ami Otto appliquât sa récente dé- 
couverte à des dissertations sur le droit féodal : « Même dans 
les écrits, lui dit-il le 26 janvier 1791 , il faut comme dans la 
conversation parler des personnes et non des choses, et incorporer 
ces dernières dans les premières. » Ces deux récits sont d'ailleurs 
deux petits chefs-d'œuvre. Le bailli Josuah Freudel s'est par dis- 
traction laissé enfermer dans l'église de Hukelum ; pour se désen- 
nuyer il écrit tous les mauvais tours que lui a joués son démon 
familier, la distraction. C'est elle qui l'avait forcé de quitter la 
théologie pour le droit, car « étant étudiant je voulus me produire 
en public avec un sermon dans mon village natal (dans cette église- 
ci même), et en conséquence, pour faire plaisir à ma mère, je 
m'étais affublé d'une grande perruque avec un toupet haut comme 
une muraille. Dès l'exorde il m'arriva une aventure, car je con- 
fondis malheureusement la péroraison avec le début, tous deux 
commençant par « mes chers auditeurs. > Mais, avec quelques 
changements appropriés, je fis facilement prendre à mes ouailles 
cette queue pour une tête. Mille autres eussent été obligés de 
quitter la chaire, mais moi, je parvins sain et sauf jusqu'au 
cantique que l'on a coutume de chanter après l'exorde, et je dis : 
Maintenant nous allons chanter ensemble un pieux cantique — 
et ce fut mon malheur. Car, comme c'est la coutume dans la 
plupart des églises, j'appuyai ma tête sur le rebord de la chaire 
et m'accroupis de telle sorte que je ne pouvais plus voir que les 
draperies de cette chaire, de même que de ma personne on n'aper- 
cevait plus que ma perruque et sa muraille; or, dans cette posi- 
tion (à moins de faire l'imbécile et de chanter dans les draperies), 
par manque de points de vue, il me fallait penser pendant qu'on 
chantait. Je feuilletai donc mon manuscrit pour transformer en 
péroraison mon début avec lequel je voulais conclure — je fus 
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balloté d'une subdivision à l'autre — comme un somnambule je 
m'étais perdu dans mes pensées, quand tout à coup je m'aperçus 
avec effroi que depuis longtemps on ne chantait plus, et que j'étais 
là à réfléchir pendant que toute la communauté attendait. Plus 
longtemps je m'étonnais sous ma perruque, plus il se passait de 
temps, et je me demandais s'il était encore convenable de relever 
mon toupet et de me montrer encore une fois aux fidèles. Or, le 
temps se passait toujours ; le silence extraordinaire des parois- 
siens me pesait lourdement sur le cœur, et quelque ridicule que 
me parût la masse des ouailles dressant l'oreille et le pied, en 
quelque sûreté que je me trouvais sous ma visière de cheveux, il 
ne m'était pas difficile de comprendre que je ne pouvais ni rester 
éternellement accroupi, ni me redresser honnêtement. Je crus 
donc que le plus convenable était tie me dépouiller de ma cheve- 
lure, de faire sortir lentement ma tête de la perruque, comme 
d'un œuf, et de descendre secrètement la tête nue dans la sacristie 
qui était attenante à l'escalier de la chaire. Je le fis et laissai 
là-haut la perruque désossée et décharnée faire l'office de vicaire. 
Je ne le cache pas, pendant que je me promenais de long en large 
dans la sacristie avec ma tête dépouillée, tout le monde (car 
mon adjoint et représentant continuait à contempler silencieuse- 
ment les âmes qui se pressaient au pied de la chaire), tout le 
monde, dis-je, grands et petits, hommes et femmes guettaient le 
moment où mon chausse-tête commencerait à se redresser, à leur 
prêcher, à les édifier. Il n'est pas besoin de dire au lecteur que 
la perruque vide ne se leva pas, privée qu'elle était de tout 
contenu. Par bonheur le Kantor se dressa sur la pointe du pied 
et regarda dans la chaire — il y monta sans façon, tira en l'air 
ma coiffure par la queue et montra à la paroisse qu'elle ne con- 
tenait rien qui pût édifier, pas l'ombre d'un médecin d'âmes — 
« la viande a déjà été tirée du pâté, » remarqua-t-il publiquement, 
et mit mon vicaire dans sa poche, — et depuis je n'ai plus remis 
les pieds dans cette chaire. » Il continue ainsi le récit de ses 
infortunes, et s'arrête brusquement, parce qu'il vient de s'aper- 
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cevoir que le sacristain a passé sous la fenêtre, et que, tout occupé 
d'écrire, il a oublié de rappeler. Cette courte narration est un 
des ouvrages les plus achevés qu'ait faits Jean-Paul. Tout au plus 
renferme-t-elle une petite digression — un extrait de ses fameux 
cahiers — et elle se termine heureusement. Une conclusion aussi 
réussie manque au Voyage de Fâlbel f mais il est plus riche et 
plus varié. Différentes figures viennent se grouper autour de ce 
type de pédant, qui n'oublie pas sa classe pendant le voyage, fait 
sur les localités qu'il traverse des cours de géographie empruntés 
à de savants ouvrages, donne à ses élèves des leçons de maintien, 
ou les exerce à s'injurier en latin, et n'oublie qu'une chose, leur 
laisser le loisir de contempler la nature. Parmi toutes ces figures 
se détache celle de la pauvre Gordula, un de ces portraits de 
jeunes filles de la petite bourgeoisie allemande, pour qui il a une 
si profonde et touchante pitié et que nous rencontrerons désor- 
mais dans tous ses romans. « bonne créature, écrit-il à ce 
moment à une de ses amies de Hof, belle fleur de mai du ciel, si 
votre situation ne vous froissait, ne vous déchirait, ne vous 
souillait autant, quel ange ne voudrait vous presser sur son sein, 
et dans quel ciel ne pourriez-vous fleurir (1)? > Mais Fâlbel est 
surtout remarquable parce que c'est la première fois que Jean- 
Paul s'essaye à faire entrer dans ses écrits la sentimentalité qu'il 
commence à cultiver et dont nous parlerons tout à l'heure. Il est 
vrai qu'ici l'imitation du Voyage sentimental et en particulier 
de l'épisode de Le Febvre est trop évidente et trop maladroite. 
Il le sentait bien, car il écrit à Otto : Je suis de moment en moment 
plus dégoûté de mon émigrant scolaire à mesure que je continue 
à le décrire (2). 

Wuz, qui suit de près ces deux petites narrations, est loin 
d'être un progrès. Ce n'est plus un récit, mais un mélange de 
descriptions, de déclamations, d'exclamations et de prosopopées, 
où Jean-Paul à chaque instant perd de vue son héros. Le ton 

(1) Briefe an eine Jugendfreundin, 29. 

(2) O., I, 2 février 1791. 
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général est plaisant et comique, voire satirique, malgré la volonté 
évidente de faire de cette idylle quelque chose de tendre et de 
touchant. Le Wuz est comme un champ de bataille où le Jean- 
Paul nouveau livre un chaud combat au Jean-Paul des satires, 
mais où ce dernier remporte le plus souvent. H résulte de ce 
fait une contradiction constante entre le fond même du récit, 
idylle paisible et charmante, et la forme désordonnée et comme 
inquiète, où à chaque page l'auteur fait effort pour nous dé- 
peindre son pauvre et touchant maître d'école de façon à nous 
le faire aimer, puis retombe dans le style satirique et finit par 
s'en moquer. Le sujet lui-même était mal conçu et souffre d'une 
contradiction intime. Jean-Paul y célèbre sa propre enfance ; 
tous ces traits qu'il raconte de Wuz, le jeu au nid d'hirondelles, 
la collection de volumes minuscules, la construction du « Louvre 
des mouches, » la faculté de se créer des joies variées dans le 
cours monotone de l'existence d'un cloîtré, sont empruntés aux 
premières années de l'auteur. Seulement ils ne sont pas attribués 
à un enfant, mais à un homme fait, à un vieillard même. En 
traçant la figure de Wuz, Jean-Paul songeait à la fois à sa 
propre idylle de Jodiiz et de Schwarzenbach, et à son grand-père 
qu'il n'avait point connu, mais dont on lui avait tant parlé. « On 
sait peu de chose sur le recteur Jean Richter, de Neustadt am 
Culm, si ce n'est qu'il était au plus haut degré pauvre et pieux. 
Quand un de ses deux petits-fils encore vivants vient à Neustadt, 
les habitants de ce bourg le reçoivent avec une joie et une affec- 
tion reconnaissante. Tous racontent combien sa vie et son ensei- 
gnement avaient été consciencieux et rigoureux, et pourtant si 
doux et si sereins! On montre encore à Neustadt un petit banc 
derrière l'orgue, où il priait à genoux chaque dimanche, et une 
caverne qu'il s'était creusée lui-même dans la montagne du petit 
Culm pour y prier. La soirée était pour lui comme un automne 
quotidien, pendant lequel il se promenait plusieurs heures dans 
la pauvre salle d'école, méditant au milieu de prières sur la 
moisson du jour et les semailles à faire le lendemain. Mespa- 



Digitized by 



Google 



— 75 — 

rente étaient allés le voir à son lit de mort, m'emmenant avec 
eux. J'avais alors cinq mois. Il était à l'agonie quand un ecclé- 
siastique (comme mon père me l'a souvent raconté depuis) dit à mes 
parents : Laissez donc le vieux Jacob imposer les mains à l'enfant 
afin qu'il le bénisse. Je fus étendu sur le lit du mourant et il 
posa ses mains sur ma tête... Pieux et doux grand-père 1 souvent 
j'ai songé à ta main qui me bénissait, déjà glacée, quand le destin 
changeait mes heures sombres en heures sereines, et je puis bien 
conserver la foi en ta bénédiction dans ce monde pénétré, gou- 
verné et animé par des miracles et des esprits (1). » Cette 
étrange fusion de deux âges, de deux caractères irréconciliables 
est cause que Wuz nous fait souvent l'effet d'un petit vieillard 
tombé en enfance, et l'on comprend qu'Otto s'y soit mépris tout 
d'abord et ait cru que Jean-Paul voulait simplement tracer 
le portrait satirique d'un maître d'école ignorant et pauvre 
d'esprit. Et pourtant, malgré tous ses défauts, malgré les épi- 
sodes inutiles et disparates qu'il a empruntés à ses cahiers 
d'extraits, ils sont si aimables et si bons tous deux, le vieux 
grand-père et le petit prisonnier du presbytère de Schwar- 
zenbach, que nous ne pouvons nous empêcher d'aimer cette 
singulière figure, le pauvre petit maître d'école d'Auenthal, 
Jean-Marie Wuz. 

Depuis quelque temps déjà Richter s'exerçait dans ce qu'il 
appelait le genre sérieux, c'est-à-dire à écrire de petites disser- 
tations où il n'y avait ni intention comique, ni pointe satirique. 
Les Papiers du diable contiennent déjà deux appendices de 
ce genre; l'un est une discussion philosophique et l'autre une 
suite de comparaisons qui, par elles-mêmes, ne se distinguent 
pas beaucoup des autres comparaisons dont le volume est 
rempli, mais qui ont été tirées des cahiers qu'il consacre main- 
tenant à ces exercices nouveaux, et en particulier deYAndachts- 
bùchlein. Cette direction que prennent ses travaux est due 

(1) Wh., I, 7. 
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surtout à l'influence de Herder. La théologie l'avait d'abord 
intéressé aux écrits de ce grand homme, comme auparavant à 
ceux de Lessing; puis peu à peu il avait été séduit par cette 
éloquence dont la pompe et la grandiloquence n'étaient point 
faites pour lui déplaire. Il sentit bientôt que le surintendant de 
Weimar était bien supérieur aux modèles qu'il avait suivis 
jusqu'alors, aux Hippel, aux Thûmmel, aux Lichtenberg. 
Il avait conscience en même temps d'une certaine parenté 
d'esprit qui le liait à lui. Tous deux étaient d'enthousiastes 
disciples de Rousseau; tout comme lui, Herder était « une 
tête où la métaphysique, la fantaisie et l'esprit, la littérature 
grecque, le goût et l'humour se confondaient de la façon la 
plus bizarre (1). > Comme lui, mais avec plus de mesure, 
il est vrai, Herder cultivait la métaphore et la comparaison; 
mais il lui montrait que le style figuré pouvait s'appliquer à 
d'autres sujets qu'à ceux qu'il avait exclusivement traités 
jusqu'alors. 

Dans la préface des Papiers du diable, tandis qu'il met 
d'un côté à la tête des satiriques Sterne et Swift, il cite 
comme le meilleur des écrivains sérieux, Herder, dans les 
ouvrages duquel il voit « tout un système solaire de pensées 
rayonnantes et un style qui porte à la fois des fruits et des 
fleurs (2). » 

Peu à peu le sérieux devient le sentimental. Herder, qui 
avait salué avec enthousiasme l'apparition d'Ossian, et qui 
avait consacré une longue étude aux prétendues découvertes 
de Macpherson, interrompait volontiers les discussions les 
plus arides, pour se livrer à de chaudes effusions oratoires, et 
ne dédaignait pas de mêler quelques larmes aux raisonne- 
ments les plus rigoureux de la dialectique. Les jeunes filles 
dont Jean-Paul s'était mis à fréquenter assidûment la société, 
ne pouvaient que le disposer davantage à subir sur ce point 

(1) Wieland, autgem. Briefe. — II, 203. 

(2) IV, 12. 
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l'influence du grand écrivain, et lui, que n'avait pas atteint 
la maladie du siècle, dont Werther avait été comme la der- 
nière crise, se livre tout à coup à tous les excès de la sen- 
timentalité. Elle éclate chez lui avec d'autant plus de violence, 
qu'elle a été rigoureusement comprimée jusque-là, et que 
maintenant il la nourrit avec soin dans le but d'y chercher 
de nouvelles inspirations littéraires. Dans le Wuz il se raille 
encore avec infiniment d'esprit de la Messiade : son petit maître 
d'école trop pauvre pour s'acheter des livres, a l'habitude de 
composer pour son usage personnel tous ceux dont les titres le 
frappent sur les catalogues des libraires. Quand il chanta la 
Messiade, « il mettait tous ses soins à mal tailler ses plumes 
épiques, soit en forme de pieu, soit sans fente, soit avec une 
seconde fente d'extra, car comme le tout devait être composé 
en hexamètres, et en hexamètres inintelligibles, et comme 
malgré tous ses efforts il ne pouvait arriver à être obscur, 
notre poète fut obligé de recourir à l'expédient suivant, à 
savoir d'écrire les hexamètres d'une façon illisible, ce qui reve- 
nait au même. Or, moins de six mois après, nous trouvons 
dans son Journal un passage qui rappelle de bien près les odes 
de Klopstock : 

« Quand dans ma jeunesse je me trouvais sur une colline et 
que mon regard s'étendait sur des paysages, des villages et des 
châteaux et volait jusqu'au nuage brillant, qui formait voûte du 
ciel à la terre, et qu'il perçait la nuée : oh! que ne désirais-je 
pas trouver? désir! tu me promettais et tu me dépeignais ce 
que je ne voyais pas. 

» Quand le toit de nuées de la terre est enlevé, que le soleil 
poursuit sa marche à travers les arcades d'un ciel bleu, — 
ou que, la nuit, des soleils qui se confondent mettent chacun 
un rayon au front du ciel, et que mon âme s'agrandit avec 
le monde qui s'étend devant moi, — ou quand sur ma terre, 
je cherche et je trouve un cœur humain qui n'est pas trop 
grand pour le mien, et que, murés dans nos cages, nous fondons 
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dans nos regards : pourquoi alors reviens-tu, ô désir? Pour- 
quoi alors m'énumérer des biens que je ne connais pas et que 
tu me nommes? Et pourquoi rends-tu mon cœur si tendre et si 
affamé? 

» Peut-être celui qui m'envoie la joie, t'ordonne-t-il aussi de 
la suivre, car ce n'est que dans un autre soleil, sur une autre 
terre, que retentit l'harmonie qui enlace l'âme, que fleurit la joie 
qui enivre, que bat le cœur qui fera oublier le ciel au mien ; — 
tandis que toi, ô désir, tu t'évanouis sur la terre au milieu des 
ossements de mes frères (1), » 

Dans d'autres passages de son Journal comme dans ses lettres 
de cette époque, on trouve aussi fréquemment des accents qui 
rappellent l'ode fameuse de Klopstock : An die kûnftige 
Geliebte. 

Malgré la place de plus en plus grande que ces effusions senti- 
mentales prennent dans ses cahiers, elles n'en chassent pas les 
exercices humoristiques; mais il se livre parallèlement aux unes 
et aux autres. Tandis qu'il écrit à Otto de lui imposer comme 
tâche un certain nombre de satires à faire dans un laps de temps 
donné, il charge le pasteur Vôlkel de lui rendre le même service 
pour le genre sérieux. Il s'essaye bientôt à fondre les deux ma- 
nières et à mêler intimement le rire aux larmes, dans le Fàlbel 
tout d'abord, puis dans le Wuz. Mais il ne réussit guère à opérer 
une fusion des deux éléments, telle qu'elle a été réalisée par 
l'habileté de l'auteur de Tristram. Il recourt le plus souvent à 
un procédé que l'on retrouve dans tous ses ouvrages; il rejette 
volontiers dans les romans comiques la partie sentimentale et 
dans les romans sérieux la partie comique, dans des appen- 
dices, des dissertations intercalées qu'il appelle de noms variés. 
Mais même quand il essaye ce rapprochement dans un même 
récit ou dans un même caractère, on ne peut pas dire qu'il 
y ait en réalité chez lui mélange intime du comique et du 

(1) Wh., IV, 274. 
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sérieux, ou pour parler plus exactement de l'humour et du 
sentimental; il 7 a tout au plus juxtaposition, on sent toujours 
qu'on a affaire à deux inspirations, à deux ordres de cahiers 
bien distincts. 

C'est alors qu'il dut vivement regretter de ne s'être point 
exercé à faire des vers. Ses jeunes amies ont dû souvent se 
plaindre de ne point voir ces petits morceaux qu'il composait 
journellement revêtus de leur forme naturelle, le vers. Elles 
l'ont certainement exhorté à tenter l'épreuve. Ainsi, ayant perdu 
un pari engagé avec M™ Wirth, il se vit imposer par elle en 
guise de payement l'obligation de lui adresser une pièce de vers. 
Au bout de quelques jours il s'excusa de ne pouvoir la satisfaire, 
vu son impuissance. Renée Wirth lui demande à son tour un 
épithalame pour une de ses amies, il lui répond par l'envoi 
d'un « carmen en prose. » Nous ne savons s'il a réellement 
essayé de satisfaire ses amies, mais on conçoit que son style 
irrégulier , capricieux et au demeurant complètement dépourvu 
de rythme et de cadence, ait refusé de se plier à la contrainte 
des vers. 

Quoi qu'il en soit, ses petites effusions lyriques se présentent 
le plus souvent sous la forme de l'allégorie et volontiers sous 
celle du rêve. L'allégorie est fréquente chez Herder ; on la trouve 
dans les plus graves de ses ouvrages; pour lui aussi elle est un 
moyen de donner libre cours à sa verve poétique; d'ailleurs elle 
n'est qu'un développement de la comparaison, et à ce titre, devait 
s'imposer tout particulièrement aux préférences de Jean-Paul. 
Presque toutes les lettres qu'il envoie de Schwarzenbach à 
ses amies de Hof, contiennent quelqu'un de ces songes, qu'il 
a placés depuis dans ses divers ouvrages. Il y exprime les 
sentiments les plus tendres; mais la forme même dont il les 
revêt, le fait échapper au péril d'être pris trop au sérieux. 
Ce ne sont pas des déclarations en forme, qui l'exposeraient 
à des refus, qui donneraient aussi un objet trop précis à de 
vagues désirs; mais selon l'expression qu'il emploie en parlant 
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da héros de YHespérus (1), ce sont des baguettes divinatoires 
qu'il applique au cœur de ses correspondantes, afin d'y dé- 
couvrir le secret de leurs tendresses, d'en pouvoir étudier 
l'expression, au grand profit de ses romans futurs. Car c'est 
à cette époque que commencent ce que j'appellerais volontiers 
ses exercices d'amour. Il nomme ce cercle de jeunes filles 
son académie erotique et lui soumet cette question, tant dé- 
battue dans les cours d'amour d'autrefois : Jusqu'à quel point 
peut aller l'amitié de l'homme pour la femme, et quelle diffé- 
rence y a-t-il entre elle et l'amour? Malgré des expériences 
réitérées et dont nous retracerons plus tard le curieux tableau, 
il ne devait jamais trouver la réponse : l'amour resta toujours 
pour lui chose inconnue. Gomme nous l'avons dit déjà, chaque 
dimanche il quittait Schwarzenbach pour venir à Hof présider 
son académie erotique, et pendant la semaine il adressait des 
épîtres passionnées à cinq de ses membres : Caroline Schlôder, 
Amone Herold, Frédérique Otto, Hélène Wernlein et Renée 
Wirth. Il se livre consciencieusement à ce nouveau genre d'exer- 
cices; il s'applique avec zèle à trouver les accents d'un amant 
passionné et aussi à les varier. Au fond, pourtant, ses cor- 
respondantes lui sont indifférentes, et pendant qu'il écrit à 
l'une d'elles qu'à sa pensée « toute son âme tremble et qu'il 
ne peut plus empêcher son œil de verser des larmes, » il se 
plaint dans son Journal de ne point trouver la bien-aimée 
que son âme cherche et dont elle veut embrasser l'âme; les 
jeunes filles elles-mêmes ne semblent pas s'être émues plus 
que de raison de ce commerce épistolaire; ne leur parlait-il 
pas à elles-mêmes de cette fiancée qui l'attendait quelque part 
et qu'il finirait bien par trouver? C'est qu'il s'était forgé un idéal 
auquel elles étaient loin de répondre. Pour elles il éprouvait 
tout au plus ce sentiment de tendre pitié qu'il témoigne à la 
pauvre Cordula et à la Pauline de la préface du Fixlein, et s'il 

(1) Hetpèrw, VI, 192 : Oleichmohî nahm er sich tw, dot nàchttemal einige 
Wùntckriïthlein an ihre Seele zu halUn. 
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emprunte d'elles quelques traits pour un des personnages de 
son premier roman , c'est pour esquisser la figure de sa sœur 
Philippine. 

S'il en fallait croire Forster, il eût ressenti une passion sincère 
pour l'une d'elles, Caroline. Mais cette affirmation repose sur 
une erreur. Dans une lettre datée du 3 janvier 1791, après 
avoir raconté un de ses rêves, Jean-Paul ajoute : « toi, 
pour qui j'ai écrit ceci, songe à moi et à cette feuille — et 
quand ma voix, perdue au-dessus de la terre, ou rendue muette 
au-dessous d'elle, ne parviendra plus jusqu'à toi, écoute-la te 
parler sur cette feuille — et quand mon œil disparu ou 
tombé en poussière ne verra plus si tu es heureuse, oh! alors 
ne sois pas malheureuse. » Mais cette lettre est adressée à 
Renée Wirth (1) et non à Caroline. Seulement en la recopiait 
dans le Registre de correspondance, d'où Forster Ta tirée, 
soit que Richter ne voulût pas être gêné par le souvenir d'une 
personne réelle s'il voulait l'utiliser plus lard, soit qu'il lui 
ait été absolument indifférent qu'elle soit adressée à l'une plutôt 
qu'à l'autre, il a remplacé les mots : l'âme de ma Renée 
(meiner R...a), par ceux-ci : l'âme de mon amie (meiner 
Freundin). Il éprouvait en effet pour cette Renée une affec- 
tion particulière : < Elle seule me comprend, » écrit-il dans 
son journal, et n'était-elle pas la fille de ce maître de poste 
qui l'avait si chaudement accueilli et qui s'était montré si secoû- 
rable envers lui et envers sa mère? Mais jusqu'où cette affection 
allait-elle? Il est facile de répondre à cette question, quand on 



(1) Voyez : Wh.,IV, 180, et Briefe an eine Jugendfrcunain, p. 20. Tout natu- 
rellement Spazier (III, 76) répète cette affirmation en l'agrémentant de ses 
amplifications habituelles. Le même Spazier, quelques lignes plus bas, tire toute 
sorte de conséquences ingénieuses de ce fait que pendant la période d'enfante- 
ment de la Loge invisible (mars 1791-février 1792), Jean-Paul n'a pas écrit le 
moindre billet à ses amies de Hof. Effectivement Forster n'en cite point dans 
Warheit. Mais il ne se pique pas, hélas I de tout publier, et de fait les Briefe an 
eine Jugendfrevndin publiées vingt-trois ans après la biographie de Spazier, 
contiennent une longue lettre (avec un rêve) de Jean-Paul à Renée, datée du 
17 juin 1791. 

fi 
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sait qu'elle était sur le point de se fiancer avec un des frères 
d'Otto, et quand on voit que longtemps même après le mariage 
la correspondance continue sur le même ton. Rien, du reste, ne 
montre mieux combien peu il faut prendre à la lettre les expres- 
sions dont il se sert envers ses amies, que ces mots dont il 
accompagne Tépithalame auquel nous avons fait allusion plus 
haut : « céleste St..., maintenant je puis te le dire dans 
ton lit nuptial, que j'étais amoureux de toi — je voudrais 
que tu puisses te marier sans époux — je te souhaite tout, 
excepté cet époux dans ton mariage, tout ce qu'il peut avoir 
de bon, excepté sa durée! » Or, cette céleste St. . . , il ne l'avait 
jamais vue. 
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CHAPITRE V 

Le poème de l'amitié : la « Loge invisible » 

(1791-1792) 



Si Jean-Paul n'avait point jusqu'ici connu l'amour, cette source 
intarissable où le poète puise des inspirations toujours nouvelles; 
s'il n'avait pas connu la femme, dont Schiller a célébré le pouvoir 
et la dignité, qui a inspiré à Goethe ses créations les plus tou- 
chantes et les plus pures, et dont en ce moment-là même il retra- 
çait dans Wilhelm Meister le portrait multiple et varié, il avait 
en revanche apporté dans l'amitié une ardeur d'affection, une 
vivacité du cœur qui en faisait presque une passion. Entre tous 
ceux qu'il avait connus depuis qu'il avait quitté sa solitude de 
Schwarzenbach pour vivre au milieu de jeunes gens de son 
âge, deux s'étaient plus particulièrement attachés à lui; il 
les avait aimés avec toute la fougue et tout l'enthousiasme dont 
son âme était capable, et la mort venait de les lui enlever tous 
deux. 

Le premier, Adam d'Œrthel, était le fils du Commerzienrath 
ennobli et enrichi dont nous avons parlé déjà, et dont l'auteur 
de la Loge invisible nous peint le portrait peu flatteur en la 
personne du conseiller de Rôper. Ils s'étaient liés à Hof, où ils 
passaient souvent de longues soirées l'un auprès de l'autre dans 
un petit jardin sur les bords de la Saale. Adam était tout imbu 
de la sentimentalité qui sévissait alors sur toute l'Allemagne; il 
déclamait à §on ami les passages les plus pathétiques de Siegwart 
et de Werther, lui parlait les larmes aux yeux des beautés de la 
nuit et de la nature, ou, s'appuyant sur son bras, s'arrêtait 
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silencieux à contempler la lune mélancolique. Jean-Paul, alors 
froid et sec, l'esprit tout plein de discussions théologiques et de 
problèmes philosophiques, résistait à la contagion de cette sensi- 
bilité surexcitée, mais pourtant elle laissa dans sa mémoire des 
traces profondes qu'il retrouvait en ce moment. Les deux amis 
étaient venus ensemble à Leipzig, où ils habitaient la même 
maison, vivaient de la même vie, le fils du riche avare presque 
aussi pauvre que Richter lui-même. Œrthel fut le premier con- 
fident des projets littéraires de Jean-Paul, son premier auditoire 
et son premier public. Nous avons déjà dit combien il fut secou- 
rable à notre écrivain quand il se débattait contre la noire misère 
auprès de sa mère, à Hof. Ils furent réunis de nouveau, quand le 
satirique entreprit l'éducation du plus jeune fils du Commer- 
zienrath. Mais Adam était dès lors la proie d'une hypocondrie 
incurable et mourut bientôt dans les bras de Jean-Paul. 

A l'exception de son caractère de mélancolique sentimentalité 
nous savons peu de chose de ce premier ami de Richter. Sa per- 
sonnalité avait même laissé dans le souvenir de Jean-Paul une 
trace si peu précise que, dans la préface mise plus tard en tête de 
la réimpression des Procès Groenlandais, il le confond avec 
Frédéric d'Œrtel qu'il ne connut que plusieurs années après. Il 
n'en fait qu'une fois une mention assez longue dans sa correspon- 
dance, et c'est pour en parler en termes fort vagues. « Le même 
lundi matin, écrit-il à Renée, où dans l'Ermitage je gravissais et 
j'admirais des ruines artificielles, à douze lieues de là, le plus 
beau cœur qui eût jamais battu sur cette terre boueuse, était 
tombé en d'éternelles ruines — mon bon Œrthel était mort de la 
petite vérole. Nul autre que moi ne sait ce qu'il y avait de vertus 
et de connaissances, de boutons et de fleurs, dans sa tête et dans 
son cœur que recouvrent maintenant et pour toujours les planches 
du cercueil et l'église de Topen (1). » On peut affirmer hardiment 

(1) Briefe an eine Jvgendfr., p. 34, 6 août 1792. Dans Warheit cette lettre est 
datée du 20 août, probablement le jour où elle a été recopiée dans le Otnrespon* 
dmzbveh. 
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qu'en écrivant ces antithèses il songeait bien plus à Amandus 
qu'à Œrthel. Mais le portrait même qu'il fait d'Amandus, le 
héros romanesque dont Adam est l'original (1), ne peut rien nous 
apprendre sur son premier ami, tant il est vague et tant les con- 
tours en sont indécis. Le seul trait dans ce tableau sur lequel le 
peintre se soit arrêté avec complaisance et qui lui fournit un épi- 
sode de son récit, cette jalousie maladive avec laquelle Amandus 
tourmente son ami Gustave, cette jalousie plus sensible que celle 
d'une maîtresse et qui se blesse d'une pensée, d'un regard arrêté 
sur un autre objet que lui-même, est empruntée au caractère 
d'Otto, qui venait de succéder dans l'affection de Jean-Paul à ses 
deux amis défunts. De la personne d'Adam d'Œrthel notre 
romancier n'avait donc gardé qu'un vague souvenir, mais ce dont 
il cultivait fidèlement la mémoire, c'était le sentiment même qu'il 
lui avait inspiré, c'étaient ces chaudes effusions de cœur qui lui 
avaient été d'autant plus précieuses que le reste du monde le 
repoussait et ne lui témoignait que froideur et dédain, et il chante 
toute la poésie idéale de cette première affection dans la peinture 
de l'amour de Gustave et de Béa ta. 

On a prétendu que l'original de cette Béata n'était autre que 
cette Caroline Schlôder, dont il a été question au chapitre précé- 
dent. S'il en était bien ainsi, ce serait une preuve nouvelle que 
Jean-Paul ne l'avait point réellement aimée, en ce moment-là du 
moins. Malgré toute sa puissance d'idéalisation, aurait-il voulu, 
aurait-il pu s'éloigner aussi complètement de la réalité et faire 
de la jeune fille pauvre, médiocrement élevée, peu spirituelle et 
qui tourna mal, ce type éthéré qui ne tient plus à la terre ? Aurait- 
il pu s'empêcher de donner à Béata au moins quelque trait de ce 
visage irrégulier et séduisant, qui se fût imposé à son imagina- 
tion ? Et enfin ne rencontrerions-nous pas dans tout ce tableau 
quelques passages au moins qui parlassent d'amour réel? Non, 

(1) Spazier, II, 134 : Auch jindet man in a lien Sohriften J. PauVê Keine 
Sjmr. . . da** ihm de**en 6 estait irgendwo aU ein Original zn einem *e\ner 
(Jiaraktere curgetchtcebt liabc. C'est vouloir nier l'évidence. 
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Béata c'est encore Adam dXErthel, transporté dans une sphère 
de poésie plus élevée que celle où son sexe permettait de placer 
Amandus. Quand ce dernier est mort, elle ne fait que le remplacer 
dans le cœur de Gustave, sans que la nature de ses sentiments 
subisse une altération sensible. Béata enfin est fille de Roper, et 
comme la solution poétique de ce problème que Jean-Paul avait 
dû se poser plus d'une fois pendant son séjour à Tôpen : Comment 
le vieil Œrthel a-t-il pu avoir un fils aussi différent de lui? La 
passion qui emplit le cœur de Gustave et de Béata n'est point 
incompatible non plus avec l'amitié enthousiaste telle que la con- 
cevait Richter. « L'amour le plus noble, dit-il vers la fin de la 
Loge invisible (1) , n'est que l'estime la plus tendre, la plus 
profonde, la plus ferme, qui se révèle moins par action que par 
omission, qui se devine mutuellement, qui dans deux cœurs fait 
vibrer les mêmes cordes, et veut toujours donner et jamais rece- 
voir . . . Cet amour est une estime dans laquelle les pressions des 
mains et des lèvres sont des éléments fort peu indispensables, 
mais qui a essentiellement besoin de bonnes actions, bref, une 
estime que la plupart des hommes tournent en raillerie et que 
quelques-uns seulement vénèrent profondément. » Et c'est 
presque dans les mêmes termes qu'il écrit à Renée (2) : « Je crois 
à un degré supérieur de l'amitié, à cet accord des cœurs quand 
une corde tendue d'une poitrine à l'autre, vibre dans toutes deux 
— à cette conformité où les pensées sont déjà des paroles et les 
regards des embrassements — où les avantages extérieurs ne 
contribuent point à lier, et les désavantages extérieurs point à 
rompre. — Cette amitié est plus désintéressée que l'amour, et 
plus grande et plus noble que l'amour dont tout le monde est 
capable. » Et en réalité lui-même se montre moins désintéressé 
dans l'amitié; en pratique il n'y professe point ce mépris des 
avantages extérieurs. «Je n'aurai point de repos, écrit-il (3), que je 

(1) II, 206. 

(2) Briefe an eine Jvgcndfr., 58. 

(3) Spazier, II, 151. 
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ne puisse me marier avec Herrmann. Je fais allusion à la coutume 
des Morlaques, chez lesquels un couple d'amis se fait solennellement 
unir. Chez les Grecs l'amitié entre hommes était souvent un 
véritable mariage, et l'amitié ne souffrait certainement pas de ce 
que la beauté du visage y était prise en considération. Tous nos 
sentiments ont besoin de s'attacher à quelque chose de corporel, 
et le feu de l'amitié grecque se rencontrerait sûrement plus sou- 
vent chez nous, s'il se nourrissait aussi de la beauté corporelle, 
à laquelle nous substituons volontiers aujourd'hui l'argent et 
l'honneur. La vertu seule ne peut inspirer que l'estime, mais 
elle peut difficilement fonder une union telle que celle qui liait 
Montaigne à La Boétie. Si je demandais à quelqu'un : Pourquoi 
n'aimes-tu pas cette jeune fille qui est tout au moins aussi bonne, 
belle et sage que celle sur laquelle tu as fixé tes affections ? il 
ne saurait que me répondre. Mais moi je lui dirais : Il en est de 
l'amour et de l'amitié comme de tous les autres sentiments, qui 
reposent sur mille fils invisibles, volant et planant dans l'air 
libre. » 

Cet Herrmann, séduisant et beau, au point que YActuarius 
Yogel, le recommandant à un de ses amis, conseille plaisamment 
à ce dernier de veiller avec soin sur sa femme et ses filles, cœur 
chaud, tête ardente où bouillonnaient les idées, esprit original 
toujours en mouvement et en quête de savoir, et néanmoins 
caractère grave et concentré, avait été le condisciple de Jean- 
Paul au gymnase, puis à Leipzig; mais leurs relations n'avaient 
guère été au delà d'une simple camaraderie. Notre romancier 
était alors tout entier à sa fabrique satirique et à sa chasse à 
l'éditeur. Herrmann, qui étudiait la médecine, ne se sentait peut- 
être pas une grande sympathie pour un futur théologien. Ce ne 
fut que lorsque Richter fut revenu se fixer à Hof, qu'ils apprirent 
à se connaître et à s'estimer. L'auteur des Procès Groënlandais 
fut frappé de la souplesse d'esprit, de la pénétration, de la largeur 
de vues que montrait le jeune savant. Celui-ci, qui avait déjà 
écrit plusieurs ouvrages sur des questions scientifiques, fut 
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étonne de l'érudition que le satirique avait amassée dans ses 
lectures infatigables. Dans cette petite ville, qui ne goûtait guère 
les gens de lettres, tous deux pauvres, tous deux isolés, tous deux 
méprisés, ils se sentirent pris l'un pour l'autre d'une vive sym- 
pathie, qui se changea bientôt en ardente amitié. Richter, que 
rien n'avait pu décourager, toujours bouillonnant et facilement 
expansif, fit bientôt fondre la glace dont s'était comme enveloppé 
le malheureux Herrmann; car il était plus misérable encore que 
Jean-Paul ; il ne pouvait ni ne voulait abandonner ses études déjà 
avancées, mais son indigence était telle qu'il lui devenait difficile 
de suivre les (-ours d'une Université, telle qu'il ne pouvait payer 
les droits de l'examen du doctorat ; Richter était encore assez 
riche pour lui donner une fois un louis d'or. Il avait espéré 
obtenir de sa ville natale une bourse, qui selon une habitude qui 
n'a point disparu, fut donnée à un jeune homme bien recom- 
mandé qui n'en avait pas besoin. A demi vaincu déjà par sa lutte 
contre la misère, abandonné de tous, alors que le plus faible 
appui lui eût suffi pour acquérir les moyens d'en triompher pour 
toujours, il cachait son désespoir naissant sous les apparences du 
cynisme. Il affectait à son tour de haïr et de mépriser ce monde 
dont les oreilles étaient fermées à ses plaintes ; quand les larmes 
lui venaient aux yeux, il les chassait par un ricanement, il 
étouffait sous un sarcasme tous les sentiments plus tendres dont 
son cœur était riche, mais auxquels il n'avait pas le loisir de se 
livrer et qui l'eussent affaibli. Un moment Jean-Paul, qui était 
le confident impuissant de cette lutte contre des obstacles ipsur- 
montables, reprit espoir quand son ami eut trouvé à Gôttingen 
une situation peu agréable, mais qui lui permettait au moins de 
suffire aux nécessités les plus urgentes de la vie, jusqu'à ce qu'il 
pût enfin conquérir ce titre de docteur qui devait le sauver. On 
l'avait chargé de guider un de nos compatriotes, un comte de 
Broglie, qui était venu terminer ses études à l'Université de 
Gôttingen. Mais ce qui devait sauver Herrmann acheva de le 
perdre. Il se lança à la poursuite de son but avec une sorte de 
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fougue sauvage, assistant chaque jour à sept ou huit cours; dans 
l'intervalle consacrant à son élève plusieurs heures que lui ren- 
daient plus pénibles sa fatigue et une sujétion que supportait 
difficilement son caractère indépendant. Le régime qu'on suivait 
à la table du comte de Broglie n'était pas fait pour le soutenir 
dans ces efforts exagérés (1). Il constata bientôt avec désespoir 
que toutes ses facultés intellectuelles l'abandonnaient, que son 
imagination s'éteignait, que la lucidité de son jugement se trou- 
blait, que sa mémoire s'affaiblissait. Avec une énergie digne d'un 
meilleur sort, il essaya de se sauver du naufrage en jetant par- 
dessus bord toutes les études qui lui étaient chères, mais qui ne 
le menaient pas directement au but; il était trop tard. « Oh! mon 
bon et cher Richter, s'écrie-t-il alors, quand je pense aux temps 
passés, à nos années de collège, où parfois jusqu'à minuit, je me 
promenais avec toi sur la place du Château, à Hof, et que je 
songe à tout ce que j'aurais pu faire, si j'avais pu continuer mon 
existence dans ce ton qui fit de nous les meilleurs amis, et quand 
je sens ce que je suis maintenant, un corps ruiné par l'hypo- 
condrie et des destins ennemis, que l'âme menace d'abandonner 
bientôt d'une façon ou d'une autre — il ne serait pas étonnant 
que je commisse la folie de prévenir les dernières poursuites de 
l'injuste destinée par un coup prémédité et libre. » Mais il n'eut 
pas besoin de hâter lui-même le dénouement, la mort vint le 
délivrer bientôt, au commencement de 1790. 

Sa pensée resta longtemps encore présente à l'esprit de Jean- 
Paul, qui s'était chargé de mettre en ordre ses papiers et de les 
préparer pour l'impression; il retrouva dans ces fragments ce 
mélange singulier qui l'avait tant frappé, de tendresse et d'esprit 
sarcastique, de gaieté native et de sombre mélancolie, d'une 
chasteté toute virginale et d'un cynisme de langage affecté, 
d'expansion sentimentale et de précoce misanthropie. Herrmann 

(1) Le domestique du comte de Broglie, qui était en même temps son cuisinier, 
ne savait préparer qu'un seul plat, qui se composait pour un tiers de carottes, 
pour un tiers de navets, et pour le reste de pommes de terre. 
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était dans sa personne ce que lui-même s'efforçait d'être dans 
ses écrits, un humoriste. Un jour Richter lui avait écrit : « Le 
diable m'emporte, si je ne mets pas un jour ton caractère dans 
un roman I » Il devait effectivement lui faire une large place 
dans un de ses chefs-d'œuvre, le Siebenkâs; mais il ne pouvait 
l'oublier dans celui de ses romans ou il s'abandonne aux souve- 
nirs de l'amitié, et dans la Loge invisible il en retrace une 
rapide esquisse plutôt qu'un portrait dans le personnage du 
médecin Fenck. 

L'amitié devait donc être la muse qui lui inspira sa première 
œuvre de longue haleine. Il continuait ainsi la tradition des 
Gellert, des Schlegel, des Rabener, des Gleim, des Jacobi, et en 
même temps il faisait pénétrer dans son roman tout l'esprit et 
toute la fougue de la période d'assaut et de presse. Nous avons 
déjà remarqué dans ses satires la singulière contradiction qui le 
fait se railler des génies originaux, tout en partageant leurs 
théories. Pendant que Goethe et Schiller se détournaient de 
plus en plus de la voie qu'ils avaient suivie au début et dans 
laquelle la littérature allemande s'était précipitée derrière eux, 
pour revenir à l'idéal grec, et sans qu'ils s'en doutassent ou 
voulussent s'en rendre compte, se rapprocher de la régularité 
française, qu'ils avaient honnie, il était réservé à Jean-Paul 
de réunir et de concentrer tous les mouvements divers qui 
agitèrent alors la république des lettres, de tendre la main d'un 
côté aux collaborateurs des Bremer Beitràge et de l'autre 
aux romantiques qui le réclament comme un des leurs, d'être 
un écho des inspirations qui animèrent les prédécesseurs et 
les contemporains de Klopstock et en même temps de faire 
entendre les premiers accents du Weltschmerz de la jeune 
Allemagne. 

Le plus grand nombre des romans humoristiques qui avaient 
inondé l'Allemagne depuis le Grandison II de Musaeus, étaient 
dirigés contre les excès des rénovateurs littéraires. Il suffit de 
rappeler ceux de Nicolaï, et le plus populaire et certainement le 
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plus amusant de tous, le Siegfried de Lindenberg, où défile 
devant nos yeux toute une série de portraits ridicules des génies 
originaux. Bannis de la scène, le réalisme et la simplicité 
s'étaient réfugiés dans le roman. Sterne et Fielding, Le Sage et 
Scarron s'y maintenaient contre l'influence envahissante de 
Shakespeare et de Rousseau. Werther lui-même n'avait pu 
bouleverser le roman comme Gôtz avait révolutionné le théâtre ; 
on peut dire, du reste, que si le héros de Gœthe est un génie 
original, l'œuvre elle-même par sa régularité et son unité ar- 
tistiques n'appartient pas au genre fougueux et désordonné de 
la période d'assaut et de presse. Il était réservé à Jean-Paul de 
lui ouvrir toutes grandes les portes du roman. Sans doute Rous- 
seau a exercé une influence immense sur tous les romanciers de 
l'époque; mais c'est plutôt comme philosophe et comme péda- 
gogue : il est bien le père de tous ces romans pédagogiques 
qui agitent le grand problème de l'éducation et combattent pour 
ou contre les Philanthropinum de Basedow ; rien pourtant ne 
ressemble moins à Jean-Jacques que tous ces écrivains réalistes ; 
si je puis ainsi dire, Rousseau a agi sur eux comme un ferment 
d'idées positives et non comme une source d'inspirations, litté- 
raires. En un sens Jean-Paul ne veut pas faire autre chose que 
de continuer la série des romans pédagogiques : ils étaient à la 
mode. Les Lebenslaufte d'Hippel, tout comme le Wilhelm 
Meister de Gœthe ne sont pas autre chose; ses occupations 
actuelles, le système singulier qu'il mettait en pratique à 
Schwarzenbach devaient l'engager à venir à son tour exposer 
ses idées et ses théories sur l'éducation. Plusieurs années aupa- 
ravant déjà, Yogel l'avait engagé à écrire une œuvre de ce 
genre; il en avait conçu le premier plan à Topen. Mais, comme 
nous allons le voir, il abandonne la pédagogie en route et voit 
Rousseau sous un tout autre point de vue. Jean- Jacques 
devient pour lui ce qu'il a été pour Klinger, le prédicateur 
éloquent et spirituel de l'idéal et de l'originalité, 1 amant 
enthousiaste de la nature et de la vertu, c'est aussi le révo- 
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lutionnaire et le contempteur des princes et des grands; comme 
Klinger encore, Jean-Paul voit volontiers dans Plutarque un 
Rousseau antique, et si la forme même de son œuvre le sous- 
trait à l'influence de Shakespeare, on peut dire du moins qu'il 
a compris ses modèles anglais Sterne et Fielding, comme Klinger 
et le jeune Goethe avaient compris le poète de Stratford. 

La Loge invisible commence comme une parodie. UOber- 
forstmeister von Knôrr a une fille à marier; mais il ne la 
donnera qu'à l'homme heureux qui dans un tournoi de sept 
semaines aura pu gagner à la demoiselle une partie d'échecs. 
Elle est invincible, hélas! et la surveillance paternelle ne lui 
permet aucune faiblesse, aucune distraction. Le capitaine von 
Falkenberg, après s'être courageusement assis chaque soir devant 
l'échiquier fatal, Voit arriver le terme du délai fixé sans plus 
avoir d'espérance de remporter une victoire. Mais Ernestine, 
dont il a su gagner le cœur du moins, a eu pitié de lui et d'elle- 
même; en secret elle a dressé sa chatte à se lancer sur sa main 
quand elle en agite les doigts. Elle fait ce mouvement au bord 
de la table; l'animal se jette sur l'échiquier, renverse toutes les 
pièces et von Knôrr incertain sur l'issue de la partie, assailli 
par le docteur Fenck, se décide à marier sa fille au capitaine. 
Mais M m6 de Knôrr met aussi une condition à son consentement, 
et Falkenberg y souscrit : c'est que leur premier-né sera pendant 
huit années élevé sous terre. 

Gustave, leur premier fils, est donc enfermé dans une sorte 
de caveau préparé à cet effet. Fut-ce immédiatement après sa 
naissance? N'attendit-on pas au moins qu'il fût sevré? L'auteur 
ne s'explique pas sur ce point, et du reste nous n'avons qu'à 
accepter la donnée telle qu'elle est; ce serait vraiment une cri- 
tique trop facile que d'en montrer toutes les invraisemblances ; 
on serait plutôt tenté de faire un reproche à Jean-Paul de ce 
que parfois, pris de scrupule, il ait cru nécessaire de nous faire 
croire à la possibilité de ce séjour sous terre, lors par exemple 
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qu'il nous explique que Ton faisait de temps à autre respirer 
l'air du dehors au pauvre petit reclus, en lui bandant les yeux, 
il est vrai. On donne à Gustave pour précepteur un jeune pié- 
tiste, le Génie, bel et bon, qui cherche surtout à développer 
en lui les qualités du cœur et à lui inspirer une grande délica- 
tesse morale par ses exemples et ses récits : « Il ne commandait 
point, il habituait; il n'enseignait pas, il racontait. » Il le pré- 
pare de longue main à la sortie du caveau, à ce qu'il appelle 
une résurrection. Il lui disait : « Si tu es sage et si tu n'es pas 
trop impatient, si tu m'aimes bien, tu pourras mourir. Quand 
tu seras mort, je mourrai aussi, et nous irons au ciel (par là il 
entendait la surface de la terre) ; là, tout est beau et magni- 
fique. Là, le jour on n'allume pas de flambeau, mais au-dessus 
de toi dans l'air, il s'en tiendra un aussi grand que ma 
tête, et tous les jours il tournera autour de toi — le plafond est 
bleu, et aucun homme ne pourrait l'atteindre même en montant 
sur une échelle — et le plancher est doux et vert et plus beau 
encore — là sont les hommes bons dont je t'ai souvent raconté 
l'histoire, et tes parents qui t'aiment tant. Mais il faut que tu 
sois bien sage. — Ah! quand donc mourrons-nous, disait le 
petit? » Enfin les huit années sont écoulées, Gustave sort de sa 
prison et Jean-Paul nous fait une description magnifique de l'ad- 
mirable spectacle de la nature dans toute sa splendeur. Richter 
n'a jamais su peindre un paysage, ni nous donner la vue exacte 
des lieux où il place la scène de ses récits ; mais il excelle à nous 
faire éprouver l'impression que causent à une âme sensible les 
beautés ou les tristesses du monde extérieur, un parfum, une 
fleur, un son. Cette scène de la résurrection écrite avec une 
verve étonnante, une chaleur et une fraîcheur merveilleuses, lui 
attira ses premiers enthousiastes. 

Le Génie disparaît, laissant à son pupille un signe auquel il le 
reconnaîtra plus tard. Mais nous ne le reverrons plus. Il est 
probable que dans le dessein primitif de l'auteur, il devait 
reparaître quand Gustave aux prises avec la réalité de l'existence 
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aurait faibli, pour le prendre par la main et à l'aide des souvenirs 
de son éducation première le ramener au beau et au bien, pour le 
consoler en retournant avec lui dans ces « prairies de l'enfance 
(Kindheitaueri), » où Jean-Paul avait puisé les consolations les 
plus douces et où, en ce moment, il cherchait de préférence ses 
inspirations. 

Mais pourquoi ce bizarre système d'éducation, et quelles devaient 
en être les conséquences ? Ce sont là des questions auxquelles il 
est impossible de répondre, puisqu'il n'en sera plus fait mention 
et que l'auteur va perdre complètement de vue le côté pédagogique 
de son roman. Peut-être faut-il en chercher la raison en dehors 
de toute idée d'éducation. Jean-Paul célèbre en réalité la résur- 
rection de son cœur. Délivré de l'emprisonnement où la mélancolie 
paternelle Ta tenu à Schwarzenbach, de l'emprisonnement où il 
s'est tenu lui-même à Leipzig et à Hof, il sent s'épanouir à l'air 
libre cette fleur de poésie qui a tristement végété jusqu'alors dans 
un coin de son âme; et avant d'entonner le cantique de l'amitié, 
puisqu'il ne peut encore trouver de chants d'amour, il veut par 
un symbole frappant faire sentir ou plutôt se peindre à lui-même 
ce contraste entre le passé qui vient de finir et le présent qui com- 
mence à peine, et montrer pourquoi le sentiment prend en lui le 
caractère d'une explosion soudaine et violente; et en le compre- 
nant ainsi, on peut dire avec ses critiques qu'il n'a inventé cette 
réclusion de huit années que pour avoir l'occasion de peindre les 
scènes qui suivent. 

Gustave d'ailleurs n'est sorti de son caveau que pour être 
enfermé entre les murs du parc qui entoure le château. Il y est 
un peu plus à Taise que Jean-Paul dans la cour du presbytère de 
Schwarzenbach, mais il y mène la même vie, ou plutôt Gustave 
disparaît et nous avons une seconde rédaction des souvenirs d'en- 
fance de Richter. Il les a racontés une première fois dans le Wuz; 
il les reproduira dans plusieurs des romans qui suivront, pour 
leur donner enfin une forme définitive et non moins poétique dans 
ses mémoires. Quand Jean-Paul arrive au gymnase de Hof, il y 
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trouve son premier ami Adam d'Œrthel ; je veux dire : quand 
Gustave entre à l'école des cadets de Scheerau, il se lie avec 
Amandus. Le tendre, le délicat, le sensible Gustave dans une 
école militaire 1 Richter songeait-il à Schiller? Il mentionne à 
plusieurs reprises les Brigands dans le cours du roman, et 
Ton pourrait croire que, comme dans ce drame fameux, con- 
formément à l'esprit de Rousseau et de la période d'assaut 
et de presse, il va mettre son héros aux prises avec la société, 
et nous peindre la lutte entre la nature et la civilisation, 
l'oppression et la liberté. Telle était évidemment l'intention de 
l'auteur; la satire domine dans cet épisode; mais Gustave est 
si faible, si féminin que le conflit ne peut être ni violent ni 
durable, et qu'au premier choc il abandonne une carrière pour 
laquelle il n'est pas plus fait que Béata elle-même. En ce moment 
Amandus, son premier ami, meurt et lui lègue pour ainsi dire 
sa sœur Béata. 

C'est à ce point du récit que devaient commencer les véritables 
épreuves de Gustave. Il allait être attaché à une cour corrompue 
et vicieuse; mille intrigues devaient se nouer autour de lui. Les 
fils en avaient été soigneusement préparés par le romancier. Il 
nous avait présenté une foule de personnages secondaires, au 
point qu'il avait pu appeler son histoire une polybiographie 
(Viellebensbeschreibung) : ils étaient destinés à exercer une 
influence bonne ou mauvaise sur le héros. Mais en réalité tout 
cela est oublié; il ne reste plus que deux personnages, Gustave 
et Béata; il ne reste plus qu'une chose, leur amour. Le ton de la 
narration change aussi complètement. Jusqu'à ce moment il a été 
surtout plaisant et ironique : c'était bien l'auteur du Fâlbel, du 
Freudel et du Wuz que nous écoutions. La sentimentalité ne se 
faisait jour que dans des sortes de morceaux détachés, des fins 
de chapitre, qui mettaient comme une péroraison pathétique à 
des discours satiriques. Maintenant elle domine et envahit tout. 
Gustave et Béata perdent même le peu de vie réelle que Jean- 
Paul leur avait prêté; ils n'ont plus ni visage, ni corps, ni sexe, 
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ce ne sont plus que deux cœurs, deux âmes. Selon sa propre 
expression, il en fait vibrer toutes les cordes; il se grise de leur 
musique; il chante avec eux tous les sentiments qu'il a jamais 
éprouvés et tous esux qu'il espère et désire éprouver un jour; il 
s'échauffe et s'enthousiasme, jusqu'à ce que tout à coup, à bout 
de forces et haletant, il s'arrête et interrompt brusquement le 
roman. Cette seconde partie de la Loge invisible échappe à toute 
analyse : peut-on raconter une symphonie de Beethoven ou 
résumer un Lied de Schubert? 

L'ouvrage est donc inachevé, et malgré la préface et le dernier 
chapitre qui laissent entrevoir une continuation possible, il n'en 
pouvait être autrement : tous les fils de la trame étaient rompus, 
et nul, pas même Richter, n'eût pu les ressaisir et les rattacher à 
une conclusion. C'est donc bien une « ruine née, » et il serait 
injuste de la juger comme un édifice complet, de lui reprocher 
l'absence de symétrie et le manque de proportion, l'abondance 
de matériaux inutiles entassés et écroulés les uns sur les autres, 
qui cachent à nos yeux tout contour ferme, toute ligne arrêtée. 
Comme à une ruine pittoresque rencontrée au milieu d'un paysage 
romantique et à demi éclairée par la lune, ne lui demandons que 
des impressions indéfinissables qui naissent au dedans de nous, 
mais qu'il nous est difficile de rattacher aux diverses parties de 
la ruine elle-même, et reconnaissons que de cet amas de choses 
inachevées, de données absurdes et de vagues portraits, il se 
dégage un parfum de poésie étrange, mais intense, que nous 
ne trouvons point dans des œuvres plus régulières et plus par- 
faites. 

De même que le Quintus Fiœlein ne sera qu'un développe- 
ment du Wuz, la Loge invisible contient déjà en germe Hes- 
parus et le Titan, et bien qu'étant restée elle-même à l'état 
fragmentaire, elle nous présente déjà le système de composition 
qui sera appliqué dans ces deux grands romans. Nous pouvons 
donc le juger dès maintenant, et l'on nous permettra d'insister 
sur des détails purement extérieurs, parce qu'ils sont trop souvent 
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une cause d'obscurité arrêtant presque toujours et parfois 
rebutant le lecteur. Car il est tenté de leur accorder une trop 
grande importance ou d'y voir les caprices d'une imagination 
qui n'est plus maîtresse d'elle-même et dont les bonds prodi- 
gieux échappent à tout calcul et à toute réflexion, tandis qu'ils 
ne sont le plus souvent que les conséquences voulues des 
théories que l'auteur s'est faites sur l'humour, d'après les 
modèles qu'il a étudiés dans ses longues et tristes années d'ap- 
prentissage. 

Bien que de la satire il ait passé tout à coup < à l'extrême de 
son contraire, » sa langue n'a pas changé, et il applique au récit 
lui-même les procédés qu'il suit dans le style; il cherche, accu- 
mule et combine tous les éléments qui offrent quelque analogie, 
les rapproche et les oppose continuellement, multipliant les inci- 
dents, épuisant toutes les nuances d'une même couleur, les 
faisant ressortir par le contraste des teintes opposées, en un mot 
mettant l'antithèse et la comparaison dans l'invention et le choix 
des détails de la narration. Voici, par exemple, comment il 
raconte la mort d'Amandus : « L'assoupissement fiévreux dura 
jusqu'à minuit. Une éclipse totale de lune fit disparaître le ciel 
et attira dans les airs le regard effrayé de l'homme. Gustave 
ému et torturé, les yeux mouillés, leva ses regards vers l'ombre 
de la terre qui avait la hauteur des mondes et qui s'étendait sur 
la lune comme sur un écran. Il quitta la terre, elle-même n'était 
plus qu'une ombre pour lui. Ah! pensa-t-il, sans doute, dans 
cette haute et flottante pyramide d'ombre, il y a maintenant des 
milliers d'yeux rougis, de mains blessées et de cœurs inconsolés, 
et ils y sont ensevelis, afin que le mort soit couché dans une 
obscurité encore plus profonde que le vivant. — Mais ce poly- 
phèrae d'ombre (avec son œil unique, la lune) ne marche-t-il 
pas chaque jour autour de la terre et nous ne le remarquons 
que quand il s'étend sur notre lune. . . Et ainsi nous oublions 
que la mort vient sur la terre, jusqu'à ce qu'elle fauche notre 
propre jardin... et pourtant ce n'est pas un siècle, mais 
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chaque seconde qui est sa faux. .. Ainsi il s'affligeait et se 
consolait sous la lune voilée d'un crêpe. — Amandus s'éveilla 
anxieux; tous deux étaient seuls; la lune reposait avec sa 
lueur sur son œil mourant : « Qui donc a découpé la lune? 
dit-il , elle est morte sauf un petit morceau. > Tout à. coup 
le plafond de la chambre et les maisons vis-à-vis devinrent 
d'un rouge de flammes, parce que des torches funèbres tra- 
versaient la rue muette avec un gentilhomme que l'on menait 
à son caveau de famille. Au feu! au feu! cria le mourant, 
et il chercha à se précipiter hors du lit. Gustave voulut lui 
cacher combien il ressemblait à celui qui en bas traversait la 
rue pour la dernière fois; mais Amandus, plein d'angoisse comme 
si la mort l'étouffait, oscilla à travers la moitié de la chambre 
jusque dans les bras de Gustave... Avant qu'il n'aperçût le ca- 
davre, une apoplexie, l'étendit mort dans ses bras... Gustave, 
aussi glacé que le mort, porta sur sa couche abandonnée celui 
qui venait de s'endormir pour toujours. — Il s'assit dans la 
lumière voilée de la lune et dans la lumière scintillante des torches 
funèbres — son ami était couché sans mouvement en face de lui 
— Amandus avait quitté l'ombre terrestre plus vite que la 
sphère lunaire — Gustave ne regardait pas le mort, mais la 
lune : « Avance toujours, pensait -il, ombre de la sphère 
de poussière, tu es toujours au-dessus de moi... mais lui 
ton sommet ne l'atteint pas. . . tous les soleils sont devant lui 
sans voiles... vanité, ô vapeur, ô ombre dans laquelle je 
suis encore ! » Tout à coup la pendule à musique sonna une 
heure et joua un cantique où était célébré l'éternel matin, 
si encourageant, semblant si bien venir des régions au delà 
de la lune, si consolant, que les larmes où son cœur se 
noyait rompirent la digue de sa douleur et laissèrent un lit 
à des sentiments plus doux, moins mortels... Il lui sembla 
que son corps inerte gisait à côté de l'autre corps glacé et 
que son âme volait sur la voie lumineuse qui traverse tous les 
soleils, à la poursuite de celle qui l'avait précédée — il la voyait 



Digitized by 



Google 



marcher devant lui..., son œil perçait le brouillard de quelques 
années qui s'interposait entre elle et lui-même... Et son âme se 
peignant sur sa face, il alla de la chambre mortuaire dans la 
chambre du père d'Amandus et dit avec une mélancolie ter- 
restre dans les yeux et une sérénité céleste sur le visage : 
Notre ami a fini son agonie pendant l'éclipsé de lune et il est 
là-bas! — Ah! sa vie dans son corps vermoulu n'était après 
tout qu'une éclipse totale de lune; sa sortie de la vie fut une 
sortie de l'ombre terrestre et son séjour dans l'ombre ne fut 
que court. » 

Or, en nous peignant ce singulier tableau, Jean-Paul avait 
présente à la mémoire une scène réelle. Adam d'Œrthel avait 
expiré dans ses bras, et sa mort lui avait laissé une profonde 
douleur. « Vous ne savez pas, dit-il lui-même à ses lecteurs, 
quels souvenirs donnent en ce moment, à mon sang comme à 
ma plume, un mouvement si cadavériquement lent (1). » Il 
n'avait donc, pour être touchant qu'à faire appel à sa mé- 
moire, aux sentiments qu'il avait éprouvés alors. Mais son 
imagination, toujours en quête de rapprochements et d'oppo- 
sitions, lui fournit toute une série de traits étranges : l'heure 
de minuit, l'éclipsé de lune, la lueur des torches funèbres, 
l'horloge à musique, destinés à rehausser la tristesse lugubre 
de la scène, en même temps à nous rendre plus sensibles les 
sentiments de Gustave, sa douleur et sa résignation, mais qui 
aboutissent surtout au résultat non prévu par le poète, de nous 
faire oublier complètement le monde réel et de nous trans- 
porter dans ces vagues régions où gémissent les Selmar et 
les Selma de Klopstock. Et il en est ainsi de tous les tableaux 
de Jean-Paul, de tous ceux du moins où domine le senti- 
ment. Ces descriptions sont les parties essentielles de l'ouvrage, 
celles qu'il a faites avec le plus d'amour et de feu ; « il aime 
mieux faire des paysages que des portraits (2), » et il est 



(1) II, 66, 80 Leichen-langsam. 

(2) 28° Sector. 
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persuadé qu'il y réussit tout particulièrement ; il en cite quatre 
qui lui ont coûté plus de peine, mais qu'il considère comme 
des chefs-d'œuvre, et qu'il a écrites sur un papier différent 
de celui qu'il a employé pour le reste (1), la résurrection, 
la scène sur une colline dans un parc pendant qu'un orgue 
chante, la chute de Gustave, et la saison des bains dans l'île 
de Teidor. Ne pourrions -nous pas conclure dès maintenant, 
pour ainsi dire a priori, sans attendre que nous ayons vu 
Hespérus et le Titan, que le genre sentimental, ou pour 
parler son langage, le genre sérieux n'est pas compatible avec 
l'espèce d'entraînement qu'a subi pendant dix années sa puis- 
sante imagination? Elle a été surtout cultivée en vue du genre 
plaisant et satirique; là du reste l'esprit (2) qui est le résultat 
final de tous ces rapprochements est à sa place; par le fait 
même que ce genre exclut l'idéal, il force l'auteur à ne point 
perdre de vue la réalité, à lui ramener toutes les découvertes 
que sa fantaisie vagabonde fait dans tous les espaces. Dans 
la Loge invisible, les caractères humoristiques sont bien vi- 
vants, tandis que ceux qu'il appelle les hommes hauts, Gus- 
tave, Ottomar, Amandus, ne sont que des fantômes. Les scènes 
comiques sont vraiment charmantes, et nous laissent une 
impression bien nette, tandis que de toutes les parties sen- 
timentales, il ne nous reste que le vague souvenir de brillantes 
descriptions. 

Le cadre dans lequel Jean-Paul a réuni toutes ces descriptions 
n'est pas, comme il le pourrait sembler à première vue, un pur 
produit du hasard et d'une inspiration spontanée. Il a été 
combiné à l'aide d'éléments empruntés à Sterne et à Fielding. 
Mais de même que les poètes dramatiques de la période d'as- 
saut et de presse exagèrent les libertés de Shakespeare, et 
mettent leur gloire, comme Gœthe dans le premier Gôtz, à 
changer à chaque pas le lieu de la scène, à renouveler le décor 

(1) a, I, 90. 

(2) WUzigung, I, 220. 
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pour un monologue de six lignes ou pour un dialogue qui n'en 
compte pas dix, ainsi Richter renchérit sur tout ce qu'il admire 
chez les deux romanciers anglais. Mettant des lors en pra- 
tique ce qu'il formulera plus tard en disant que l'humour 
doit être sensible, il appuie avec une conscience et une lour- 
deur toute allemande, sur les caprices irréguliers et gracieux 
d'une imagination qui se joue. Sterne suit une marche logique 
au milieu de ses écarts apparents, et c'est de lui bien plus 
que des odes auxquelles Boileau fait allusion qu'on peut dire 
qu'un beau désordre est un effet de l'art; mais comme chez tous 
les grands artistes, cet art est chez lui instinctif et caché. Jean- 
Paul n'eût pas été Allemand s'il ne se fût rendu compte du 
procédé et s'il ne l'eût appliqué avec une méthode philosophique. 
Il lui est impossible d'atteindre à la grâce malicieuse de Sterne, 
mais il peut du moins imiter ses allures désordonnées ; s'il ne 
peut comme lui, parce que sa vie est en somme trop pauvre en 
souvenirs et en expériences, se prendre lui-même pour héros 
de son récit, il se donnera du moins une place parmi les per- 
sonnages secondaires, comme il l'a tenté déjà dans le FâlbeL 
Richter rit trop franchement et sent trop vivement pour qu'il ' 
lui soit possible, comme à l'auteur de Tristram Shandy, de 
passer subitement dans le cours de la même description du 
rire aux larmes; il ne veut point renoncer cependant à ce 
mélange. Il le trouve heureux, il en est enthousiasmé, comme 
autrefois de l'ironie de Swift. En outre, il est possédé de cette 
idée singulière que le public habitué à le voir s'exercer dans 
la satire serait déçu s'il ne lui donnait quelque morceau plaisant. 
Plus tard, au contraire, après Hespérus, quand il aura fait 
pleurer et rêver une partie de l'Allemagne, il ne croira pas 
pouvoir publier le Quintus Fixlein sans y mettre quelque chose 
pour ceux qui admirent sa sentimentalité, « un peu de con- 
fiture pour les jeunes filles. » Puisqu'il ne peut imiter Sterne, 
il recourt, pour obtenir ce mélange, à un procédé emprunté à 
Fielding. 



Digitized by 



Google 



_ 102 — 
Il peut paraître étrange d'entendre nommer le Tom Jones, ce 
chef-d'œuvre du roman réaliste, à propos de la Loge invisible, 
et pourtant il est certain qu'il a été le grand modèle de Jean-Paul, 
du moins pour ce qui concerne le plan et la trame de l'ouvrage. 
Richter a cherché d'abord à reproduire l'art consommé avec lequel 
Fielding dispose les fils de l'intrigue, les croise et les mêle, nous 
présentant de la façon la plus naturelle du monde des personnages 
insignifiants en apparence, dont le rôle sera fort important, pré- 
parant longtemps à l'avance les incidents qui surviendront, 
inattendus et pourtant annoncés; de même, Jean-Paul, dans les 
premiers chapitres accumule une foule de données romanesques; 
il nous prie de ne pas les oublier, nous assurant que nous en 
verrons plus tard l'utilité, et l'ouvrage terminé, il se fait encore 
assez d'illusions sur ce sujet pour écrire à Otto : « Il n'est pas 
possible d'enlever au début une seule scène sans que tout le reste 
tombe en ruines, parce que l'œuvre est comme un tricot où une 
maille tient l'autre. » Si dans la Loge invisible il s'est laissé 
emporter par l'explosion du sentiment et a fini par oublier lui- 
même tous ses préparatifs, dans Hespérus et dans Titan, cette 
imitation de l'art avec lequel Fielding sait nouer une intrigue se 
montre avec évidence. Jean-Paul est amoureux de Béata, comme 
Fielding de Sophie; pour faire ressortir le caractère de Gustave, 
il lui oppose Œfel, comme Fielding Master Blifil à Tom Jones : 
enfin la scène qui constitue en réalité le seul événement de la 
seconde partie du roman, celle où Gustave succombe dans les bras 
de M ne de Bouse, est inspirée par la situation de Tom Jones que 
Sophie est sur le point de surprendre dans les bras de Miss Waters; 
Jean-Paul excuse son héros presque dans les mêmes termes que 
Fielding, rejetant toute la faute sur la femme séductrice. Il est 
vrai que rien n'est plus différent que la façon dont les deux 
romanciers considèrent cet accident; là où l'auteur anglais passe 
avec un sourire, Jean-Paul verse des larmes intarissables sur 
l'ange déchu. Mais Fielding lui fournit surtout le moyen d'intro- 
duire celles de ses réflexions, ou de ses effusions lyriques qu'il 
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ne peut décemment mettre dans la bouche de ses personnages. 
L'auteur de Tom Jones entremêle le récit de courtes réflexions 
personnelles; il est comme le chœur qui accompagne l'action dra- 
matique et en tire la moralité, et en même temps aussi au début 
de chaque acte de sa comédie, il écrit une sorte de parabase, où 
abandonnant complètement son récit, il expose ses théories litté- 
raires. Chœur et parabase sont imités par Jean-Paul, seulement 
au lieu de placer cette dernière en tête des grandes divisions de 
son ouvrage, il la mettra un peu partout sous des titres divers qu'il 
s'ingéniera à varier : Extrablatt, Ecctrawort, Appendice, etc. 
Ces parenthèses sont tout aussi étrangères à ses romans que les 
Introductions de Fielding, et quand il envoya le manuscrit ter- 
miné de sa Loge invisible à son ami Otto, ces digressions n'y 
avaient pas encore trouvé place, il les y a mises après coup, les 
puisant dans ses nombreux cahiers. 

Il sera donc à la fois, comme Fielding, le biographe toujours 
présent, et comme Sterne, personnage agissant ; mais avec son 
ingéniosité habituelle il ne se contentera pas de fondre ces deux 
procédés, il y ajoute quelque chose de nouveau. Tandis que les 
deux romanciers anglais rapportent des faits passés, Jean-Paul 
transporte les événements qu'il raconte et les sentiments qu'ils 
lui font éprouver, dans le présent, et ainsi, faits et récit naissent 
pour ainsi dire sous nos yeux, ce qui a l'avantage de rendre plus 
sensible d'abord ce double rôle d'acteur et de témoin et de se 
prêter d'autre part à une foule de combinaisons et de rapproche- 
ments, de lui permettre par exemple de se placer tout entier dans 
son ouvrage, avec tout ce qui l'entoure. Comme toujours il sait 
varier à l'infini ce procédé ; dans la Loge invisible, il feint même 
de n'être point le seul à écrire la biographie de Gustave, et pour 
les instants où il ne peut vraisemblablement être à ses côtés, il 
emprunte les notes d'Œfel. Dans YHespérus c'est un chien qui 
lui apporte au fur et à mesure qu'ils se produisent le journal des 
événements survenus aux personnages dont il se fait l'histo- 
riographe, et qui a subi une première rédaction de la main du 
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docteur Fenck. Dans la vie du professeur Fixlein, le héros 
devient lui-même son collaborateur et il puise la matière de ses 
chapitres dans une série de notes qu'il découvre dans ses casiers 
(Zettel- Kasten). 

Un détail qui contribue à rendre plus obscur le premier roman 
de Jean -Paul, c'est le titre même, la Loge invisible ou les 
Momies. On a cherché à expliquer le premier surtout. On a fait 
à ce sujet des rapprochements avec Y Arménien de Schiller et le 
Wilhelm Meister de Goethe. On a rappelé la place importante que 
les sociétés secrètes occupaient alors dans l'esprit public et dans 
la littérature, dans les romans de Hippel, de Nicolaï et de Knigge 
en particulier. On a voulu 7 voir une idée profonde. Jean-Paul 
lui-même a cherché à justifier cette appellation dans son dernier 
chapitre. Ce qu'il faut penser de tout cela, l'extrait suivant d'une 
lettre à Otto va nous l'apprendre (1) : « J'en suis à la fabrique 
du titre ; je suis plus fatigué de choisir que de créer, et en con- 
séquence en voici une foule que je soumets à ton choix (N. 6. En 
tous cas, quel que soit le titre, il y aura dessous : Biographie» 
afin que le lecteur ne soit pas attrapé complètement, mais à moitié 
seulement) : Poudre de Margrave, Sublime Opéra, Harpe 
éolienne, les Urnes, les Momies, Microcosme, Sirius, Étoile 
du soir, planètes et tout ce qu'il y a encore au ciel. — Le 
meilleur est encore le suivant : la Loge invisible, ou le Vert 
Cadavre de nuit sans le Neuvième Casse-Noisette (2). En 
choisissant ce titre, au fond je ne pense à rien du tout, mais d'ici 
à ce que j'écrive la préface, je pourrai bien m'aviser de penser 
quelque chose. > De ces titres divers, deux, Margrave et 
Étoile du soir (Hespérus), ont été attribués à des œuvres 
ultérieures. 

La Ijoge invisible devait être le commencement de la fortune 
littéraire de Jean-Paul. Elle ne le rendit pas encore célèbre, 
mais il n'eut pas besoin de recommencer en faveur de son œuvre 

(1) o., 1, 200. 

(2) Die grime Nacktleiche ohne dm neunten Nusthnacker. 
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nouvelle toutes les démarches qu'il lui avait fallu faire pour 
trouver un éditeur aux Papiers du diable. Le premier homme 
auquel il s'adressa prit sur-le-champ feu et flamme. C'était 
Moritz; sept années auparavant cet écrivain avait publié le 
roman d'Anton Reiser; c'était également une biographie et 
une autobiographie, inspirée, elle aussi, de Sterne et de Rousseau. 
Lorsqu'il eut parcouru la lettre par laquelle, en juin 1792, sans 
se nommer, Jean-Paul lui annonçait l'envoi de son manuscrit 
avec son ingéniosité et son esprit habituels, Moritz s'écria (1) : 
« Voilà qui est étrange ; cela n'est pas d'un littérateur obscur ! 
C'est Goethe, Herder, Wieland ou quelque autre aussi célèbre 
qui veut m'éprouver. > Mais quand il eut commencé la lecture 
du roman, et qu'il fut arrivé à la fameuse scène de la résur- 
rection, il s'écria : « Je n'y comprends rien ; c'est bien plus fort 
que Goethe, c'est quelque chose de tout nouveau ! » Puis il écrivit 
à Richter : « Et quand vous seriez au bout du monde, et quand 
je devrais affronter mille tempêtes pour parvenir jusqu'à vous, 
je volerais dans vos bras! Où demeurez-vous? Gomment vous 
appelez-vous î Qui êtes-vous? Votre œuvre est un joyau. J'ai 
hâte de faire connaissance avec son auteur. » A ces questions 
Jean-Paul répondit (2) : «Ce que je suis? Rien. Un zéro dans 
le néant. Dans ma haine insurmontable de toute étude spéciale 
qui m'eût procuré du pain, j'ai étudié les trois facultés, mais 
seulement comme des subdivisions de la philosophie et de la 
plaisanterie, auxquelles je dois d'avoir traversé, sain et sauf, la 
période d'explosion du sentiment. Mes efforts étaient partagés 
entre des travaux pour le diable et des lectures solitaires. J'ai 
persisté et je persisterai à refuser toute fonction officielle, sauf 
celle-ci que j'amuse sept enfants, dont je suis le mentor et dont 
les trois pères mériteraient d'être jetés dans la fournaise ardente, 
puisqu'ils sont aussi bons que les trois prophètes qui y furent 
jetés. Je ne saurais pas que je suis pauvre, si je n'avais une mère 

(1) Wh., v, 7. 

(2) Wh., IV, 253. 
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âgée, qui ne. devrait pas le savoir. > Il fut quelque temps plus 
tard mis par Moritz en état de venir au secours de cette misère,, 
qui depuis de si longues années torturait sans relâche la bonne 
M mo Richter, et de lui procurer quelques jours d'aisance. 
La pauvre femme cessa de regretter qu'il eût renoncé au 
sacerdoce et s'exagéra probablement son triomphe en voyant 
tomber quelques louis d'or dans son tablier. « Il n'est point de 
joie plus touchante et plus sublime, s'écrie Jean-Paul dans 
YHespérus, que la joie que cause à une mère le bonheur de 
son enfant ! % L'auteur d'Anton Reiser, qui venait de se fiancer 
avec la sœur du libraire Mazzdorff obtint pour Richter cent 
ducats d'honoraires dont il lui envoya aussitôt trente, et le 
5 mars 1793 notre romancier eut la joie de recevoir un 
exemplaire imprimé de la Loge invisible, oh se lisait pour la 
première fois ce nom de Jean-Paul (1), qui allait bientôt être si 
célèbre. 

(1) Les ouvrages précédents araient para sons le pseudonyme de J. P. F. Haïuc- 
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CHAPITRE VI 

Le poème de l'amour universel : « Heepéru* 

(1792-1794) 



L'enthousiasme qui était allé croissant en lui pendant qu'il 
écrivait la Loge invisible, continua à vibrer dans son âme alors 
qu'il ne pouvait plus lui donner une expression dans son roman, 
parce que ses personnages s'étaient fondus, pour ainsi dire, à la 
flamme que jetait son ardente sentimentalité. II conserva pendant 
tout Tété ces dispositions dont les fruits avaient été les des- 
criptions et les dernières scènes dans l'île de Teidor ; dès que ses 
occupations pédagogiques le laissaient libre, il courait « dans le 
temple de la Nature, > s'efforçant d'y apporter des sentiments 
dignes d'elle, s'étendant pendant de longues heures dans l'herbe 
des prairies, ou se promenant sur les bords de la Saale, rêvant 
de ses héros, voyant partout leur image pâle et à demi effacée , 
les transformant peu à peu et leur donnant une vie nouvelle, et 
à l'entrée de l'hiver, il commençait à écrire un second roman, 
mais cette fois avec un plan arrêté, sachant et où il allait et où 
il aboutirait 

C'est encore, comme dans les Momies, l'histoire d'un bon 
jeune homme, élevé non plus sous terre, mais à l'étranger par un 
« génie % angélique, aimant une belle jeune fille, fleur sans tache 
née dans un milieu corrompu, traversé dans ses amours par la 
jalousie de son meilleur ami qui est sans le savoir le frère de sa 
bien-aimée. Sa vertu et sa constance sont soumises à une rude 
épreuve par une dame enchanteresse. Mais ici le héros triomphe 
et mérite de gagner enfin le cœur et la main de celle qu'il adore. 
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Malgré cette analogie des caractères et des situations, Hespértis 
est tout' autre chose que la Loge invisible, et l'on ne saurait être 
trop frappé des progrès immenses que l'auteur a accomplis en un 
si court espace de temps. La Loge invisible, c'était une source 
jaillissant avec force au milieu des rochers qui lui font obstacle, 
finissant par se frayer un chemin, mais conservant dans ses eaux 
troublées les traces de la lutte qu'elle a dû livrer à son origine 
et allant enfin se perdre dans les sables ; ici c'est un fleuve su- 
perbe et majestueux, coulant, il est vrai, dans un paysage 
singulier et avec des méandres capricieux, mais entraînant 
irrésistiblement celui qui ne craint pas de se confier à ses flots, 
pour le déposer au terme du voyage, ébloui et étourdi des beautés 
de la route. 

Ce n'est pas cependant que l'affabulation du roman soit bien 
supérieure aux invraisemblances des Momies. Disons-le tout 
de suite, elle est dans YHespérus absurde et enfantine, et 
en même temps d'une telle complication qu'il est difficile d'en 
bien saisir tous les détails même après plusieurs lectures atten- 
tives, et plus difficile encore de résumer clairement ce bizarre 
scénario : 

Il était un certain prince de Flachsenfingen, nommé Janvier, 
grand voyageur et grand amateur du beau sexe, qui avait eu en 
divers pays quatre bâtards, le Gallois, le Brésilien, le Calabrais 
et le Monsieur. La nature, en revanche, lui refuse une posté- 
rité légitime. Il songe alors à s'entourer de ses fils naturels et 
à choisir parmi eux son successeur. Lord Horion, chez qui il 
a reçu l'hospitalité en Angleterre, et dont l'esprit supérieur lui 
inspire une sorte de respect craintif, est chargé d'aller à la 
recherche de ces enfants, et de les amener à leur père. Mais le 
prince profite de son absence pour nouer un commerce galant 
avec la propre nièce du lord, et augmenter le nombre de ses 
bâtards d'un cinquième, Y Infant. Lord Horion, à son retour, 
n'en est ni surpris, ni indigné; ce sont-là plaisirs permis aux 
princes qui gouvernent les Scheerau, les Haar-Haar, les 
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Flachsenfingen de Richter; mais, en revanche, il est affligé de 
trouver sa nièce mariée avec un homme indigne d'elle, car, 
mettant l'occasion à profit pour s'assurer la faveur du prince, 
un chambellan complaisant, Le Baut, a offert à cette nièce son 
cœur et sa main, et de leur union est née une petite fille, 
Clotilde, l'héroïne future du roman. Le noble Anglais feint 
d'avoir échoué dans sa mission, il n'a pu, dit-il, retrouver la 
progéniture de Janvier; en réalité, il a fait disparaître lui-même 
ces enfants, afin de les faire élever loin de la cour, et de pouvoir 
inspirer à ces futurs souverains l'amour de la liberté et les 
vertus républicaines. U va faire disparaître de même le dernier 
venu, Y Infant. Il obtient que le divorce soit déclaré entre 
Le Baut et sa femme. Celle-ci se retirera dans une de ses terres, 
où elle surveillera l'éducation de son fils illégitime, d'un fils du 
lord lui-même et d'un fils du pasteur Eymann, le chapelain du 
prince, qui seront confiés tous trois à une sorte de brahme 
indien, Emanuel Dahore. Horion reconduit ensuite en Alle- 
magne le prince, Le Baut et la fille de ce dernier, Clotilde. 
A Flachsenfingen, il exerce un empire absolu sur Janvier, il 
écarte de lui le chambellan, qui est obligé de se retirer dans 
ses terres, au village de Saint-Lune, dont justement Eymann 
a été nommé pasteur. Au moment où commence le roman, 
Y Infant, sous le nom de Flamin, passe pour le fils de cet 
Eymann, Jules, le fils du lord, devenu aveugle, est confié à la 
garde de Dahore, qui est devenu professeur d'astronomie au 
couvent de Marienthal, où Clotilde est élevée, et le vrai fils 
d'Eymann, sous le nom de Sébastien-Victor, passe pour être le 
fils de lord Horion. 

Quant aux autres bâtards, trois d'entre eux continuent à 
être élevés en Angleterre dans l'évangile de Rousseau et les 
principes de 89; le quatrième, le Monsieur, est perdu. Le 
lecteur, malheureusement, ignore tout cela au début; il ne 
l'apprend que peu à peu, et grâce à l'imitation de Fielding et 
au raffinement de ses procédés, c'est presque toujours d'une 
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façon singulière et obscure, par des allusions, des phrases in- 
cidentes auxquelles nous ne prêtons point d'abord une grande 
attention, que les faits les plus importants sont portés à notre 
connaissance. Il nous est donc impossible d'apprécier à une 
première lecture toute l'habileté que Richter déploie dans la 
première scène du roman. C'est un petit chef-d'œuvre d'expo- 
sition : elle peut justifier jusqu'à un certain point la singulière 
opinion qui naquit plus tard dans l'esprit de quelques-uns 
des admirateurs de Jean-Paul, à Weimar, que le drame était 
sa véritable vocation. Les principaux personnages nous sont 
présentés d'une manière vive et ingénieuse et viennent se 
grouper dans un tableau pittoresque dont le lord est le centre. 
U a été atteint de la cataracte et son prétendu fils l'en opère 
avec succès. Le moment est venu où il va ramener tous les 
fils du prince; il va quitter la cour pour aller les chercher, 
et s'il se peut retrouver aussi le Monsieur, et en attendant 
il veut placer auprès de Janvier, en qualité de médecin de la 
cour, Sébastien-Victor pour surveiller le prince et empêcher 
que les ennemis du lord ne viennent déjouer ses plans. Car 
une puissante cabale s'est formée contre lui à Flachsenfingen. 
A sa tête est placé Mathieu, le fils du ministre de Schleunes, qui 
est parvenu à pénétrer en partie tous ces mystères et en parti- 
culier à découvrir le secret de la naissance de Flamin et de 
Victor. Ce personnage intrigant se propose de jeter Flamin dans 
quelque situation périlleuse, de l'en tirer, puis de venir dire à 
Janvier : Voilà votre fils que j'ai sauvé; lord Horion et Victor 
sont des imposteurs et des jacobins. Il se conduit comme un 
traître de mélodrame, noue les fils de mille intrigues téné- 
breuses, enflamme l'amour de Flamin pour Clotilde, qu'il ne sait 
point être sa sœur, excite sa jalousie contre Victor, qui lui aussi 
est amoureux de Clotilde, s'apprêtant, du reste, à jouer le rôle 
de troisième larron ; ayant des relations louches avec la femme 
du prince, qui s'est offerte à Sébastien et ne peut lui par- 
donner sa résistance, espion au service de son père et agent 
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provocateur dans les clubs républicains qui se tiennent chez 
Eymann. Il est sur le point de réussir. Grâce à ses excita- 
tions Flamin ne se possède plus, il a déchargé sans l'atteindre 
son pistolet sur Victor, il se bat en duel avec Le Baut, qui 
est tué par Mathieu, lequel joue un peu le rôle de Méphisto- 
phélès dans le duel entre Faust et Valentin; cru coupable il 
est jeté en prison; mais le lord Horion reparaît comme un deus 
ex machina; il présente à Janvier tous ses bâtards, y compris 
le Monsieur, qu'on a retrouvé enfin et qui n'est autre que Jean- 
Paul lui-même. Puis comme Lycurgue, après avoir donné une 
législation à Sparte, il disparaît et se tue dans Y île de la 
Réunion. 

La naïveté que révèle cette conception bizarre et obscure se 
montre encore en bien des points de détail. Richter se moquera 
lui-même plus tard « des idées que se font les jeunes gens sur 
l'Angleterre d'après leurs lectures. > Tous ceux de ses person- 
nages qui ont été élevés dans les Iles-Britanniques sont des 
amoureux fanatiques de la liberté. S'ils ne peuvent prendre 
de Bastille parce qu'il n'y en a point dans la principauté de 
Flachsenfingen , ils font du moins sauter l'unique poudrière 
qui suffit à l'entretien de l'armée de Janvier. Le prince lui- 
même, à part cette facilité avec laquelle il répand les bâtards 
— ce qui semble être aux yeux de Jean-Paul le grand apa- 
nage des souverains — n'est qu'un vulgaire bourgeois de Hof 
ou de Schwarzenbach. Les ministres et les dignitaires qui l'en- 
tourent ne sont que de petits fonctionnaires de village, affublés 
de titres pompeux. Le romancier n'a encore sur les cours 
que les idées qu'il a puisées dans les satires qu'il a lues et 
imitées. Chaque fois que la scène est transportée dans l'entou- 
rage princier, l'auteur des Procès Groënlandais et des Papiers 
du diable reparaît. Sans doute plus d'un des principicules 
qui régnaient alors sur les nombreux États de l'Allemagne 
méritait ce mépris, plus d'une de ces Principautés in-12, pour 
nous servir de l'expression favorite de l'époque, pouvait exciter à 
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bon droit la verve d'un satirique ; mais Jean-Paul n'a point pris 
garde qu'il tombait dans une contradiction fâcheuse. Car s'il est 
si misérable et si petit le pays auquel le noble lord se dévoue, 
comment pouvons -nous admirer ce personnage? Comment 
pouvons-nous comprendre qu'il consacre toute sa vie et tout 
son génie à en diriger le gouvernement et à lui préparer 
toute une génération de souverains républicains? Mais le plus 
grand défaut de cette fable c'est qu'elle est inutile. Elle semble 
annoncer de hautes visées politiques, une sorte de traité d'édu- 
cation à l'usage des princes ; en réalité elle n'est qu'un cadre, 
un cadre trop orné, trop ciselé, trop surchargé d'arabesques, 
et sans aucun rapport avec le tableau. Dans ce cadre Jean- 
Paul fait entrer toute la poésie, < toute la lyre. » Ainsi 
qu'il le dit à Otto, il ne veut pas intéresser comme le roman- 
cier vulgaire, mais donner des sentiments et des vérités. Les 
sentiments il les répand avec une profusion jusqu'alors inouïe 
dans toutes les pages de ce livre singulier ; les vérités il les met 
surtout dans la bouche de ces personnages extraordinaires, nés 
de son imagination et qu'il appelle les hommes hauts ou les 
hommes des jours de fête (Festagmenschen). « Par homme haut, 
dit-il, je n'entends pas l'homme franc, honnête, fort, qui comme 
un astre parcourt sa carrière, sans autre écart que des écarts 
apparents, — je n'entends pas l'âme délicate qui avec un senti- 
ment prophétique apaise tout, traite tout le monde avec douceur, 
fiait plaisir à tous et se sacrifie, mais sans se livrer, — ni l'homme 
d'honneur dont la parole est un rocher, qui dans sa poitrine 
chauffée et mise en mouvement par ce soleil central, l'honneur, 
n'a de pensées et de projets qu'en vue d'actions extérieures, — 
ni enfin l'homme vertueux et froid, dirigé par des principes, ni 
l'homme sensible dont les tentacules s'attachent à tous les êtres 
et tressaillent dans les blessures d'autrui et qui embrasse avec 
la même ardeur la vertu et sa belle; — ce n'est pas non 
plus uniquement le grand homme de génie que j'entends 
par homme haut, et ma métaphore indique suffisamment qu'il 



Digitized by 



Google 



— U3 — 
s'agit dans le premier cas d'une dimension horizontale, et dans 
le second d'une dimension verticale; — mais j'entends par là 
celui qui, à un degré plus ou moins grand, ajoute à toutes 
ces qualités quelque chose qui est si rare sur la terre : l'élé- 
vation au-dessus de la terre , le sentiment de la vanité de toute 
activité terrestre et de l'incompatibilité entre notre cœur et le 
lieu où nous sommes placés; l'homme qui élève ses regards 
au-dessus de l'inextricable confusion et des appas dégoûtants de 
notre sol, qui désire la mort et a les yeux fixés au delà des 
nuages (1). » 

Cette conception de l'homme haut s'était formée dans son 
esprit pendant qu'il travaillait à la Loge invisible et qu'il 
esquissait les figures d'Ottomar et du docteur Fenck. C'est d'après 
cette idée qu'il a construit les principaux héros de YHespérus; 
chacun d'eux représente une des catégories que nous venons 
d'énumérer, mais il s'est élevé d'un degré plus haut encore, et il 
a créé un personnage à qui il n'attribue plus aucune des qualités 
terrestres dont l'union avec le mépris de la terre et le sentiment 
de sa vanité constituent l'homme haut; un personnage dont les 
yeux « fixés au delà des nuages » ne peuvent plus s'abaisser vers 
la terre, qui n'a plus d'autre intérêt dans la vie et même plus 
d'autre raison de vivre que « le désir de la mort, » c'est Emanuel. 
Jean-Paul a épuisé toutes les ressources de son imagination 
surchauffée, il a fait appel à tous les sentiments dont son cœur 
était riche, et à tous ceux qu'il pressentait aux heures où la 
flamme de l'inspiration, l'ardeur enthousiaste de la production, 
et aussi les excitants artificiels, le café et la bière le délivrent 
pour ainsi dire du poids et des entraves du corps, pour donner 
une vie poétique et sentimentale à cette abstraction. Car Emanuel 
n'est pas autre chose. C'est le produit étrange de cette conception 
esthétique, dont nous avons parlé qui confond le sérieux et le 
sentimental, la poésie et la philosophie. Emanuel est une sorte 

(l) I, 239. 



Digitized by 



Google 



- m — 

d'incarnation symbolique des deux grandes vérités qui forment 
la base de toute la philosophie et de toute la religion de 
Jean-Paul, l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. Ce 
brahme pythagoricien ne vit que par elles et pour elles; il 
les répète et les prêche sous mille formes variées; c'est à 
ce caractère qu'on peut appliquer ce que Henri Heine dit 
avec quelque exagération de Schiller : « Chez lui la pensée 
célèbre ses orgies, des idées abstraites couronnées de pampre 
brandissent le thyrse et dansent comme des Bacchantes; ce 
sont des réflexions ivres (1). » Au fond il n'y a pas le moindre 
mysticisme dans cette sentimentalité philosophique; les pensées 
qu'elle cache, si on a la patience courageuse de les retirer de 
la danse bachique où elles sont violemment entraînées, sont 
froides, sèches, subtiles (2). Mais elles disparaissent toujours 
dans ce tourbillon que cause la rencontre de deux courants aussi 
différents, aussi hostiles que le sentiment et la pensée philoso- 
phique, et que Richter en véritable Allemand a voulu réunir en 
un grand fleuve de poésie. Il ne nous reste de la lecture des 
lettres et des discours d'Emanuel, des scènes dont il est le héros, 
qu'une impression vague et troublante, une sorte de vertige, un 
épuisement presque égal à celui que de son propre aveu l'exécution 
de ces passages a causé à l'auteur d'Hespérus (3). La forme 
extérieure du symbole qui revêt et cache ces pensées, nous 



(1) Gedanken und EinfâUe, 191. 

(2) Voici un exemple de cette subtilité : E manuel dit : Gott denkt sich nur 
uns, wenn wir ihn denken. Emanuel Osmund, un nouvel ami de Jean-Paul, traduisit 
cette pensée avec quelque malice peut-être : Gott denkt nur unser, wenn wir 
seiner denken ; ce qui est fort subtil, mais intelligible : Dieu ne pense à nous que 
quand nous pensons à lui. Mais telle n'était pas la pensée de l'auteur, il l'explique 
ainsi : L'idée que nous avons de Dieu est si petite, que celle qu'il a de nous est 
tout juste égale à celle que nous avons de lui, ou en d'autres termes, l'image que 
nous avons de Dieu ressemble dans la pensée divine à l'image qu'il a de nous : 
Uhsere Idée van ihm Ut so Klein, dais die, die er von uns kat, gerade die ist, die 
wir von ihm hahen, oder unser Bild ton Gott, sieht in dem go'ttlichen Gedanken, 
seinem Bilde von uns gleicK — Dtnkw., I, 29. 

(3) Die ertràglichem Stellen darin, unter deren Ertchafftmg ich fast in 
Entziikhungen starb. — 3 mai 1795. 
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transporte elle-même dans un monde vague et hors nature. 
Emanuel Dahore est originaire de l'Inde, il apporte dans notre 
civilisation, à laquelle il se trouve mêlé par ses rapports avec les 
autres personnages du roman, je ne sais quel parfum de poésie 
étrange, quels souvenirs de siècles depuis longtemps écoulés. 
Toujours vêtu d'une longue robe blanche, il vit dans un paysage 
singulier, ne se nourrissant que d'herbes et de fruits, se faisant 
réveiller chaque matin et endormir chaque soir au son de la 
flûte; le poète croit devoir cependant lui donner une occupa- 
tion, mais elle est telle qu'elle lui permet encore « d'avoir 
les yeux axés au delà des nuages; » il se livre à l'étude 
de l'astronomie. Emanuel n'est pas un homme, c'est un ange, 
et de même que les peintres aiment à nous représenter les 
anges sous les traits de jeunes enfants, Jean-Paul ne peut 
s'empêcher de donner à son héros quelque chose de puéril. 
Emanuel est persuadé qu'il mourra à un moment qu'il fixe 
d'avance, « le plus long jour de l'année, » et quand la fin 
de ce jour le trouve encore en vie et lui prouve qu'il s'est 
trompé, il en éprouve une si vive douleur qu'il meurt de 
n'être pas mort. C'est en somme un de ces rêves, qui avaient 
été la première expression du sentiment poétique chez Jean- 
Paul. Mais ce songe est trop long, si bien qu'il finit par nous 
tourmenter comme un cauchemar. 

Avec lord Horion nous quittons en partie ces régions nuageuses 
pour remettre un pied sur la terre. C'est « l'homme vertueux 
et froid, dirigé par des principes, » et c'est aussi l'idéal du 
caractère britannique tel que « les jeunes gens apprennent à le 
connaître dans les livres. » Toujours calme et flegmatique, 
impénétrable, l'esprit occupé des choses positives du monde réel, 
« c'est une belle âme stoïque dont la tête s'élève froide et altière 
au-dessus de la zone torride, » où s'agitent les passions vulgaires. 
Gomme Emanuel représente la poésie de la philosophie, il 
représente la poésie de la vie active et du sens pratique. C'est 
donc un homme haut et par conséquent d'après la théorie de 
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Jean-Paul, il a le désir de la mort, c'est-à-dire qu'il est senti- 
mental. Contradiction singulière! Cet homme qui poursuit un 
but politique avec une persévérance que rien ne lasse, une 
puissance de volonté que rien n'ébranle, une clairvoyance que 
rien ne peut tromper, cet homme a failli perdre la vue à force de 
pleurer sa femme ; il s'enferme de temps à autre pour la pleurer 
encore dans une île où l'on ne pénètre que par des ponts 
mystérieux, qui s'élèvent et s'abaissent à l'aide de ressorts 
magnétiques. Elle ressemble beaucoup à l'île magique que 
Goethe nous décrit dans un conte charmant qu'il rapporte dans 
ses Mémoires. Mais au lieu de poupées animées et de fées 
mignonnes, ce séjour favori de lord Horion ne nous montre que 
des objets de désolation ; des bosquets de cyprès, des ruines, des 
sphinx, des statues mutilées; on y voit flotter des crêpes 
immenses; il y jaillit des cascades à musique qui gémissent et 
pleurent. Au milieu se dresse un temple mystérieux où lord 
Horion accomplit les actes les plus solennels de sa vie, où 
après avoir terminé cette mission singulière à laquelle il a 
consacré son existence, il se tue, mais non sans avoir eu soin 
d'y allumer des torches funèbres, non sans avoir fait jouer 
les ressorts qui mettent en jeu les musiques lamentables, les 
échos artificiels, les harpes éoliennes, et fait retomber sur son 
cercueil la pierre sépulcrale où est gravée son épitaphe . Rien 
n'est plus propre que ces bizarreries à nous montrer la fai- 
blesse de cette théorie d'après laquelle Jean-Paul forme ses 
caractères, et l'impossibilité où elle le met de composer un 
roman sérieux, dont les acteurs soient bâtis de la même chair 
et du même sang que nous. Emanuel est vraisemblable en com- 
paraison du lord : il ne quitte pas les nuages où bien des 
Allemands, et des Allemandes surtout, le suivent et pleurent 
avec lui ; mais avoir les pieds sur la terre et la tête au delà 
des nuées, être stoïque et larmoyant, froid et sentimental, c'est 
une contradiction dont tout le talent de Richter ne peut dissi- 
muler l'absurdité. 
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Chez un seul personnage du roman ce mépris de la vie. qui 
est le signe imprimé sur le front des hommes hauts, est vraisem- 
blable, chez Clotilde. C'est aussi que le philosophe s'est oublié et 
que le poète a donné à ce désir de la mort des raisons toutes 
naturelles. Clotilde aime en secret ; elle croit que Victor ne par- 
tage point son amour, elle a même lieu de penser qu'il se rend 
indigne d'elle; cette douleur d'autant plus profonde qu'elle n'en 
peut révéler la cause, trouve un cœur incapable de lui résister, 
un cœur qui s'y livre plutôt avec volupté ; car Clotilde a été 
prédisposée à la mélancolie par les enseignements d'Emanuel, et 
par la mort toute récente de la pauvre Giulia, à laquelle l'unissait 
une de ces amitiés enthousiastes comme Jean-Paul les conçoit; 
elle s'abandonne, languit et finit par souhaiter que la mort vienne 
l'arracher à une vie sans intérêt. C'est là malheureusement le 
seul trait de ce caractère qui parle réellement à notre imagi- 
nation. Tout le reste du personnage disparaît dans ce brouillard 
nébuleux qui couvre Marienthal, le séjour d'Emanuel et de Clo- 
tilde. Ce n'est pas que l'auteur ne fasse tous ses efforts pour nous 
la faire admirer et nous la faire aimer. Il ne se lasse pas de nous . 
y exhorter, de célébrer cette belle âme dans ce beau corps; elle 
a toutes les qualités et la suprême vertu, le don des larmes; elle 
a toutes les beautés et le charme suprême, la pâleur maladive. 
Voici comment il fait parler un peintre qui a fait le portrait de 
l'héroïne : « Quand mon moi n'est plus qu'une seule pensée et 
brûle, et quand entouré de flammes, je plonge ma main dans des 
couleurs pour m'y rafraîchir — quand alors l'idéal de la beauté, 
qui rayonne éternellement en moi laisse tomber son image sur 
les flots, qui reflètent en tremblant le ciel et la terre, et qu'elle 
enflamme le fleuve limpide, quand alors une image de Pallas, 
tombée du ciel, repose sur le fleuve, semblable à un calice 
de lis et aux ailes dont s'est dépouillé un ange envolé — 
forme dont l'âme sans souillure n'est enveloppée d'aucun 
corps, mais de la neige qui est autour du trône de Dieu et 
dont les anges façonnent les corps dont ils se revêtent pour 
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nous apparaître (1) — et quand le vêtement le plus délicat 
est trop grossier et trop rude et n'est qu'un cadre de bois 
autour de ce souffle idéal qui anime le visage, autour de cette 
chair veloutée et tremblante comme une fleur, autour de cette 
peau tissée de roses blanches et rouges — quand ce reflet de 
mon âme illuminée tombe sur la toile coloriée, chacun se 
détourne et pense : Clotilde repose sur la rive et sommeille. . . 
et c'est tout ce que peut mon art, car, hélas! quand elle s'éveille 
et que l'âme agite ses charmes comme des ailes — quand le 
bouton fleuri des lèvres s'entrouve pour sourire, que la poitrine 
aspire un sourire et n'ose pudiquement l'expirer — quand les 
soupirs, voilés dans des chants, s'échappent comme des abeilles 
du sein des roses, de ces lèvres qui planent l'une au-dessus de 
l'autre sans se toucher — quand enfin la déesse de l'amour céleste 
s'approche de sa fille, touche son cœur comme d'une étincelle 
électrique et dit : Aime aussi! et quand tous ses charmes fré- 
missent et fleurissent, s'attardent et s'alanguissent, espèrent et 
désespèrent, et que le cœur rêveur, s'enferme plus profondément 
dans sa corolle et se cache en tremblant derrière une larme aux 
yeux de Vheureux, qui le devine et le mérite... alors deviennent 
muets Yheureuse, Yheureux et \e peintre (2). » 

Les autres traits épars dans le roman ne nous donnent pas 
une vision plus réelle de Clotilde que ce portrait amphigourique. 
Elle ne diffère pas sensiblement de la Béata des Momies; c'est 
le même idéal éthéré, sans contours fixes, sans lignés arrêtées. 
Jean-Paul se vante à la fin de l'ouvrage d'avoir composé la 

(1) Comme le croient les Babins, d'après Eisenmenger : Judenthum, p. II, 7. 
— Note de J.-P. Ces comparaisons scientifiques et ces notes pédantes sont surtout 
fréquentes dans les passages trop nombreux où l'enthousiasme de l'auteur se perd 
dans ces allégories enchevêtrées, dans les monologues et dans les lettres d'Ema- 
nuel. Peut-être serait-il à propos de donner une traduction en langage intelli- 
gible de ce passage amphigourique. Le peintre veut dire qu'en faisant appel à 
toutes les ressources de son art et à toute la puissance de son génie, il lui est 
possible de peindre Clotilde endormie, mais que rendre l'expression de ce visage, 
où se reflètent tant de beaux sentiments, surtout si l'amour et la pudeur viennent 
l'animer encore, c'est une tâche au-dessus de ses forces. 

(2) I, 19. 
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« déesse Clotilde » d'après deux anges féminins. Il est probable 
qu'il a voulu simplement adresser un compliment à quelques- 
unes des jeunes filles de Hof et de Bayreuth qui le lisent, peut- 
être à Renée Wirth et à son amie M lle de Flotow, peut-être à 
Caroline et à Amône, qui allait être bientôt la fiancée de son ami 
Otto, peut-être aussi à toutes (1). Mais assurément Clotilde ne 
ressemble à aucune d'elles, car elle ne ressemble à personne. 
Cependant Jean-Paul a fait des efforts consciencieux — car 
l'écrivain et l'homme se confondent toujours en lui — pour aimer 
enfin : il s'enflamme presque sérieusement cette fois pour cette 
Caroline dont il a déjà été question, il écrit des lettres brûlantes 
à une autre dont Forster ne nous donne pas le nom ; mais il n'est 
pas pris au sérieux. Comment le croire? Il a depuis plusieurs 
années tant adressé de lettres d'amour à tant de personnes 
différentes! Pourtant il est persuadé qu'il tient enfin la solution 
tant cherchée du fameux problème qui le préoccupe depuis 
qu'il a renoncé à son isolement et au culte exclusif de la 
satire. « Depuis que Victor aimait Clotilde, il trouvait que 
le mur qui sépare l'amour de l'amitié avec les femmes est très 
opaque et très épais ; auparavant ce mur était transparent à 
ses yeux (2). » 

Ce Victor, qui symbolise les progrès de Jean-Paul dans la 
science de l'amour, et qui est le dernier des hommes hauts 
du roman, a trois noms différents : Horion dans le style su- 
blime, Victor dans le style tempéré, Sébastien ou même Bastien 
dans le style simple, ou disons plutôt dans le style plaisant, 



(1) Plus tard il fera à Joséphine de Sydovr (D., II, 207) un compliment ana- 
logue : il lui écrit qu'elle a été le modèle de la Natalie du Siebenka*. Or, il ne l'a 
connue qu'en 1799, tandis que les Blumenttûcke ont vu le jour en 1796. Il dit 
avec bien plus de raison à cette même Joséphine (19 janvier 1800) : Pour Clo- 
tilde et toutes mes héroïnes, je n'avais point de modèles ; je les ai tirées de mon 
cœur (D., II, 196). Comparez encore ce qu'il dit à Helmine de Chezy (Unver- 
getsenes, I, p. 154) : a En vous je retrouve ma Liane ; c'est comme si je vous 
avais devinée; ce personnage est un pur produit de mon imagination, bien que 
je possédasse quelques traits pour son portrait. » 

(2) VII, 98. 
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puisque la langue de Richter ne connaît pas la simplicité, et en 
réalité ce sont trois personnages différents ; il a trois âmes, dit 
Fauteur lui-même, une âme philosophique, une âme sentimentale 
et une âme humoristique, et bien qu'elles aient toutes trois 
quelque chose de l'âme de Jean-Paul, elles ne peuvent arriver à 
se fondre et à n'en former qu'une. Horion, l'âme philosophique, 
n'est qu'un écho d'Emanuel ; lui aussi, il s'enivre à la pensée de 
l'existence de Dieu et de l'immortalité de l'âme; lui aussi, « la 
mort le prend chaque jour une fois sur son bras sublime et de là 
lui fait voir combien petites sont toutes les montagnes et les 
collines, les tombes elles-mêmes (1). » Le poète lui fournit égale- 
ment l'occasion de se livrer à une véritable débauche de pensées 
funèbres, de méditations profondes sur le tombeau et sur Tau 
delà. Il le met dans la même situation qu'EmanueL: lui aussi sait 
d'avance quel jour il doit mourir et s'y prépare longuement. Son 
prétendu père, le lord, lui a confié le secret de la naissance de 
Flamin, mais a exigé de lui le serment solennel de ne le révéler 
qu'un quart d'heure avant sa mort. Or, quand Flamin est en 
danger d'être jugé et condamné, que seule la découverte de sa 
parenté avec le prince peut le sauver, Horion prend la résolution 
de se tuer, afin de pouvoir un quart d'heure auparavant, sans 
violer la foi jurée, dévoiler à Janvier les liens qui l'unissent 
au prétendu assassin. Mais comme en somme rien ne presse, 
qu'il peut attendre jusqu'à ce que le jugement soit définitive- 
ment prononcé, il a le loisir encore pendant de longs jours 
et de longs monologues de caresser avec volupté cette déli- 
cieuse pensée de la mort qui hante si singulièrement l'esprit 
de Richter. 

Si Horion se rapproche par certains côtés d'Emanuel, Sébas- 
tien, élevé en Angleterre, est d'autre part comme le lord, une 
personnification du caractère britannique; il en représente l'ex- 
centricité, l'excentricité dans la conduite et l'excentricité dans 

(1) VII, 64. 
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l'esprit ou l'humour. Il aime les déguisements, les voyages in- 
cognito, les aventures bizarres ; il ne dédaigne pas de jouer à 
ceux qui l'entourent des plaisanteries de tout genre, mais surtout 
« il fait partir continuellement dans son langage les plus brillants 
feux d'artifice de l'esprit (1). » Ses discours, où « pétillent les 
étincelles de l'esprit sont phosphorescents (2), » tour à tour il 
éclate de rire et prodigue les saillies plaisantes, les jeux de mots, 
les calembours, ou dissimule sous la gravité britannique la satire 
la plus mordante et les sarcasmes les plus violents. Et ce même 
Victor qui exerce sur le monde entier son ironie bienveillante ou 
satirique, qui « pousse la légèreté si loin qu'il exprime le souhait 
qu'on puisse faire des plaisanteries dans le sein d'Abraham (3), * 
nous apparaît brusquement le visage en pleurs. Quand il ne rit 
point, ses yeux sont continuellement humides et ses joues 
mouillées. Tous les héros de la sentimentalité réunis, depuis 
Young et Sterne, jusqu'aux productions de la jeune Allemagne, 
n'ont jamais versé autant de pleurs que lui ; la joie et le chagrin, 
la douleur et le bonheur, le désir et la satisfaction, l'amitié et 
l'amour, la faiblesse et la vertu, tout se traduit chez lui par des 
larmes. Sans doute le rire est près des larmes, sans doute les 
caractères exubérants, dont toutes les impressions sont facilement 
exagérées et se traduisent toujours violemment au dehors, passent 
facilement de l'un aux autres ; mais Jean-Paul nous a peint ici 
en un seul caractère les deux extrêmes de l'homme qui rit et de 
l'homme qui pleure, qui à ce degré sont irréconciliables. Quand 
il « a fait poser son propre moi » pour exécuter ce portrait, il a 
rapproché deux périodes distinctes de sa vie, ne s'apercevant pas 
encore que l'explosion soudaine du sentiment était chez lui une 
réaction violente et exagérée contre le caractère satirique et froid 
qu'il s'était si longtemps imposé, et que l'équilibre, et par consé- 



(1) Branntc die buntesten Fenerwerke des Witzes àb. — V, 115. 

(2) Pkospkarcêciren, V, 93. 

(3) Er trieh den. Leichtsinn so weit, dtus er den Wunsch âtutertc, in Abraha 
Schoss fûurde Spots gemacht. — V, 145. 
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quent le naturel, manquait jusqu'à un certain point à son propre 
caractère. 

Malgré ces contradictions et ces exagérations invraisemblables, 
Sébastien- Victor c'est bien Jean-Paul ; Richter a pu dire avec 
raison : « J'y ai mis toute mon âme, telle qu'elle est actuellement, 
avec tous ses sentiments les plus intimes, tout ce qai me rend 
heureux et malheureux; toutes choses, ajoute-t-il, qu'il ne faut 
pas confondre avec la vie étroite que je mène, avec mon aspect 
extérieur (1). » Le pauvre précepteur de Schwarzenbach, malgré 
ses trente-deux ans, bien qu'il eût consacré dix années de sa vie 
à se railler de l'humanité, est persuadé que le monde est peuplé 
de belles âmes et de grands hommes. Il n'en a point trouvé à 
l'Université, il n'en connaît pas dans le Voigtland ; mais ils sont 
quelque part sûrement. Avec quelle ardeur il aspire à les ren- 
contrer ! Comme il est persuadé qu'un jour la Providence les 
mettra sur son chemin et qu'il pourra les serrer dans ses bras 
avec toute l'ardeur d'amour qui s'est amassée en lui depuis si 
longtemps! Et s'il n'a pu faire sortir de la région des rêves 
Emanuel et Clotilde, les types surhumains qu'il cherche en vain 
lui-même et qu'il fait trouver à son héros, plus heureux que lui, 
il peut animer du moins Victor de cette Sehnsuchi, de ce désir 
intense de l'idéal qui doit satisfaire à la fois son esprit et son 
cœur. C'est ce sentiment, que Jean-Paul sait éloquemment ex- 
primer dans toutes ses nuances et dans toute son étendue, qui 
fait le charme et l'originalité de ce caractère et du roman tout 
entier. Victor, c'est « l'homme qui embrasse avec la même ardeur 
la vertu et sa belle. » Au fond, pour lui la vertu c'est l'amour; 
l'objet et la source de l'une et de l'autre c'est la femme, idéal de 
poésie et de sainteté. Jamais peut-être poète n'a exprimé une ado- 
ration aussi profonde et aussi complète de la femme; Victor leur 
témoigne en toutes circonstances une si naïve admiration, il leur 
parle avec tant de douceur et de flatterie sincère, il les voit toutes 

(1) a, 1, 129. 
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si belles et si bonnes,- que toutes sont persuadées qu'il est amou- 
reux d'elles ; elles font fléchir même ses principes politiques, et 
chez lui « la haine des princes ne va pas jusqu'à la haine des prin- 
cesses (1). » Mais le plus souvent, quand il s'adresse non pas à 
un type idéal comme Clotilde, mais à de jeunes filles telles que 
les pouvait connaître Jean-Paul, à de pauvres bourgeoises « dont 
le cœur opprimé est rempli de tendresse combattue, de sacrifices 
dissimulés et de vertus muettes, » cette affectueuse admiration 
est mêlée d'une touchante pitié! Rien n'est plus délicat et plus 
tendre que la façon dont il traite A polio nia, la domestique du 
pasteur Eymann, ou Marie, la pauvre nièce de l'apothicaire 
Hoppedizel : « Pauvres femmes! s'écrie-t-il, dans cette vie qui 
se passe pour vous à coudre, cuire et laver, sauriez-vous que 
vous avez une âme, si l'amour ne venait l'animer (2)? Plus d'une 
parmi vous, dans ses longues années de larmes, n'a levé la tête 
que pendant les courtes journées ensoleillées de l'amour... âme 
de la femme! qui sors du champ de bataille bruyant de la vie, 
fatiguée et sans lauriers, blessée et sanglante, mais grande et 
sans tache, ange que le cœur de l'homme, fermé par les tempêtes 
et souillé par les affaires, peut estimer et aimer, mais ne peut 
récompenser et égaler, comme mon âme s'incline devant toi ! Avec 
quelle ardeur je te souhaite le baume calmant du ciel, la bonté 
de l'Éternel qui dédommage et récompense! » Mais cet amour 
ardent et cette profonde pitié s'étendent bientôt à l'univers tout 
entier, aux êtres animés et aux choses sans vie. C'est ce que 
Jean-Paul appelle l'amour universel (Allliebe, Gesammlliebe) : 
« L'œil et la bouche de Victor étaient toujours pleins de saluts 
pour tout le monde, surtout pour les dédaignés, pour les vieillards 
et les veuves (3). » Il est des moments où il lui semble que sa poi- 
trine va éclater, qu'il serait heureux s'il pouvait enlacer des êtres 
chers, et dans une ivresse de bonheur écraser son sein et son 

(1) V, 208. 

(2) In Ihrcm. vemâhte*, vcrkochten, verwaaehenen Leben. — VI, 81. 

(3) VIII, 172. 
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cœur contre les leurs. Il lui semble que son bonheur serait trop 
grand, s'il pouvait maintenant devant un être quelconque, devant 
une ombre née de sa pensée, répandre tout son sang, toute sa 
vie, tout son être. De ce sentiment à celui qui consiste à compatir 
avec les souffrances de l'univers, à ressentir en soi toutes les 
douleurs du monde, de YAllliebe au Weltschmerz il n'y a qu'un 
pas. Peu de temps après (1) Jean-Paul écrivait à Otto : « Le 
moyen de vivre sans haine m'est apparu deux fois dans ma vie; 
la première fois dans Hespérus, la seconde, lorsque tout récem- 
ment, dans l'incendie de M***, le nuage de fumée né des ruines et 
cruellement suspendu dans l'air bleu du ciel peignait à mes yeux 
toutes les douleurs de l'humanité martyrisée, » et c'est ce double 
sentiment qui anime Henri Heine quand il s'écrie (2) : « Je sens 
toutes les joies et toutes les peines du monde ; je souffre pour le 
salut de tout le genre humain ; j'expie ses péchés, mais j'en jouis 
aussi. » 

Hespêrus a du reste été un objet d'imitation pour presque 
tous les écrivains de la jeune Allemagne ; il a eu en particulier 
sur les écrits de Henri Heine et de Louis Borne un influence pro- 
fonde, comparable à celle qu'a exercée Klopstoct sur les poètes de 
son époque. On ne peut s'empêcher en lisant ce roman de songer 
à l'auteur de la Mes stade. Porté par le sentiment jusqu'aux 
extrêmes de la poésie idéale, Jean-Paul laisse son style courir 
avec moins de liberté et de désordre; instinctivement il lui ira- 
impose une certaine cadence, qu'il appelle sa mesure prosaïque, 
mein prosaïsches Sylbenmass; c'est ce qu'on peut nommer 
le rythme sentimental, ce rythme qui ne repose pas sur l'alter- 
nance régulière des temps forts et des temps faibles, sur l'accent 
tonique des mots, mais sur l'accent particulier que leur donne 
la passion ; c'est cette sorte de balancement que prend volontiers 
la plainte d'un malheureux qui veut endormir sa douleur, ce 
retour presque régulier du sentiment dominant qui avec des mots 

(1) 21 octobre 1796. — O., I, 292. 

(2) Rei-tebilder, édition Cahnann-Lévy, II, 18. 
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différents répond comme un écho aux expressions qui précèdent ; 
enfin ce rythme difficile à définir qui est sensible à travers 
toutes les traductions d'Ossian , et qui est au fond celui des 
odes de Klopstock en vers libres. Beaucoup de passages de YHes- 
pérus pourraient tout aussi bien s'écrire en séparant les lignes 
comme le Zurcher See ou Fruhlingsfeier (1), mais surtout 
Jean-Paul mérite autant et plus que Klopstock d'être appelé un 
poète musical : tout son roman n'est qu'une longue symphonie. 
Il ne contient aucun tableau ; point de dessin ou de couleurs qui 
parlent aux yeux de l'imagination; Fauteur cherche à faire péné- 
trer Témotion en nous par des combinaisons de mots et à faire 
vibrer notre âme, comme le musicien ébranle nos nerfs par le jeu 
des sons. La vertu, la mort, l'amour, le ravissement, les pleurs, 
Dieu, le ciel, sont pour ainsi dire des accords qui forment au 
roman une base continue. Ces larmes que tout le monde y ré- 
pand si facilement, qui coulent sans que rien ne semble les pro- 
voquer, sont de celles que met souvent dans nos yeux ce vague 
sentiment de l'infini que nous laisse un Lied de Schubert ou une 
symphonie de Beethoven, de ces larmes douces qui sont plutôt 
un bienfait qu'une douleur, et l'on comprend qu'en ce sens, 
pleurer, soit pour l'auteur d'Hespérus, synonyme d'être heu- 
reux : « et Glotilde et Victor se tenaient innocents devant Dieu, 
et Dieu leur disait : Pleurez et aimez près de moi. » 

Ce caractère musical de son génie est surtout sensible dans les 
descriptions de la nature. Elles abondent dans la Loge invisible, 
YHespérus, le Titan, la Vallée de Kampan; elles sont à ses 
yeux les parties importantes de ses œuvres; il y apporte un en- 



(1) Par exemple, le passage qui commence par les mots : Die £*gel, VII, 
116. On trouve même de temps à antre des vers presque réguliers : 

Sekrearze Leiohenziige von Raben 

Flogen langiam vcie Geicôlk 

Durch den tonnenloien Bimmel. (VII, 123.) 

Ces endroits sont ceux où il est plus particulièrement enflammé et où il écrit 
d'inspiration sans recourir & ses procédés et à ses instruments habituels. 
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Ihousiasme religieux, il les écrit sur du papier blanc, pendant 
que le reste est voué au bleu ; souvent même, quand il se sent 
plus particulièrement enflammé, il les écrit d'avance (1), sans 
savoir encore où la suite de son récit lui permettra de les placer. 
Plusieurs de ses cahiers sont remplis de descriptions toutes faites 
et prêtes à être encadrées dans une de ses histoires. Partout il 
mêle la nature et ses phénomènes aux incidents de la vie de ses 
héros; il la mêle à son travail, en été méditant et écrivant dans 
les bosquets et les champs, en hiver quittant de temps à autre 
son pupitre pour contempler de sa fenêtre la neige, ou Je soleil 
couchant, ou surtout sa chère lune; mais nulle part il ne nous a 
peint un paysage; il conçoit la nature comme les « hommes 
hauts ; » elle est belle surtout parce qu'elle donne le sentiment 
de l'infini et de la présence de Dieu, ou tout au moins parce 
qu'elle reflète et accroît l'ardeur d'amour ou la tristesse mélan- 
colique qu'il éprouve. « Mon bien-aimé, la terre est si belle 
aujourd'hui, c'est ce qui rend l'homme plus tendre — le ciel 
repose plein d'amour sur la terre qu'il embrasse, comme un père 
sur le sein de la mère ; et leurs enfants, fleurs et cœurs palpi- 
tants prennent part à leur embrassement et s'attachent à la 
mère. — La branche balance doucement son chantre, la fleur 
berce son abeille, la feuille sa mouche et sa goutte de miel ; aux 
calices ouverts des fleurs sont suspendues les larmes chaudes 
qui tombent des nuages, et les parterres fleuris supportent l'arc- 
en-ciel bâti au-dessus d'eux et ne succombent pas sous le faix — 
les bois aspirent la rosée du ciel, et ivres de nuages tous les 
sommets se dressent dans une volupté silencieuse — un zéphyr 
aussi doux qu'un tiède soupir d'amour caresse nos joues de son 
souffle, passe dans les blés en fleurs et fait lever des nuages de pollen 
et de petits souffles se jouent à l'envi avec les semences volantes 
de la terre, mais ils les déposeront pour une moisson nouvelle, 
quand ils auront fini leurs jeux. mon bien-aimé! quand tout 

(1) Par exemple, la mort d'Emanuel 
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est amour, que tout est harmonie, que tout est aimant et aimé, 
que tous les guérets ne sont plus qu'un calice enivrant, alors 
aussi dans l'homme l'esprit sublime étend les bras, et avec 
ces bras il veut s'enlacer à un autre esprit, et alors, quand ses 
bras ne peuvent étreindre que des ombres, il devient triste sous 
l'influence d'un indicible, d'un inexprimable désir d'amour (1). » 
La lune joue un grand rôle dans toutes les scènes qu'il décrit; 
elle plane sur tous ses paysages que le soleil éclaire rarement de 
sa lumière plus vive; rarement aussi il s'en tient comme dans 
le superbe passage que nous venons de citer, à la nature simple 
et vraie, la nature de tous les jours ; les montagnes et les plaines, 
les forêts et les champs, les gazons verdoyants et les parterres 
fleuris, les ruisseaux murmurants et les vastes fleuves ne lui 
fournissent ni assez de mélodies ni assez de contrastes; il lui 
faut en outre des échos merveilleux, des éclipses de kme ou de 
soleil, ou tout au moins des tombeaux, des ruines, des ermitages, 
des statues et aussi des noms sonores ou étranges ; la nature ne 
parle complètement à son cœur que dans les parcs anglais que la 
Nouvelle Héloïse avait mis à la mode et que son imagination peut 
transformer et variera plaisir. Jean -Paul appelle lui-même ces 
descriptions des tableaux musicaux (musikalisches Gemâlde) ; 
ce sont des transcriptions en paroles des choses que ses doigts 
ont peine à chanter sur le clavier : « Quand je suis saisi par 
l'émotion et que je veux l'exprimer, je ne cherche pas des mots, 
mais des sons... Au dehors, dans la libre nature, j'entends 
résonner dans mon âme des harmonies et des mélodies qui me 
poursuivent de leurs accords (2), mais je ne puis pas faire 
descendre dans mes doigts ces sons que je perçois pourtant si 
clairement. » U essaye de nous donner une idée de ces chants 
qu'il entend, en peuplant ses paysages de harpes éoliennes, de 
musiques étranges que mettent en jeu le souffle du vent ou le 
courant des rivières. Il réussit particulièrement à nous donner 

(1) VI, 229. 

(2) Die mich musikalUch zwetzen, — Wh. f V, 75. 
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une sensation intense, quand aux charmes de la nature, quand 
aux sentiments qu'elle excite dans son âme vient se joindre la 
musique proprement dite, liien ne peut être comparé à ces pages 
où il nous dépeint Victor par une belle soirée d'été, quand il s'est 
enfin avoué qu'il aime Clotilde et qu'il désespère de l'obtenir 
jamais, écoutant un orchestre dans le parc de Le Baut. L'espèce 
de commentaire dont l'auteur accompagne chaque partie des 
mélodies jouées, les monologues où lord Horion exprime ses 
impressions nous font comprendre et sentir d'une façon mer- 
veilleuse et tout à la fois les douceurs et l'amertume de l'amour 
dans le cœur du jeune homme, la puissance irrésistible de la 
musique et le charme mystérieux de la nature ; et l'enthousiasme 
qui remplit l'âme de Richter se communique bientôt au lecteur (1). 
Hoffmann seul a pu ainsi nous donner à l'aide de la parole les 
sensations que nous procure la musique ; mais l'auteur des Contes 
fantastiques, qui avait reçu une éducation musicale plus sérieuse 
et plus suivie que Jean-Paul, s'attache plus volontiers à l'analyse 
d'un chef-d'œuvre qu'il veut nous faire connaître et comprendre, 
tandis que l'auteur d'Hespérus reste plus vague et plus général, 
et ne se sert de la musique comme de la nature que pour mieux 
faire ressortir les « vérités et les sentiments. » 

Hespérus, qui fut terminé « le plus long jour » de l'an- 
née 1794, mais ne fut livré au public que l'année suivante, eut 
dans toute l'Allemagne un immense succès, et Jean-Paul devint 
bientôt « l'auteur à la mode (2). » A la foire de Leipzig, ses 
ouvrages étaient plus demandés que ceux de Goethe ou de Schiller ; 
de toutes parts lui venaient des témoignages flatteurs d'admira- 
tion. Lavater qui avait traversé Hof en 1793, sans se douter que 
la petite ville abritât dans ses murs un homme de génie, envoyait 
un peintre faire son portrait, afin de lui donner place dans la 
Physiognomie. Hespérus en effet offrait un aliment et une source 
de plaisirs à presque toutes les classes de lecteurs; ses débauches 

(1) Voir VI, 91, et VII, 68. 

(2) Journal encyclopédique, 1797, II, p. 153. 
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d'idées philosophiques, son délire de vertu n'étaient pas faits pour 
déplaire au public ordinaire de Jacobi et de Herder ; il séduisait 
les femmes, « qui se laissent toujours prendre à la contagion de 
l'ivresse enthousiaste (Schwàrmerei), qui ont tant besoin du 
clair de lune magique de la poésie (1) ; » il plaisait aux belles 
âmes qui poursuivaient l'amour idéal, il consolait celles qui se 
sentaient gênées dans les liens étroits où les confine la société et 
qui rêvaient d'émancipation ; il excitait l'enthousiasme des cœurs 
tendres qui aiment à pleurer avec le poète, et des jeunes gens 
qui comme lui étendaient en vain leurs bras et aspiraient au 
moment où ils pourraient les refermer sur une Clotilde; il char- 
mait enfin une autre classe d'esprits par ces admirables scènes 
idylliques et humoristiques qui ont pour théâtre la cure d'Eymann 
ou même la pharmacie d'Hoppedizel. Car à côté de ces caractères 
sur lesquels nous nous sommes plus particulièrement arrêté, il 
vit et s'agite dans le monde à'Hespérus une foule d'autres per- 
sonnages. Il y a Flamin, un des fils de Janvier, qui était destiné, 
lui aussi, à figurer parmi « les hommes hauts » et à représenter 
« l'homme d'honneur qui n'a de pensées et de projets qu'en vue 
d'actions extérieures. » Mais Jean-Paul renonce à faire de lui un 
second lord Horion, il ne lui a pas donné le désir de la mort, il Ta 
laissé retomber dans la catégorie des hommes de tous les jours, et 
Flamin y a gagné d'être, bien que jouant un rôle secondaire, de 
tous les caractères « sérieux » du roman le plus vivant, le plus 
naturel et le plus intéressant. Il y a tous les méchants et les fous 
depuis Mathieu de Schleunes jusqu'au barbier du village, mais 
qui ne sont guère que des caricatures ; il y a enfin ces figures 
aimables que Jean-Paul a connues et qu'il voit chaque jour autour 
de lui, qui nous sont apparues un instant dans le Wuz, qui vont 
bientôt prendre la première place dans ses écrits; depuis la bonne 
servante Apollonia jusqu'à l'excellente et heureuse M me Eymann 
qui peut s'écrier : « Quel bonheur d'être la femme d'un pasteur ! 

(1) VI, 42; Wh. f V,445. 
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On peut en lui mettant son rabat lui dire : Tâche que ce soit long 
aujourd'hui, sans cela mon gigot ne sera pas cuit ! » Enfin, ce 
qui surtout attirait et séduisait dans ce roman merveilleux et 
bizarre, c'était la personnalité même de l'auteur, qu'on sentait 
partout derrière ses personnages, qui se mêlait d'une façon sin- 
gulière aux événements qu'il racontait, et qui se montrait si 
subtil et si naïf, si jeune et si expérimenté, si aimable et si 
aimant. Mais celui sur lequel Hespérus exerça l'influence la 
plus profonde, c'est Jean-Paul lui-même. 

Nous avons noté plusieurs fois cette incarnation de l'auteur 
dans Thomme, qui se fait chez Richter pour ainsi dire à rebours 
de ce qui a lieu chez les autres écrivains. Sans doute le premier 
germe du caractère qu'il prend dans ses divers écrits est en lui ; 
on peut dire même que tous les germes sont dans cet esprit 
multiple et mobile qui réunit les qualités les plus opposées : la 
lucidité pénétrante, la rigueur philosophique, le coup d'œil sûr 
qui saisit avec netteté les détails de l'existence, l'imagination la 
plus puissante et la plus déréglée, le cœur le plus ardent et la 
plus froide raison; mais il ne leur laisse point prendre leur 
développement naturel, il les fait pousser hâtivement comme 
dans une serre chaude; la plante croît avec rapidité, étend ses 
rameaux et se couvre d'un feuillage épais et étouffe tout le reste; 
après chacune de ses œuvres, il est devenu un homme nouveau, 
comme il le dit lui-même, il a été à la fois le missionnaire et le 
néophyte. Sous l'influence de son entourage, et à la suite des 
études qu'il a faites à Schwarzenbach et à Hof , il est voué tout 
entier à la philosophie et à la théologie où il apporte une 
sécheresse et une gravité précoce. Dès qu'il a pris la résolution 
de vivre de sa plume et qu'il a débuté par un volume de satires, 
il devient satirique des pieds à la tête, et s'obstine pendant dix 
ans à ne cultiver que l'ironie et l'esprit. L'impossibilité de 
trouver un éditeur, un heureux changement dans son existence 
l'arrachant à ces travaux exclusifs, il se décide à écouter son 
cœur, mais c'est pour l'épancher aussitôt dans la Loge invisible, 
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qui l'échauffé, l'embrase, le surexcite et le remplit d'un enthou- 
siasme que, sans prendre haleine, il répand dans YHespérus. 
Et maintenant « son cœur est aussi tendre que s'il était dans la 
poitrine d'une jeune fille de dix-sept ans; il n'a besoin ni d'une 
maîtresse pour l'échauffer, ni d'une tragédie pour l'attendrir (1). » 
Ce don de la Providence, ce signe des hautes vertus, les larmes, 
il a soin qu'elles soient toujours, sinon dans ses yeux, du moins 
dans son cœur, et il veut les faire couler dans l'âme de ses amies ; 
il les prie de cultiver avec soin le doux enthousiasme pour tout 
ce qui est touchant et pour la mort (2). Il s'applique à réaliser 
dans sa vie l'idéal qu'il a dépeint en Victor; Hespérus l'a 
converti (3). Ses cahiers sont remplis de préceptes où il s'exhorte 
à la pratique de la vertu, à l'étude de la moralité, à la recherche 
de la vérité, et pour être heureux et bon il ne lui manque plus 
que Clotilde. Il va courir l'Allemagne pour la trouver, mais en 
attendant il prend la ferme résolution d'avoir de toute jeune 
fille une meilleure opinion que tout le monde, son amant 
excepté (4). Car il entretient surtout avec soin dans son âme ce 
sentiment d'amour universel qu'il a prêté à Horion. Il voudrait 
embrasser la Création tout entière (5). « J'aurais voulu marcher 
dans les prés les bras étendus pour les refermer aussitôt sur 
toutes les belles personnes que j'y rencontrais. C'était justement 
le soir; tous les nuages, abreuvés de soleil, s'étendaient sur la 
campagne silencieuse, et le souvenir et l'espérance brillaient 
comme deux étoiles sur toute la plaine. Je demandai à toutes 
les douces jeunes filles mon chemin, et le perdais en le 
demandant (6). » S'il rencontre un pauvre sur sa route il lui 
donne un thaler, et se réjouit longtemps à la pensée du bonheur 



(1) Wh., V, 56. 

(2) Briefe an evne JugendfreHndin, 70. 

(3) O., I, 257. 

(4) Wh., IV, 309. 

(5) Wh., IV, 375. 

(6) Briffe an eine Jvgendfrevndin, 49. 
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de ce malheureux : « Combien de fois il tirera ce thaler de sa 
poche et se demandera lequel des souhaits qu'il caresse depuis 
longtemps il va satisfaire tout d'abord; avec quelle joie il 
songera à cette journée, et au bienfaiteur inattendu, et peut-être . 
aussi une fois plus que d'habitude au dispensateur de tous les 
bienfaits ! » 

Ce sentiment aura d'étranges conséquences dans sa vie, mais 
la pitié affectueuse qui en découle pour les pauvres et les femmes 
malheureuses fera le charme tout particulier des œuvres qui 
succèdent à Hespérus. 
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CHAPITRE VII 

Les poèmes de la pauvreté : a Quintus Fixlein, » le « Jubelsenior, > 
« Siebenkas, » les « biographische Belnstigu&ffen » 

(1794-1797) 



Hespérus avait été composé presque tout entier pendant les 
loisirs que laissait à l'écrivain l'école qu'il continuait à tenir à 
Schwarzenbach. Deux mois seulement avant que le roman ne fut 
complètement achevé, — les deux aînés de ses élèves étant 
entrés au gymnase, — Jean-Paul était revenu à Hof reprendre 
son coin dans la chambre où vivaient sa mère et ses deux frères, 
dans une impasse derrière l'église. Pour gagner quelque argent, 
il était contraint de donner encore des leçons ; mais ses pupilles, 
un petit garçon peu intelligent et peu laborieux, et trois grandes 
filles sans goût pour l'étude, ne lui permettaient plus de tenter 
des expériences comme celle qui l'avait tant intéressé à Schwar- 
zenbach; heureux quand il avait pu obtenir que ses élèves 
n'eussent pas oublié et leurs devoirs et leurs livres et leurs 
plumes! Il avait cependant encore son cahier rouge — Roth- 
und Hûlfbùchlein — mais ce n'étaient plus des traits d'esprit 
qu'il y enregistrait; il se contentait d'y noter les progrès que ces 
demoiselles avaient faits en... propreté! Et souvent après avoir 
écrit une scène poétique et enthousiaste, l'union définitive de 
Victor et de Clotilde, ou la mort de lord Horion, il inscrivait 
dans le cahier des notes de ce genre : « Une seule a encore sur 
sa robe quelques taches de plus que la lune; fasse le ciel qu'elles 
cessent enfin d'imiter avec cuillères et fourchettes les impressions 
sur étoffes! » 
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Son roman terminé (24 juin 1794), il songea à commencer 
immédiatement une nouvelle biographie qui eût été à Hespérus 
ce qu'Hespérus lui-même était à la Loge invisible, dont le 
héros fût un homme plus haut encore que Victor et Emanuel, 
un Titan. 

Mais il sentit bien qu'il lui serait impossible de donner à son 
œuvre nouvelle un fond et une base; il se fût complètement perdu 
dans les nuages, ce n'eussent été que flammes et larmes qui 
eussent fait fondre la « neige céleste » dont il avait formé le 
corps léger qui enveloppait les âmes sublimes de ses héros. Il en 
reculera donc l'exécution jusqu'à ce que l'âge, les hasards de la 
vie, les voyages lui donnent une expérience plus riche et une 
plus grande connaissance du monde; mais il commencera des 
lors à ouvrir dans ses cahiers des carrières (Steinbruche) de 
matériaux, à y déposer les pierres (Bausteinchen) qu'il recueille 
dans ses lectures et qu'il fera entrer dans la composition de 
l'édifice, et en attendant il écrira quelques œuvres moins ambi- 
tieuses et de moins longue haleine. Il se trace un règlement de 
travail auquel il restera fidèle pendant plusieurs années, malgré 
les nombreux changements de résidence et les aventures les plus 
variées : 

1° La première semaine, lis le cahier Laune; la deuxième, 
Ironie; la troisième, Allemand; la quatrième, Esprit (Witz). 

2° Une once de café le matin. Après la géographie pour les 
enfants, lis mes ouvrages et ceux que tu peux garder longtemps, 
tels que les Promenades d 'André, etc. Lis plus de tes propres 
choses que des écrits d 'autrui. 

3° A la suite de chaque cahier d'extraits, mets une table des 
matières d'après les différentes sciences; par exemple, histoire 
naturelle, etc. 

4° En mangeant, lis les extraits. 

5° Avant de sortir, lis Satire, Esprit. 

6° En lisant le dictionnaire cherche à tirer des comparaisons 
de chaque article. 
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7° Quelques livres seulement, tels que ceux de Buffon, tu les 
liras par fragments. 

8° Prends un livre que tu liras tout entier, au profit d'un seul 

• article important, par exemple de l'article Mort. Feuillette les 

autres çà et là, en vue de nombreux articles moins importants. 

9 a Si j'écris le matin, je n'écrirai pas le soir, et vice versa. 

10° Avant le café, contente-toi de corriger. 

11° Au lieu de faire de nouveaux articles dans le dictionnaire, 
reprends les anciens. 

Ainsi il revient au genre plaisant et humoristique. « Je n'ai 
jamais pu, dit-il, découvrir que trois chemins pour devenir plus 
heureux : le premier, qui se dirige en haut, est de s'élever si 
loin au dessus des brouillards de la vie, que l'on ne voit plus sous 
ses pieds tout le monde extérieur avec ses chausse-trapes, ses 
ossuaires et ses paratonnerres que comme un minuscule jardin 
d'enfants. Le second est de se laisser choir tout droit dans ce 
petit jardin, d'y faire son nid dans un sillon et de s'y loger si 
bien, que lorsque l'on sort la tête de son chaud nid d'alouettes, 
on n'aperçoit plus non plus de chausse-trapes, d'ossuaires et de 
paratonnerres, mais seulement des épis dont chacun est pour 
l'oiseau dans le nid un arbre, un parasol et un paratonnerre. » 
Jean-Paul a suivi le premier chemin dans la Loge invisible et 
dans YHespérus; il entre maintenant dans le second, et ainsi il 
prendra le troisième « qui est le plus difficile, mais le plus sage, 
à savoir d'alterner avec les deux autres. » Mais dans quel sillon 
fera-t-il son nid? Du vaste monde il ne connaît bien que deux 
points, Hof et Schwarzenbach ou Joditz. Car à Leipzig il s'est 
confiné dans ses études et n'a point quitté ses cahiers et ses livres 
et la table où il fabriquait ses satires. De la vie, il ne connaît que 
deux côtés, « l'idylle de son enfance » et la pauvreté dont il a 
souffert pendant de si longues années. Or, en ce moment il vient 
de quitter Schwarzenbach où se sont réveillés tous les souvenirs 
de la première jeunesse, et il a de nouveau sous les yeux le 
pauvre ménage de sa mère. En même temps son imagination, qui 
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se débarrassait des liens trop étroits où l'enchaînait le culte ex- 
clusif de la satire, sait découvrir les côtés poétiques de ces deux 
faces de son existence, et il en fera le sujet de ses romans. 

Il nous ramène tout d'abord au milieu des pédagogues et des , 
pasteurs dans la Vie du professeur de cinquième Fiœlein, ou 
plutôt il nous introduit dans la petite chambre ou la pauvre veuve 
du pasteur Richter passait des jours mélancoliques à contempler 
le presbytère qu'il lui avait fallu quitter. Il fouille ce « cimetière 
de sa mémoire, » où il a peu à peu enfoui toutes les joies de sa 
monotone existence, il les ressuscite et les groupe autour de 
cette douce, bonne et naïve figure, sa mère. Voici le château de 
la baronne de Plotho (die Mttmeisterin von Aufhammer), la 
patronne de son père, qui bourrait de gâteaux et de confitures le 
petit messager quand il venait chaque mois chercher les numéros 
du journal pour se délecter ensuite à la lecture de nouvelles déjà 
anciennes ; voici tous les meubles et les jouets de sa chambre 
d'enfant, ses livres, ses premiers cahiers, les oiseaux de ses 
frères, leurs jeux enfantins et par-dessus tout le souvenir tou- 
jours vivant des fêtes religieuses qui venaient jeter l'enthou- 
siasme et la joie dans ce petit monde : Noël et son arbre 
magique, la Pentecôte et ses roses, la première communion, la. 
dédicace de l'Église avec son gâteau autour duquel se presse la 
troupe gourmande des petits. Elles sont bien minimes ces joies, 
mais elles ressortent vives sur le fond sombre de la pauvreté qui 
est le lot de tous ces personnages et qui du reste prend elle-même 
sous la plume de Jean-Paul, comme tout ce qu'elle nous décrit, 
quelque chose d'aimable et de souriant. Puis il donne au moins 
dans la poésie, à sa pauvre mère cette joie suprême qu'il n'a pu 
lui donner dans la réalité : son fils sera pasteur, son fils la ra- 
mènera dans ce presbytère où elle a laissé des lambeaux de son 
cœur, et elle retrouvera ses habitudes paisibles des jours de 
bonheur, et elle pourra repasser de nouveau les rabats du pas- 
teur, tous les soirs le contempler avec une muette admiration 
pendant qu'il composera ses sermons qu'elle écoutera le dimanche 
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avec une dévotion profonde, et enfin retrouver quelque chose de 
sa jeunesse au milieu des enfants du bon Fixlein et de la douce et 
pâle Thiennette. Quand il en est arrivé à ce point de son récit, 
Jean-Paul ne se contient plus, il se met lui-même en scène, il 
matérialise pour ainsi dire son rôle de créateur poétique ; c'est 
lui qui vient donner l'investiture à Fixlein et il se plonge tout 
entier dans ce bonheur dont il est le témoin et l'auteur. Son âme 
déborde et l'idylle finit par un dithyrambe où il chante avec des 
accents que nul n'avait connus avant lui les charmes d'une exis- 
tence paisible et modeste, la poésie de la pauvreté. 

On pourrait croire peut-être que sous cette peinture enthou- 
siaste de la vie ecclésiastique se cache quelque regret de n'avoir 
point suivi la carrière paternelle, de n'avoir point donné à sa 
mère cette satisfaction qu'elle lui avait si souvent demandée. 
Mais il n'en est rien. Tout en se blottissant avec amour dans ce 
petit nid caché au fond d'un sillon, il ne perd pas de vue le ciel 
lointain et les vastes espaces éthérés qui sont son véritable do- 
maine. S'il consent pour un instant à partager les jeux des petites 
alouettes dans les blés, il n'oublie pas qu'il est l'aigle destiné à 
planer sur les hauteurs et il le fait sentir. Oui, il est bien heu- 
reux le pauvre professeur de cinquième, devenu pasteur de 
Hukelum, mais il ne l'est que parce qu'il est simple d'esprit et de 
cœur, qu'il n'a jamais lu ni Sterne, ni Swift, ni Hippel, qu'il n'a 
point écrit de satire ni composé de romans qui font pleurer les 
plus beaux yeux de l'Allemagne, que la naïve et simple Thiennette 
suffit à remplir son cœur et qu'il n'a point rêvé de rencontrer 
par le monde une femme « haute, » qu'il n'a jamais aspiré à 
trouver une « titanide. » S'il ressemble à Jean-Paul, Zébédée 
Fixlein, c'est au Jean-Paul enfant, au Jean-Paul qui mêlait à des 
jeux puérils les plus graves études théologiques. 

Aussi, bien que Bichter ait protesté contre ce jugement, 
Fixlein n'est-il guère qu'un Wuz élevé d'un degré dans la 
hiérarchie scolaire et ecclésiastique; il nous présente ce même 
phénomène singulier d'une enfance qui a persisté malgré les 
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années; mais, si chez le pauvre maître d'école d'Auenthal, ce 
contraste entre la puérilité du caractère et la vieillesse de 
l'homme avait quelque chose d'incohérent et de bizarre, ici les 
nuances sont mieux fondues, Égidius Fixlein est plus vivant, 
plus réel, plus un. Si Ton peut croire par moments que Jean- 
Paul se raille de Wuz, on ne doute pas un instant qu'il n'aime 
profondément le bon pasteur d'Hukelum, bien qu'il nous fasse 
sentir qu'il a lui-même un autre idéal, et qu'il symbolise dans 
les dernières pages sa supériorité sur ce monde auquel il 
a appartenu, mais au-dessus duquel il s'est élevé par des années 
d'un travail acharné et de souffrances qui n'ont pu l'abattre, 
en se revêtant d'une des plus hautes dignités ecclésiastiques. Et 
c'est précisément dans cette opposition entre les aspirations du 
poète et les tableaux qu'il nous dépeint avec amour, dans ce 
contraste entre l'idéal le plus élevé et les réalités les plus petites 
et les plus vulgaires de la vie la plus humble, et aussi dans cette 
singulière puissance d'imagination qui sait goûter et nous faire 
partager des joies qu'au fond elle dédaigne, que réside un des 
charmes et certainement l'originalité curieuse de cette magnifique 
idylle, qui serait le chef-d'œuvre de Jean-Paul s'il n'eût pas fait 
le Siebenkàs et les Flegeljahre. 

Et c'est encore Fixlein que nous retrouvons dans le pasteur 
Schwers du Jubelsenior (1). U y a cinquante ans qu'il a inauguré 
ses fonctions ecclésiastiques et qu'il a épousé la bonne Seniorin 
qui nous rappelle à la fois la mère du Quintus et Thiennette. Jean- 
Paul vient assister aux noces d'or, comme U a été témoin de la 
fête du mariage, et de nouveau son cœur déborde, et de nouveau 
il chante ce bonheur paisible qui, pendant un demi-siècle, s'est 
déroulé dans les mêmes lieux, s'accroissant avec les années et les 
enfants qui viennent égayer le vaste presbytère et qui tous 
aujourd'hui, se retrouvent, pères de famille eux-mêmes, autour 
de la table paternelle devenue trop étroite. Schwers n'a plus 

(1) Je suis infidèle ici à Tordre chronologique que j'ai rigoureusement suivi 
jusqu'alors; le Jubelsenior ne parut qu'après le Siebenkàs, en 1797. 
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rien de la naïveté parfois puérile de Fixlein. C'est bien le vieux 
pasteur solennel et bon, grave et tendre, le patriarche à qui ses 
occupations sacerdotales et ses méditations sur l'infini et l'au delà 
ont imprimé un caractère majestueux. Peut-être Jean-Paul songeait- 
il à l'excellent Vogel, son premier bienfaiteur et son premier 
guide, qui se trouvait maintenant à Arzberg et qu'après plusieurs 
années d'une brouille due à l'orgueil que lui avaient inspiré ses 
premiers succès, il venait de revoir et de retrouver toujours 
aussi bon, aussi affectueux et aussi plein d'admiration pour 
l'homme dont le premier il avait deviné le génie. Mais Fixlein 
revit tout entier dans la personne d'Ingenuin, le fils de Schwers 
qui, grâce à l'influence que Jean-Paul exerce sur Janvier, le 
prince qu'Hespérus nous a fait connaître, sera vicaire de son 
père cum spe succedendi, et pourra enfin épouser la pauvre 
Alithée Zwicki, une de ces douces et étranges figures, comme la 
Gordula du Fàlbel, l'Apollonia de YHespérus, dans lesquelles 
Jean-Paul se plaît à incarner ses amies de Hof. 

Thiennette revit jusqu'à un certain point dans la personne de 
haute demoiselle Gobertina Amanda de Sackenbach. Gobertina 
nous montre ce que fût devenue Thiennette, si elle n'avait pas 
trouvé le brave Zébédée, et toutes deux sont destinées à nous 
faire connaître une autre face de la pauvreté, plus triste et plus 
poignante. Fixlein, Wuz et Schwers c'est la pauvreté contente 
d'elle-même, la pauvreté qui ne s'est jamais comparée à la 
richesse et qui ne nous frappe et nous apitoie que par le contraste 
que le poète établit entre elle et un monde plus fortuné. Mais 
Thiennette et Amanda appartiennent à la noblesse, elles ont été 
à la cour, elles auraient pu devenir des Béata ou des Glotilde, 
elles ont reçu la même éducation, elles ont les mêmes vertus et 
les mêmes aspirations; mais l'impitoyable pauvreté les a rejetées 
loin de ces sphères dans lesquelles seules Jean-Paul persiste 
à voir le théâtre où se peut développer l'idéal féminin. Thiennette 
a pris le bon parti ; elle a dit adieu pour toujours à la cour et au 
monde, elle a trouvé un dédommagement à sa pauvreté dans le 
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cœur de Fixlein. Mais Gobertina ne veut pas abandonner ses 
préjugés nobiliaires et est aussi aère que pauvre, bonne au fond 
pourtant. 

Puis un souvenir de jeunesse la retient et lui rend plus triste 
encore sa situation présente. Elle était fille d'honneur à Flachsen- 
fingen, von Esenbek y était page; ils y ont échangé des serments 
d'amour; ils se sont adressé chaque jour des lettres passionnées; 
puis Àmanda a été contrainte de venir végéter au village ; lui est 
resté à la cour, il a oublié ses amours de page et a fait d'autres 
conquêtes : elle pourtant, vieille fille maintenant, après avoir 
longtemps espéré encore, persiste à écrire de temps en temps 
à son ancien fiancé — uniquement afin d'obtenir qu'il lui rende 
la correspondance des temps passés, mais il ne lit même plus ses 
lettres. Jean-Paul a pris le nom d'Esenbek et est venu au village 
pour s'amuser de la vieille fille; mais quand il la connaît, qu'il 
pénètre dans le secret de ce cœur malheureux, dans le fond de 
cette existence pénible où l'indomptable fierté essaye de dissimuler 
la misère, il se sent envahi d'une profonde pitié et quand il la 
voit, raide et dédaigneuse, à la table du Senior, « il trouve la 
pauvre fille plus pauvre encore, ceux qui l'ont dépouillée plus 
cruels et toutes ses blessures saignent à ses yeux. » 

Le Jubelsenior procède donc de la même inspiration que le 
Quintus Fixlein; il nous décrit le même monde avec les mêmes 
procédés et le même amour, et pourtant il lui est bien inférieur. 
La satire et les Eœtràblàtter y dominent de nouveau ; le démon 
de la comparaison y fait rage. C'est que Richter tout occupé de 
la composition de son roman capital le Titan, éprouve le besoin 
de déverser dans quelque autre œuvre les extraits et les inventions 
satiriques ou plaisantes de ses cahiers. Il y possède tout un stock 
de satires, il craint qu'il n'envahisse son œuvre sérieuse et se 
hâte de s'en débarrasser. L'histoire du Senior n'est plus qu'un 
épisode destiné à encadrer les Extrablàtter, « le sel n'y est plus 
un condiment, mais le mets lui-même (1). » 11 sent lui-même ce 

(1) PalingénéHes, p. 8. 
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que ce procédé a de violent et de peu justifié, et se déclare 
mécontent de son œuvre (1). Le pauvre Senior a donc été victime 
du plan que Jean-Paul suivait dans sa fabrique littéraire, et 
on serait tenté de s'écrier : Ah! pourquoi Jean-Paul n'a-t-il 
pas continué à Leipzig ses études de théologie si brillamment 
commencées? Après avoir, comme son père et son grand-père, et 
comme Fixlein, rempli des fonctions scolaires, il fût devenu 
pasteur dans quelque Hukelum ou quelque Neulandpreis. L'indis- 
cipline naturelle de son génie ne se fût pas encore accrue par les 
modèles qu'il a étudiés à Leipzig et les théories qu'il s'y est 
formées. Dans la simplicité de son cœur aimant et la vivacité de 
son imagination il nous eût rettacé la vie de ses paroissiens, il eût 
le premier composé ces charmantes idylles villageoises qui sont 
une des parures de la littérature allemande à notre époque. Il 
aurait, selon l'expression de Gervinus, au lieu d'alterner entre 
les hauteurs et les sillons, trouvé le vrai chemin sur lequel il 
n'est besoin ni de ramper ni de voler, où l'on regarde les 
ossuaires et les chausse-trapes pour ce qu'ils sont, tandis qu'ils 
paraissent trop petits à celui qui est dans les airs et trop grands 
à celui qui est dans le nid. Mais non! peut-être se fût-il 
contenté d'exercer son esprit encore rendu plus subtil par les 
discussions théologiques dans quelque recueil de Mixtures ou 
de Raffineries (2). Car Jean-Paul n'a pas encore cet amour du 
champêtre et de la simplicité rustique, qui est particulier à notre 
siècle. S'il choisit parfois ses héros parmi les humbles, s'il a mérité 
ce beau titre de poète des pauvres que lui a décerné Borne sur 
sa tombe, ce qui l'y pousse, c'est la pitié plus que l'amour, c'est 
une profonde compassion pour des souffrances dont il a été témoin 
et qu'il a partagées. Tous ces gens-là il les aime sans doute, mais 
il les plaint surtout; il nous invite à compatir avec lui, mais non 

(1)0., II, 18. 

(2) Ces sortes d'ouvrages et de titres semblent avoir été à la mode à cette 
époque ; outre ces écrits des amis de Jean- Paul auxquels nous faisons allusion, 
on peut citer encore : Papilloten, par H. 8. V. Bretschneider, 1769, et Charla- 
tanerien par A. P. Cranz, 1789. 
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à y voir notre idéal. Ce qui est absent de ses idylles, c'est le 
rustique : les paysans ne s'y montrent pas. Depuis le jour où un 
de leurs âls Ta brutalement frappé de son couteau à l'école de 
Joditz, il vit séparé d'eux et ne les connaît pas ; la nature qu'il 
admire ce n'est pas celle qu'ils arrosent de leurs sueurs, et il 
n'y voit que trois personnages, c l'heureux, l'heureuse et le 
peintre. » L'absence des paysans est surtout frappante dans la 
Salatkirchmess ; tout se passe au milieu d'eux, mais à peine 
en est-il question, comme fond de décor. Les héros sont, outre 
Jean*Paul lui-même, le pasteur, le maître d'école et deux avocats. 
Il y a bien un mendiant à qui Jean-Paul fait une oraison funèbre 
fort brillante et que beaucoup de critiques considèrent comme 
une de ses œuvres les plus touchantes ; mais c'est au souvenir de 
Sterne bien plus qu'à un réel sentiment de charité qu'elle doit 
son existence. Du reste le paysan est étranger aux belles-lettres, 
et si pauvres soient-ils, il faut que les personnages de Jean-Paul 
sachent tenir une plume et juger les choses de la littérature, 
fût-ce à la façon de Wuz. Fixlein écrit une dissertation archéo- 
logique sur le château d'Hukelum, Ingenuin une critique de la 
liturgie d'après les principes de Eant. Tous les hommes qu'il 
nous dépeint sont des poètes ou veulent l'être, toutes les femmes 
doivent être des muses. 

Or, dans ce milieu de pauvreté comment la femme peut-elle 
jouer ce rôle ? A ses yeux, elle est dégénérée quand elle est mêlée 
aux soins prosaïques du ménage : ses pauvres ne peuvent 
trouver dans leur milieu l'idéal qui doit les satisfaire, comme 
lui n'a pu rencontrer à Hof la jeune fille qui fût digne d'être sa 
femme, et c'est là une souffrance de plus que leur cause la 
pauvreté, c'est celle qu'il nous décrit dans le Siebenkâs. 

Mais auparavant (1796) il écrivit une œuvre étrange, les 
Réjouissances biographiques sous le crâne d'une géante. 
Maintenant qu'il commence à être célèbre dans toute l'Allemagne, 
qu'on le salue du titre d'humoriste, il croit devoir tout faire pour 
mériter ce nom et ne point tromper le public qui l'admire et par 
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conséquent l'approuve. Or, la grande loi que lui ont apprise ses 
modèles anglais, celle qu'il a commentée pour ainsi dire dans la 
peinture du caractère de Victor, c'est le contraste entre la plai- 
santerie et le sérieux, l'alternance capricieuse en apparence, mais 
au fond consciente et régulière de l'humour et de la sentimen- 
talité. Entre le Quintus Fixlein et le Siebenkàs qui appar- 
tiennent surtout au genre plaisant il va donc placer une histoire 
touchante ; il va nous parler de nouveau de larmes et de mort et 
d'éternité. Si le premier volume du Titan était prêt ce serait 
l'heure favorable pour le publier ; mais sa grande œuvre avance 
lentement; il n'a point encore la connaissance du monde et des 
hommes qui doit l'inspirer dans ce gigantesque tableau ; les do- 
cuments qu'il amasse sans relâche et dont il parle déjà à son 
confident ordinaire, le public, ne sont ni assez importants ni assez 
nombreux. Il prendra donc quelque autre sujet : il ne se donnera 
point du reste beaucoup de peine pour inventer une trame. Nous 
connaissons son mépris pour le récit vulgaire, et en tête du 
Jubelsenior, faisant la théorie de la « biographie, » il répète 
que l'histoire n'est rien, que la psychologie est tout. Mais nous 
savons déjà, par la Loge invisible et par YHespérus ce qu'il 
faut entendre par cette psychologie ; ce sont « les sentiments et 
les vérités. » 

C'est sous un autre nom un des héros de YHespérus qu'il 
reprend, lord Horion. Il nous avait parlé de l'amour profond 
que le noble anglais avait conçu pour une femme morte jeune, et 
la douleur violente que cette mort lui avait laissée et que tant 
d'années n'avaient pu atténuer. Ce sont ces amours dont il veut 
nous faire le récit. Le comte Lismore fuyant Paris où décidément 
la révolution prend une tournure qui ne répond pas à son idéal 
républicain, rencontre à Rouen une jeune fille dont le père a été 
guillotiné et dont la mère va bientôt mourir aussi. Il l'aime. 
Après la mort de la mère il l'emmène en Ecosse où il lui arrache 
enfin l'aveu que son amour est partagé. L'histoire ne va pas plus 
loin. Mais dans ce petit nombre d'événements que de matières à 
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descriptions touchantes : le souvenir du père guillotiné, la scène 
de la mort de Julie, le deuil de la fille, la mélancolie du comte! 
Quelles ressources pour la psychologie subtile de Richter que 
cette incertitude de Lismore qui ne sait s'il doit le cœur de sa 
fiancée à l'amour ou à l'obéissance filiale! Que d'occasions de se 
laisser aller à la Natursckw&nnerei! Les bords de la Seine, 
les montagnes de l'Ecosse, deux échos surtout qui jouent un rôle 
considérable dans ce fragment : l'écho de Génétay près Rouen, 
qui révèle à Adeline l'amour de Lismore, l'écho de Glascow, où 
Lismore découvre l'amour d' Adeline. Sans parler de la fatigue 
que cause l'abus de la sentimentalité et du vague mystique, la 
forme même du récit est monotone. On y sent le procédé ; on y 
voit trop à découvert les extraits des cahiers mal soudés. Chaque 
chapitre forme une longue ode descriptive dont les strophes 
n'ont aucun lien logique entre elles. C'est le désordre lyrique 
réglé et méthodique : chacune de ces strophes commence par un 
trait emprunté à l'état de la nature, puis c'est un sentiment par- 
ticulier qu'il éveille ou dont il trouve l'écho dans le cœur des deux 
héros, puis un sentiment plus profond et plus général, le plus 
souvent sous forme de prosopopée, puis recommence une strophe 
nouvelle. 

Le procédé est encore trop visible dans le cadre, il frise l'es- 
pièglerie ; Jean-Paul a raison de parler de cabrioles et de bam- 
bochades humoristiques. Il ne suffit pas que l'œuvre elle-même 
fasse contraste avec celle qui la précède et celle qui la suit; il 
faut que ce contraste entre la plaisanterie et le sérieux se fasse 
sentir dans les Belustigungen elles-mêmes. De même que le 
Fixlein a été encadré dans des dissertations sentimentales, ce 
récit plein de larmes et de deuils commence et finit par des plai- 
santeries sans but et d'une longueur exagérée. Le titre même, 
Réjouissances biographiques, est déjà un contraste et une 
tromperie. Cette géante dans le crâne de laquelle elles sont célé- 
brées est une statue gigantesque de l'Europe; c'est dans sa tête 
creuse que Jean-Paul feint de placer son pupitre et d'écrire le 
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roman. On devine aisément quelle foule d'allusions satiriques, 
quelle quantité de comparaisons il tire de cette donnée. Il en 
abuse et il en a conscience, car dans l'appendice satirique qui 
suit il justifie, sous une forme où la plaisanterie est trop prolongée, 
le mélange du comique et du sérieux. Il ne trouve, du reste, pour 
se défendre que deux raisons : la première est que cette union se 
rencontre à chaque pas dans la vie et doit se retrouver dans les 
œuvres qui veulent reproduire la vie, et la seconde c'est que 
chacun est libre de passer les passages qui ne conviennent pas à 
son humeur. Cette seconde raison est en contradiction avec la 
première ; car comment dire que ces deux éléments sont insépa- 
rables, s'il est aussi facile de négliger l'un d'eux? Et pourtant 
elle est la seule bonne, car sauf, si l'on veut, dans les œuvres 
idylliques où Jean-Paul s'attendrit sur les personnages qu'il crée 
et qui ressemblent tant à lui-même et aux êtres qu'il aime et 
qu'il considère, d'ailleurs, comme étant tout entiers dans le ton 
comique, il n'y a jamais chez lui, nous l'avons déjà dit et nous 
tenons à le répéter, union ou mélange intime du plaisant et du 
sérieux, du comique et du sentimental, nous ne voyons que 
contraste et juxtaposition. 

Jean-Paul n'acheva pas cette œuvre bizarre et fit bien. Il 
avoue que « ces Réjouissances ne le réjouissent pas lui-même, » 
qu'il n'a pu y retrouver ni le ton du Fiœlein ni celui d'Hes- 
pérus (1), et se remet au Siebenkâs dont il avait ébauché déjà 
quelques scènes. 

Fleurs, fruits et épines (2) ou mariage, mort et noces de 
Firmian Stanislas Siebenkâs, avocat des pauvres au bourg 
de Kuhschnappel, est l'une des œuvres les plus intéressantes de 
Jean-Paul. Avec le Quintus Fixlein % elle est de tous ses romans 
celui qui charme le plus grand nombre de lecteurs, celui où se 



(1) O., 1,226 et 271. 

(2) Littéralement : Tableaux représentant des fleurs, tableaux représentant des 
fruits et tableaux représentant des épines. Dornenstûcke désigne l'histoire elle- 
même ; Blwnenrund-Fmchtttiicke les Extrablàttcr. 
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donnent le plus librement carrière toutes les qualités de son esprit 
ingénieux, celui où se rencontrent le moins ses défauts habituels, 
le désordre et les digressions sans fin, le vague idéal et la senti- 
mentalité exagérée, et en même temps il y a mis autant de lui- 
même que dans ses grands romans, et Siebenkâs nous révèle 
plus clairement encore que VHespérus et le Titan l'idéal que 
notre poète poursuit dans la vie. Siebenkâs naît dans une pé- 
riode de transition, alors qu'a cessé l'isolement où il a vécu 
jusqu'alors, mais avant que ne commencent les longues pérégrina- 
tions auxquelles il va se livrer à la recherche du Titan, à la 
poursuite de la Titanide. Il se tourne vers le passé qui vient de 
finir, il en embrasse de gon coup d'œil pénétrant les joies et les 
misères, les petits événements qui ont interrompu la triste mo- 
notonie de ces longues années de pauvreté et de solitude, et qui 
auraient à peine laissé trace dans une imagination moins vive 
que la sienne, et en même temps, les yeux fixés sur l'avenir qui 
s'ouvre souriant et plein de promesses, il se pose de nouveau le 
problème qui a occupé toute sa vie et tous ses écrits et dont il 
croit la solution prochaine : l'amour et la femme. Il songe avec 
un mélange de pitié et d'affection à ses amies de Hof, qui ont 
amusé son cœur, mais sans pouvoir le remplir et le fixer, et salue 
avec joie la jeune fille spirituelle, sentimentale, vertueuse, noble, 
idéale, « haute, » qui lui donnera enfin le bonheur et qu'il se 
croit assuré de trouver comme il a enfin obtenu le succès et la 
gloire. 

Il y a donc dans Siebenkâs deux éléments principaux : d'une 
part il veut « peindre la gaieté dans la pauvreté, ce temps où il 
a été si pauvre et qui a conservé pour lui un charme indicible (1);» 
de l'autre il veut démontrer que l'amour est indispensable au 
bonheur d'un esprit élevé, d'une âme noble, d'un poète en un 
mot, mais que cet amour ne saurait se rencontrer dans les sphères 
bourgeoises ; il se trouve seulement dans le monde où vivaient 

(1) E., 1,80. 
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Béata et Clotilde. Et c'est dans cette double source d'inspiration 
que réside l'originalité du roman et des caractères. Ces deux 
ordres d'idées se fondent dans l'amour universel et deviennent 
un immense courant de pitié, fait de l'affection profonde qu'il 
porte à sa mère et qu'il a vouée à ses pauvres amies des jours de 
misères, et de la douce ironie qu'excitent leurs préjugés de petite 
ville, leur respect de traditions surannées, dans un esprit dénué 
de tout faux respect humain et chez un homme qui a voyagé 
sinon dans beaucoup de pays au moins à travers une foule de 
livres. Ces sentiments animent tout un curieux tableau; nous 
avons tout Jean-Paul et tout ce qui l'entoure. Nous sommes 
sortis enfin de la cour du presbytère de Schwarzenbach où s'en- 
ferment Wuz, Fixlein et Schwers, où ont été conçus ces rêves, 
Hespérus et la Loge invisible. Voici Hof tout entier avec ses 
magistrats, ses Honoratiores, ses petits fonctionnaires, petits 
commerçants et pauvres artisans. 

Nous sommes dans une maison bruyante où, pendant que 
jacassent leurs femmes, un perruquier, un cordonnier et un 
relieur se battent contre la misère. C'est dans cette « caserne de 
pauvres » que l'avocat Siebenk&s reçoit sa femme Wendeline 
Engeltraut, jeune modiste d'Augsbourg. Lénette et Siebenk&s 
sont deux symboles, mais aussi deux personnages aussi vivants, 
aussi réels que ceux de Fielding ou de Sterne. Lénette c'est la 
mère de Jean-Paul, la fille du drapier de Hof, l'épouse du pas- 
teur de Schwarzenbach, tout orgueilleuse, malgré la misère où 
elle est tombée, d'être une bourgeoise de naissance et d'avoir été 
la femme la plus distinguée d'un village, ne comprenant pas la 
vie en dehors des traditions et des habitudes imposées par un 
long usage, ne concevant pas de science ni de philosophie que 
celle qui est enseignée du haut de la chaire, ou a été fixée dans 
les dictons et les proverbes que ses ancêtres lui ont transmis, 
désolée de voir son fils aîné, celui qui promettait de fournir une 
si brillante carrière et de devenir un jour, qui sait? surintendant 
ou du moins recteur d'un gymnase considérable, de le voir sortir 
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de l'ornière salutaire où se sont traînés péniblement, mais sûre- 
ment tous ceux qu'elle a connus ; le lui faisant sentir souvent, 
grondeuse et larmoyante, pourtant au fond pleine d'amour et de 
respect admiratif pour ce génie qu'elle ne comprend point, mais 
dont elle sent la puissance mystérieuse. A ces traits viennent 
s'en ajouter d'autres, empruntés à ces jeunes filles qui avaient 
formé la fameuse académie erotique; elles ont perdu le nimbe 
poétique dont son imagination les avait tout d'abord ornées; 
elles ont vieilli un peu; plusieurs sont mariées, presque toutes 
fiancées; chez toutes, sous la jeune Allemande rêveuse et par- 
lant volontiers d'amour, est apparue la ménagère dont le prin- 
cipal souci devient la cuisine et la lessive. Quant à Siebenkâs, 
s'il est avocat comme Christian Otto, ce n'en est pas moins 
Jean-Paul, le Frédéric Richter, long, maigre, au teint jaune, 
aux cheveux jaunes, le cœur tendre, pétillant d'esprit, d'une 
indomptable gaieté, plein de mépris pour les bourgeois de Hof 
et plein d'affection pour leurs femmes et leurs filles, sans 
soucis du qu'en dira-t-on, s'inquiétant peu du jugement et 
de la position sociale des hommes» mais timide envers les 
femmes à mesure qu'elles occupent un rang plus élevé (1). 
Les événements mêmes, les faits qu'il rapporte, sont ceux de 
sa vie pendant son séjour à Hof, et il a pu dire avec raison 
que son récit est basé sur ses expériences (2). Seulement Jean- 
Paul n'a pas épousé Lé nette. Mais pourquoi Siebenkâs l'a-t-il 
épousée? Ce n'est point assurément par intérêt. A Augsbourg 
la pauvre modiste vivait péniblement de son travail, « de 
chapeau en chapeau (von Haube zu Haube) ; » pour toute dot 
elle apporte dans le pauvre ménage de l'avocat deux têtes de bois. 
Ce n'est pas assurément par amour non plus. En vain Jean-Paul 
essaye-t-il de nous le faire croire. 11 fait effort pour nous décrire 
au début du roman le bonheur du jeune ménage ; mais s'il y a 

(1) Im Mchsten Grade furchtsam gegen dos andere Gcschlecht, gerade nacK 
Verhaltnies seines Rangée, — O., I, 305. 

(2) D., I, 80. 
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lune de miel, elle brille sur l'amitié de Siebenkâs et de Leibgeber 
qui se retrouvent après une longue absence. 

Jean-Paul est toujours fidèle au culte de l'amitié enthousiaste. 
En ce moment même il vient de former un nouveau lien qui ne 
doit être rompu que par sa mort, avec Emanuel Osmund, un juif 
de Bayreuth qui après des débuts pénibles s'était acquis une for- 
tune considérable et l'estime des nombreuses personnes qui le 
connaissaient ou étaient en relations d'affaires avec lui. Il lui 
écrivait pendant la composition de Siébenkâs : « Vous et moi 
nous étions faits l'un pour l'autre; notre connaissance ne remonte 
pas loin, mais notre affinité est éternelle. Mon âme n'est pas 
l'écho de la vôtre, mais écho et son se confondent, quand ils sont 
rapprochés, dans le monde physique et dans l'amitié. Ah ! dans 
cette vie émiettée, dans cette caverne du monde, dans ce 
brouillard qui nous enveloppe, il n'est rien qui demeure et dure, 
et rien qui nous donne le sentiment de l'immuable, si ce n'est un 
cœur aimé et un cœur aimant. » 

C'est une étrange figure que celle de ce Leibgeber, qui cette 
fois remplit le rôle de deus ex machina, que Jean-Paul se réserve 
d'habitude. Il ne peut donc manquer de ressembler de fort près 
à Richter. En effet, il existe entre lui et Siébenkâs une ressem- 
blance physique telle que si Leibgeber ne boitait légèrement on 
ne pourrait les distinguer l'un de l'autre. Néanmoins son carac- 
tère diffère par des nuances de celui de Siébenkâs et de Jean-Paul; 
il est plus hardi, plus sarcastique, plus cynique. Nous le connais- 
sons déjà ; il nous est apparu sous les traits du docteur Fenck 
dans la Loge invisible, c'est ce malheureux Herrmann dont nous 
avons parlé plus haut. Richter avait renoncé à publier ses 
papiers : « La grande richesse de son esprit ne se révélait point 
dans ces quelques miettes d'or qu'il avait laissé tomber, mais 
dans toute la contexture et la cristallisation de son être et de son 
caractère (1). » Il avait songé un instant à lui faire jouer un rôle 

(1)0., 1,252: 
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sous son véritable nom, « afin de le faire connaître non par des 
traits vagues et indécis, mais par des actions et des discours, par 
la forme dramatique en un mot(l), » puis il aurait ajouté en 
supplément une courte biographie de son ami avec quelques 
fragments de ses écrits. Mais il renonça à ce projet. Dans 
Téloignement des années, la figure d'Herrmann s'était idéalisée. 
Il en fit comme l'incarnation de l'Humour; comme l'Humour, il 
est capricieux, sans règle et sans but, apparaissant et dispa- 
raissant sans motif. En même temps, afin de sauver de l'excès 
de la satire et du comique le roman capital où Leibgeber devait 
figurer, il abandonnera la bride aux saillies, aux idées bur- 
lesques, « il n'y aura rien d'assez fou pour lui. » C'est un 
dérivatif dans le genre des Appendices des Réjouissances 
biographiques et du Jubelsenior. 

Leibgeber a réalisé avec Siebenkâs ce mariage des Morlaques 
dont Jean-Paul avait souvent parlé à propos d'Herrmann (Voir 
chap. Y, p. 87), et selon la coutume attribuée à ces peuples, ils ont 
échangé leurs noms. Par une de ces bizarreries où se complaît 
Richter, en réalité c'est Siebenkâs qui se nommait Leibgeber, 
et Leibgeber qui se nommait Siebenk&s. Cette substitution de 
noms va causer le malheur du pauvre avocat. Il comptait pour 
faire marcher son ménage sur un petit héritage qu'il avait 
laissé jusque-là entre les mains de son tuteur, le conseiller de 
Biaise. Mais celui-ci refuse de payer la somme jusqu'à ce que 
l'avocat Siebenk&s ait pu faire la preuve qu'il est bien la même 
personne que son neveu, de son vrai nom Leibgeber. Cet inci- 
dent, rapporté à Lénette par le jeune de Mayern, don Juan de 
village dont Jean-Paul peint plaisamment les prétentions et la 
tactique, amène un premier refroidissement entre les époux. 
Wendeline est mécontente de ce que son mari lui ait jusqu'alors 
fait un secret de toutes ces choses ; elle s'effraye de la pauvreté 
dans laquelle il va lui falloir vivre ; mais surtout tous ses ins- 

(1) O., 1,296. 
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tincts d ordre bourgeois, toutes ses croyances religieuses sont 
blessés par l'incertitude que cette découverte jette sur la validité 
de son mariage et sur son nom même. 

Siebenkas intente un procès à son tuteur déloyal ; mais il faut 
vivre en attendant; sa clientèle est nulle ou ne peut le payer; 
c'est un avocat de génie, mais il vit ignoré et dédaigné à Kuh- 
schriappel, comme Richter à Hof. H recourt tout naturellement 
au moyen qui vient enfin de réussir à Jean-Paul et devient écri- 
vain. Il collabore au Mercure des programmes allemands, et 
se met à composer le Choix tiré des Papiers du diable. H ne 
faut pas voir dans cette attribution à Siebenkas d'un ouvrage 
réellement écrit par Richter un besoin de marquer avec plus de 
force l'identification de son propre caractère et de celui de son 
héros. Jean-Paul veut tout uniment signaler au public, qui le 
connaît enfin et le goûte, cet ouvrage disparu sous le pilon, et 
préparer une nouvelle édition de ses satires. Désormais il entre- 
tiendra avec soin tous ses lecteurs de ses ouvrages passés et de 
ceux qu'il se propose d'écrire. A chaque instant il fait ainsi 
mention du futur Titan. 

C'est alors que commencent ces scènes admirables qui n'ont 
leur pendant dans aucune littérature, où Jean-Paul nous retrace 
ses propres impressions, alors que, retiré dans un coin de l'unique 
chambre, il écrivait lui-même les Papiers du diable, pendant 
que s'exerçaient impitoyablement le balai et la brosse de sa 
mère. Avec une verve qui ne tarit point, une minutie de détails 
qui ne fatigue pas un instant, il nous peint l'énervement crois- 
sant de Siebenkâs, agacé quand Lénette fait du bruit, agacé 
quand elle n'en fait point, finissant par devenir incapable de 
penser, tout occupé à guetter les mouvements de sa femme, cher- 
chant à deviner ce qu'elle fait, prévoyant avec terreur les in- 
terruptions bruyantes, et souvent irrité quand elles ne viennent 
pas. Nul n'a jamais su comme lui peindre les petits côtés de la 
vie et des choses, avec un réalisme aussi saisissant, et en même 
temps une si brillante fantaisie : les moindres faits, les moindres 
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gestes, les moindres pensées sont notés avec une exactitude scru- 
puleuse et prennent sous sa plume une vie intense. Il n'est point 
jusqu'aux caprices de son style, aux comparaisons toujours 
abondantes et ingénieuses, qui ne contribuent à donner plus de 
relief à ces menus incidents ; mais en même temps, en nous fai- 
sant sentir la puissance de la poésie au milieu de cette réalité 
sombre et vulgaire, en l'élevant par les ornements de l'imagina- 
tion qui la reflète dans une sphère plus élevée, il nous fait ou- 
blier ce qu'elle a de douloureux et de poignant, pour nous causer 
à nous aussi cet indicible plaisir qu'il éprouvait lui-même à 
songer à ses années de misère. Qu'est-il au fond de plus triste 
que l'existence menée par Siebenkâs et Lénette, quand ils sont 
obligés de demander toutes leurs ressources au mont-de-piété, 
que peu à peu toutes les pièces du ménage s'enfouissent dans le 
tablier de la bonne femme qui est leur intermédiaire discret, de 
même que pendant des semaines entières M œa Richter avait 
nourri toute sa famille du produit de la vente de vieux papiers et 
de vieux chiffons? Et pourtant quel tableau souriant et gai, et 
souvent du comique le plus franc ! Il est en particulier une robe 
de deuil, en coton quadrillé, qui joue dans toutes ces scènes un 
rôle épique : c'est le seul luxe de Lénette, c'est d'ailleurs un 
objet indispensable à la vie bourgeoise. Siebenkfts s'en sert 
comme d'une perpétuelle menace, c'est l'épée de Damoclès sus- 
pendue au-dessus de la tête de la pauvre femme. De peur de la 
voir tomber, elle laisse sans trop protester partir chez le bro- 
canteur tout le reste : vaisselle, meubles, linge, jusqu'à ce 
qu'enfin vienne le jour où la pauvre robe, elle aussi, après une 
scène déchirante et folle, prend le chemin trop connu du mont- 
de-piété. 

A côté de ces scènes d'intérieur il est des tableaux plus vastes 
et tout aussi merveilleux. C'est le jour par exemple où les quatre 
ménages affamés, qui habitent la pauvre maison de Kuhschnappel, 
se partagent la vache qu'ils ont engraissée à frais communs; c'est 
la fête du tir et le banquet final qui réunit tous les voisins autour 
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du cochon que Siebenkâs a reçu comme prix de son habileté. 
Les scènes qui terminent le Quintus Fixlein et le Jubelsenior 
montrent aussi tout le parti que Jean-Paul sait tirer de ces petits 
incidents. Ce sont de véritables tableaux d'histoire : il procède 
avec la minutie scrupuleuse d'un chroniqueur, notant avec soin 
les heures et découvrant dans une journée de fête à Kuhschnappel 
ou à Neulandpreîs plus d'événements que les historiens ne nous 
en rapportent sur de longs règnes. 

Cependant la mésintelligence va croissant entre les époux. Ils 
se fâchent, se boudent, se réconcilient, en arrivent à ce point où 
les paroles les plus innocentes sont interprétées comme des 
injures. Jean-Paul n'était pas marié, mais il cite tant de petits 
faits, tant de détails, tant de riens qui pourtant prennent une 
importance considérable, qui ajoutent chaque jour une déchirure 
au lien à demi rompu, que l'on comprend que Philarète 
Chasles (1) ait pu s'y tromper, qu'en tous cas nous pouvons 
constater qu'il a su admirablement manier cette baguette divi- 
natoire qu'il appliquait au cœur de ses amies. Jean-Paul n'est pas 
seulement un peintre merveilleux des petits côtés de la vie réelle, 
c'est aussi un moraliste profond et ingénieux. Aucun des plus 
célèbres, ni Larochefoucauld, ni Labruyère, ni Vauvenargues, 
n'ont observé le monde avec plus de finesse et de pénétration, 
aucun n'a su découvrir avec plus de sûreté les motifs secrets de 
nos actions, les ressorts les plus cachés qui mettent en mouvement 
nos passions et nos facultés. Jean-Paul sait donner aussi à ses 
réflexions une forme, moins pure sans doute, et qui trop souvent 
blesse un goût délicat, mais toujours ingénieuse, vive et piquante. 
Quintus Fixlein, le Jubelsenior, les Flegeljahre, le Siebenkas 
sont remplis de sentences, de remarques profondes ou drôles, 
mais toujours frappantes de vérité. Comme il est naturel, ce 
talent d'observateur ne s'exerce que sur le monde qu'il connaît; 
Jean-Paul moraliste ne se révèle donc guère que dans les parties 

(1) Études sur V Allemagne, 1** série, p. 253. 
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humoristiques, et si les grands écrivains que j'ai nommés plus 
haut sont les moralistes de la ville et de la cour, il est, lui, surtout 
le moraliste des bourgeoises et des petites gens. 

Pour ajouter encore à l'antipathie qui sépare Lénette et 
Siebenkâs, l'avocat s'aperçoit que la pauvre femme aime, sans en 
avoir encore conscience, le Schulraih Stiefel, pédant comme tous 
les pédagogues, à l'esprit étroit comme tous les théologiens, mais 
bon et aimant. On pourrait croire tout d'abord qu'il y a là une 
accumulation inutile de motifs à la séparation de Lénette et de 
Siebenkâs. Mais Jean-Paul ne fait qu'obéir à son cœur : il ne 
peut sacrifier Lénette autant que sa thèse le voudrait, et se 
montre irr partial jusqu'à un certain point. Il faudra bien qu'il 
lui arrache violemment Siebenkâs, mais il veut lui préparer une 
consolation. 

Car en somme Wendeline est plus malheureuse encore que 
son mari; lui du moins il peut oublier et se distraire. « Quand 
un maître d'école poursuivi par des créanciers impitoyables, 
un maigre professeur, un pasteur affamé avec ses cinq enfants, 
ou un précepteur dont la vie n'est qu'un supplice, se tordent 
douloureusement sous le poids de la pauvreté, que chacun de 
leurs nerfs est écrasé par un instrument de torture, alors vient 
son collègue qui souffre tout autant que lui, et pendant toute une 
soirée il dispute et philosophe avec lui, et lui raconte les opinions 
les plus récentes émises dans les journaux littéraires, — alors 
s'arrête le sablier qui marque la durée de la torture, alors 
Orphée pénètre tout étincelant avec sa lyre dans l'enfer des 
deux collègues, et tous les tourments cessent, les larmes dispa- 
raissent de l'œil qui devient brillant, les serpents des furies 
se roulent en boucles aimables, la roue d'Ixion fait entendre un 
son musical et se marie à la lyre, et les deux pauvres Sisyphes 
sont assis tranquillement chacun sur son rocher et écoutent. 
Mais la pauvre femme du pasteur, du professeur, du maître 
d'école, quelle consolation a-t-elle dans la même misère? En 
dehors de son époux, elle n'en a point. — • L'homme peut aussi 
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oublier en écrivant, mais la couture et le tricot laissent errer 
la pensée (1). » 

Lénette a surtout deux graves défauts qui la condamnent 
irrémédiablement : elle se trompe sur la vocation de l'homme, qui 
est d'écrire, et ne peut suivre celle de la femme, qui est d'aimer. 
Siebenkâs essaye en vain de lui faire comprendre l'importance 
de ses occupations littéraires ; son esprit reste fermé à la plai- 
santerie et à l'humour, elle déteste Leibgeber, et ses farces et 
son chien. Son cœur est étranger à la sentimentalité. En vain 
Siebenkâs voudrait-il l'entraîner dans l'enthousiasme lyrique du 
véritable amour : elle ne peut le suivre. Elle est froide, et de 
plus la pauvreté ne tolère point l'amour : « J'en suis sûr, son 
Siebenkâs, qu'avant le mariage elle aimait avec toute la froideur 
d'une épouse, elle se fût mise à l'aimer comme une fiancée, — s'il 
avait eu de quoi mettre sous la dent. Cent fois une fiancée 
s'imagine qu'elle aime son fiancé, mais ce n'est que dans le 
mariage, que par de bonnes raisons métalliques et physiologiques, 
cette plaisanterie devient une réalité sérieuse. Dans une chambre 
et une cuisine pleines, — pleines de ressources et de travaux de 
ménage dignes d'Hercule, — elle fût demeurée fidèle à l'avocat, 
et quand toute une académie de Stiefels se fut assemblée autour 
d'elle, car elle eût froidement réfléchi et se fût dit : « Je suis 
pourvue. » Mais aussi, quand vide est la chambre et vide la 
cuisine, le cœur d'une femme se gonfle et les choses tournent 
mal. Car une femme est comme une peinture à fresque appliquée 
sur les chambres, les meubles, les vêtements, la vaisselle et sur 
tout le ménage et sur toute la cuisine, et toutes les fentes et les 
déchirures de ce ménage deviennent siennes (2). » Non, Siebenkâs 
essayera en vain de réchauffer le cœur de Lénette ; l'amour 
n'existe pas dans le milieu social où il a eu le tort d'aller chercher 
sa femme. « L'amour est le périhélie des jeunes filles ; c'est le 
passage de ces Vénus sur le soleil du monde idéal. A cette époque, 

( 1 ) XII, 206. — Wegschreibcn kann man Hch tiel, aber nicht wegnàhen. XII, 59. 
(2) XII, 28. 
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qui est le style sublime de leur âme, elles aiment tout ce que 
nous aimons, même les lettres et les sciences, et le monde 
meilleur de pensées et de sentiments qui repose au fond de 
notre poitrine, et elles dédaignent ce que nous dédaignons, même 
la toilette et le bavardage. Puis, après le mariage, le diable 
emporte sinon tout, du moins chaque jour un morceau, et le 
lien de l'hymen enchaîne les ailes de la poésie, et le lit nuptial 
est pour l'imagination, un cachot au pain et à l'eau. D'où cela 
vient-il? De ceci : Le mariage enferme le monde poétique dans 
l'écorce du monde réel, de même que selon Descartes notre terre 
est un soleil encroûté de boue. Les mains occupées au travail 
sont gauches, calleuses, et pleines d'ampoules, et ne peuvent 
plus tenir ou tirer le fil délié du tissu idéal. Aussi dans les 
sphères plus élevées où au lieu de chambres de travail l'on n'a 
que d'élégantes corbeilles à ouvrages, et où l'amour survit au 
mariage, — parfois même envers le mari, — l'anneau nuptial 
n'est pas aussi souvent que dans les classes inférieures un anneau 
de Gygès qui rend invisible tout art : littérature, musique, 
poésie, dessin, danse. Sur les hauteurs les plantes et les fleurs 
de toute espèce, les femmes surtout, ont des sucs plus par- 
fumés (1). » 

C'est sur ces hauteurs que Siebenk&s va trouver la femme qui 
sera son égale et la digne compagne de sa vie. Son ami Leibgeber 
l'appelle à Bayreuth. Bayreuth était devenu le but favori des 
petites excursions que Jean-Paul pouvait faire, maintenant que 
la pauvreté absolue avait cessé. C'était là que pour la première 
fois il avait rencontré des hommes qui le lisaient, l'estimaient, 
l'admiraient; c'était là qu'il se consolait au premier rayon de sa 
gloire du froid dédain des bourgeois de Hof, et c'est là que 
Siebenkas rencontre Nathalie. Enfin nous trouvons chez Jean- 
Paul une femme des sphères supérieures qui n'est pas pure- 
ment une ombre. Elle est bien moins individuelle que Lénette, 

(1) XII, 343. 
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mais enfin elle a un corps et des traits reconnaissais* C'est que 
pour la première fois aussi notre poète a vu de près une grande 
dame. L'année précédente il avait été aimablement accueilli par 
la princesse Lunowsky , qui avait été enthousiasmée par la lecture 
d'Hespérus, et à qui il dédia un de ses rêves (1). « L'utilité de 
fréquenter une princesse, dit-il, c'est qu'on finit par avoir le 
courage de causer avec ses femmes de chambre. » Mais en cette 
année 1796 9 au moment même ou il avait poussé le Siebenkàs 
jusqu'au point où nous sommes, il s'était rencontré à Bayreuth 
avec une sœur de cette Charlotte de Kalb qui jouera bientôt un 
si grand rôle dans sa vie. Il la désigne tout d'abord sous le nom 
de Clotilde, puis sous celui de Nathalie. Elle était jeune et belle, 
elle faisait avec son poète des promenades sentimentales dans le 
parc de la Fantaisie, lui ouvrait toute son âme et lui confiait 
entre autres qu'elle n'avait aucun amour pour son mari (2). 

Siebenkàs s'éprend de Nathalie et est aimé d'elle. Ils échangent 
leur âme dans un baiser. Il revient à Kuhschnappel pour se 
séparer définitivement de Lénette. Ici se placent quelques pages 
curieuses. Siebenkàs n'a pas conscience d'être infidèle à sa femme, 
même après les scènes de la Fantaisie et le baiser auxquelles 
elles aboutissent, il prétend l'aimer encore; il hésite à rompre 
un lien qui lui est si pesant pourtant. Il constate avec une 
profonde douleur l'amour croissant de Lénette pour le Schulrath 
Stiefel. Celui-ci est moins pauvre; il est plus simple d'esprit et 
mieux fait pour s'entendre avec Lénette ; « du reste l'état ecclé- 
siastique est bien plus sympathique au cœur féminin (3). » La 
jalousie et un peu l'indignation décident l'avocat. Mais que pense 
donc Jean-Paul de l'amour et de la fidélité? C'est une bizarre 
conception où se mêlent la poésie et la théologie, les souvenirs de 
son éducation première et les réminiscences de ses lectures pro- 
fanes. L'amour est un exercice des plus hautes facultés de l'âme 

(1) Le Traum im Traum (deuxième BUmenstilck du Siebenkàs), 

(2) O., I, 823. 

(3) XII, 58. 
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humaine, de l'imagination et du cœur ; c'est de la poésie en action ; 
de la poésie qui ne se contente pas d'un idéal rêvé, mais s'exerce 
sur un objet réel, qui à l'âme invisible ajoute le corps visible et 
tangible. Il est immatériel, puisqu'il est surtout une résonance 
de deux âmes, mais pourtant le corps réclame ses droits, puisque 
après tout il est impossible d'en faire abstraction ; les pressions 
des mains et des lèvres en sont l'expression extérieure, et 
sont pour ainsi dire à l'amour ce que la parole est à la poésie. 
Mais où s'arrête cette expression matérielle de l'amour ? C'est la 
théologie qui intervient ici : l'amour s'arrête' où commence le 
péché. Le sixième et le neuvième des commandements de Dieu 
— interprétés peut-être d'une façon fort libérale — marquent les 
limites entre l'amour poétique, et celui qui n'est permis que dans 
le mariage. Mais le mariage seul est un lien : l'amour poétique 
comme l'amitié peut avoir des objets multiples. La fidélité ne 
devient un devoir que quand elle repose sur des raisons métal- 
liques et physiologiques. En ce moment l'idéal de Jean-Paul 
semble être de pouvoir réunir l'amour tel. qu'il le conçoit et le 
mariage. Mais nous allons voir bientôt cet idéal se modifier. Avoir 
Lénette à la maison, et aux heures de sentimentalité poétique 
rencontrer au dehors Clotilde ou Nathalie, tels lui paraîtront 
être les éléments du véritable bonheur. Et n'est-ce pas un peu 
la philosophie que Gœthe avait mise en pratique? Et ne voit-on 
pas de combien près ces doctrines, et un moraliste sévère ajou- 
terait peut-être la conduite de Jean-Paul, si bon et si chaste au 
fond, frisent l'immoralité et le libertinage ? C'est que la poésie est 
pour lui quelque chose de sacré; c'est un véritable devoir auquel 
tous les autres doivent se subordonner. Ce n'est pas un ornement 
et une consolation dans la vie, c'est la véritable vie elle-même. 
Cette grande erreur d'une âme noble explique seule comment 
Jean-Paul a pu assister l'âme sereine aux souffrances de sa mère 
et de ses frères, comment Jean-Paul et Siebenk&s ont pu se 
résoudre à vivre des dons de leurs amis et des aumônes déguisées 
du Sehulralh Stiefel ou du maître de poste Wirth, comment 
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enfin Richter a pu concevoir et écrire le singulier dénouement 
des Dornenslûcke. 

Siebenkâs fait semblant de mourir, pour ressusciter ensuite 
sous le nom de Leibgeber. Cette scène de la mort fictive de 
l'avocat forme un pendant humoristique aux scènes de mort oit 
Jean-Paul s'est complu dans ses grands romans. Nous avons ici 
tous les détails matériels qui entourent ces tristes moments, 
dépeints d'un pinceau alerte et pittoresque; toute la foule des 
gens qui se pressent autour d'un cadavre et en vivent, depuis le 
pasteur et le médecin, jusqu'au charpentier qui fait le cercueil et 
à la vieille femme dont c'est le privilège de parer les corps pour le 
dernier voyage. Mais toute la verve et tout l'esprit de l'écrivain 
ne peuvent nous faire oublier ce que ce tableau a d'invraisem- 
blable et au fond de malsain. D'ailleurs, avant que Siebenkâs ne 
puisse épouser Nathalie, il faudra bien que Jean-Paul recoure 
au seul dénouement logique, la mort de Lénette; il est vrai qu'il 
a auparavant accordé à la pauvre femme quelques mois de bonheur 
dans les bras du bon Schulrath. 

Un des plus grands admirateurs de Richter, un des écrivains 
de l'Allemagne sur lequel il a exercé la plus profonde influence, 
Berthold Auerbach, a traité à son tour un sujet analogue à celui 
du Siebenkâs dans la Frau Professorin, qui jusqu'à un certain 
point pourrait s'appeler la revanche de Lénette. La Lénette de 
Jean-Paul est sacrifiée à la poésie, la fille du Wadeleswirth 
maintient les droits de la nature et de la poésie inconsciente sur 
l'art. Jean-Paul incapable de sortir de lui-même est surtout 
occupé d'exposer ses idées particulières sur l'amour, les besoins 
de son propre esprit et l'idéal de sa propre vie. Auerbach élargit 
la question et en fait un problème plus général qu'il étudie sous 
tous ses aspects. Le Kohlebrater qui est en même temps Leibgeber 
et Stiefel, est chargé de tirer la morale des faits et tout à la fois 
d'exposer et d'excuser l'erreur du professeur. Le poète des Récits 
villageois de la Forêt-Noire est loin d'égaler l'étonnante pro- 
digalité de Richter, loin d'avoir cette verve inépuisable qui sème 
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les remarques profondes, les scènes comiques ou touchantes; 
mais son œuvre est plus une, plus parfaite dans sa forme et plus 
logique dans ses développements. 

A ce dernier point de vue, Siebenhas marque cependant un 
progrès immense chez Jean-Paul. N'oublions pas que ce chef- 
d'œuvre est pour lui un ouvrage d'ordre secondaire, c'est comme 
une récréation au milieu des travaux préparatoires au roman 
capital. Il s'est astreint à le faire court, « il s'est volé à lui-même 
toute la place pour ses digressions habituelles (1) ; » cependant il 
n'a pu s'empêcher complètement d'en intercaler quelques-unes; 
mais précisément parce qu'il a été obligé de faire un choix, ce sont 
de purs chefs-d'œuvre. Jamais son esprit ingénieux et profond 
ne s'est déployé comme dans le discours du Christ mort, ou dans 
la lettre de Leibgeber sur la gloire (2), ou dans la délibération 
entre Adam et Eve pour savoir s'il faut créer le genre humain. 



(1) XI, 266. 

(2) C'est an délire du génie, dit M-« de Kalb {Briefe von Charlotte von Kalb, 
p. 4). — M« de Staël a traduit le discours du Christ mort, dans son livre de l'Alle- 
magne, 2* partie, oh. xxvin . Jean-Paul se plaint (IX, 203) qu'elle ait transformé 
son style barbaresqve en un langage cultivé. Ce qui est assez singulier, c'est qu'il 
trouve étrange (\xf Avgenhtihle soit traduit par orbite; cette remarque ajoute une 
preuve nouvelle à ce que nous disions plus haut, que pour Richter chacun des 
termes qui entrent dans un mot composé conserve entier et vif son sens premier, 
et que leur réunion forme à ses yeux une image que les lecteurs n'aperçoivent 
point d'ordinaire sans quelque réflexion. 
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CHAPITRE VIII 

Weimar — La préface de « Pixlein » 

(Juin-juillet 1796) 



Ainsi, au milieu des circonstances les plus défavorables, dans la 
solitude la plus profonde, n'ayant de héros et de modèle que lui- 
même; ne pouvant même se mettre au courant de la littérature; 
n'ayant jamais connu les anciens ; ne pouvant, pour satisfaire un 
désir immense de s'instruire, faire un choix de livres, mais 
réduit à dévorer ce qu'il pouvait trouver dans les bibliothèques de 
quelques pasteurs et de quelques fonctionnaires de village; sans 
un guide qui pût lui montrer le vrai chemin entre les extrêmes 
où son génie le poussait, sans un conseil'sur ses études, sans un 
appui matériel ou moral, presque sans un encouragement; obligé 
de tout tirer de lui-même, ses théories littéraires, sa psychologie, 
son monde, et aussi de chercher dans son travail les ressources 
nécessaires à soutenir une vie misérable, Jean-Paul venait de 
produire coup sur coup dans des genres fort différents des œuvres 
étonnantes et qui avaient fini par s'imposer à l'admiration enthou- 
siaste de ses contemporains. Il y déployait à un suprême degré 
des qualités qui semblent ne pouvoir être que le partage d'hommes 
divers : un enthousiasme exubérant, une naïveté touchante, une 
philosophie qui se perd d'un côté dans les régions les plus élevées 
de la plus nébuleuse métaphysique, et de l'autre, soumet à son 
analyse pénétrante les plus petits détails de la vie psychique, un 
vif sentiment du mal et du ridicule, un esprit sarcastique et 
mordant, une chaleur d'âme qui échauffe et embrase toute chose, 
un amour de l'homme et de la nature qui voudrait tout enlacer, 
Tidéalisme le plus sublime ou le plus naïf et le réalisme le plus 

u 
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profond ; et partout il apporte deux qualités maîtresses, la puis- 
sance et la richesse. Il ne lui manque qu'une chose : l'art, Tordre 
et la mesure, la proportion des moyens au but, en un mot cette 
science de l'ordonnance et de la forme, qui seule peut faire une 
œuvre poétique parfaite. « L'imagination de Jean-Paul est .comme 
un humus chargé de débris végétaux, plein d'une prodigieuse 
puissance végétative. Là, tout croît et tout s'enlace, c'est la patrie 
de mille petites vies, c'est un buisson où le rossignol fait son nid, 
aux ronces mûrissent des baies parfumées, des campanules azurées 
ouvrent leur calice non loin du sol; il y a là des broussailles épi- 
neuses qui, dans de véritables chambres d'évaporation, retiennent 
tous les sels de l'eau qui les mouillent; il y a là des rameaux 
flexibles pour en faire des verges pour les grands et les petits 
enfants, mais que l'on peut aussi tresser en couronnes superbes 
pour les héros les plus sublimes. Tout est riche, luxuriant, 
multiple et varié, — mais tout aussi est embroussaillé; chaque 
rameau vit pour lui-même, et rien ne devient un tronc haut et 
droit, une forêt aux cimes élevées (1). » 

Par malheur l'accueil enthousiaste que lui faisaient les lecteurs, 
le confirmait dans la voie où il était engagé, car cette étrange 
conception, qui fait de la poésie un art qui peut se passer de 
l'art, n'était point particulière à Jean-Paul : c'est le défaut de 
l'Allemagne tout entière. Écrivains et critiques confondent trop 
volontiers le philosophe et le poète, et professent trop souvent le 
mépris le plus profond pour la forme et tout ce qui relève du goût. 
Chose à peine croyable, l'on a admiré la pénétration du premier 
écrivain qui découvrit que le charme des œuvres de Gœthe réside 
dans la supériorité de leur forme artistique : « Quelque singulier 
que cela puisse paraître, dit Novalis cité par Menzel, quelque 
singulier que cela puisse paraître, rien n'est plus vrai pourtant, 
que seule la forme extérieure, la mélodie du style nous invite 
à la lecture et nous attache à tel ou tel livre. Wilhelm Meister 
est une preuve frappante de cette magie du style, de cette puis- 

(1) Auerbacb, deutiche Abende, p. 175. 
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sance qui nous flatte et s'empare de nous, d'une langue polie, 
aimable, simple et pourtant variée (1); » et Menzel comme Novalis 
part de là pour prouver l'infériorité de Gœthe. Car le vrai génie, 
selon eux, dédaigne cette perfection de la forme qui est l'apanage 
du talent. A ce point de vue on a pu dire avec raison que Richter 
était le plus allemand de tous les écrivains. Nos voisins n'ont à 
eux qu'un genre, le Lied populaire, et cette charmante et exquise 
floraison de poèmes lyriques qui s'en inspirent. Pour tout le reste, 
drame, épopée, roman, il leur a nécessairement fallu se mettre à 
l'école de l'étranger; il leur faut plier ce génie rebelle de leur race 
à la discipline sévère des anciens ou de leurs continuateurs dans les 
temps modernes, les Français. L'imitation des Anglais — de ceux 
du moins qui eux-mêmes ne procèdent pas des classiques — a tou- 
jours été fatale à la poésie allemande, et Shakespeare a longtemps 
arrêté chez nos voisins les progrès du théâtre dont Gottsched avait 
posé les fondements avec un esprit étroit et timide, mais le véritable 
sens des besoins de la littérature dramatique chez ses compatriotes. 
Or, l'Allemagne, venait d'avoir enfin son classique. Gœthe, 
après s'être égaré un instant parmi les shakespearomanes et avoir 
sacrifié au dérèglement germanique, avait enfin écouté son génie 
plastique, et après s'être plongé en Italie dans l'art antique, 
cherchait à réaliser le mariage du Faust allemand avec l'Hélène 
grecque. Il avait entraîné Schiller à sa suite et l'école naissante 
qui se formait autour des Schlegel. Mais tout le reste de la 
littérature protestait contre la froideur de l'hellénisme. C'était 
partout une révolte de l'indépendance allemande contre le joug 
de l'art et du goût. Jean-Paul était le bienvenu. On le faisait 
malgré lui chef d'école. On élevait jusqu'aux nues, à Weimar 
surtout, la chaleur, l'enthousiasme ardent, les beautés sentimen- 
tales de YHespérus que l'on opposait au Wilhelm Meister. 
Jean-Paul cependant professait pour Gœthe l'admiration la plus 
profonde et la plus sincère. Nous l'avons vu rendre justice à son 
génie dès ses premiers écrits; il s'était adressé à lui dans cette 

(1) W. Menzel, die deutsche Literatnr, II, 210. 
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triste période où il cherchait en vain un soutien et un protecteur; 
il n'en avait point obtenu de réponse, mais il ne lui en gardait 
point rancune; il lui avait adressé Hespérus avec un hommage 
flatteur et continuait à le nommer avec respect, à admirer en 
lui le plus grand des poètes allemands; plus tard encore, il disait 
au libraire Kunz : C'est la seule supériorité que j'aie sur ce 
grand homme, que je sais comprendre ses écrits avec plus de 
justice et d'exactitude qu'il ne comprend les miens. Goethe 
pourtant lui rendait justice. Sans doute, il était frappé surtout de 
son désordre, de son manque de goût; il appelait son Hespérus 
un Tragélaphe et lui-même un être compliqué, bizarre; mais Use 
rendait bien compte des causes de ses imperfections : « C'est bien 
dommage pour cet homme; il semble vivre dans un profond 
isolement, et ne peut, en conséquence, malgré tous les bons côtés 
de son individualité, arriver à purifier son goût. Il semble, hélas! 
qu'il est lui-même la meilleure société qu'il peut fréquenter (1) ; » 
mais il estime son amour de la vérité, son désir de s'instruire et 
de se perfectionner; si la lecture à? Hespérus, cet étalage de 
science, ces brusques sauts de la réalité idyllique dans l'infini 
vaporeux, lui donnent la migraine (2), il n'en sent pas moins et 
n'en admire pas moins les qualités puissantes; plus tard, il fait 
de Jean-Paul, dans les notes sur le divan, un magnifique éloge. 
Il sent enÔn qu'ils ne sont pas si éloignés l'un de l'autre; il écrit 
à Meyer : « Je me tromperais fort s'il ne pouvait encore devenir 
des nôtres (3). » Il est vrai qu'il exprime quelques restrictions 
à Schiller; ils ont des points de contact au point de vue théorique, 
mais il doute qu'au point de vue pratique Richter se rapproche 
jamais de lui et de son ami. 

Mais pourquoi donc eût-ce été impossible? Malgré toutes les 
apparences, Jean-Paul était le moins inconscient, le moins 
capricieux des écrivains. De Weimar même, il écrivait à 

(1) A Schiller, 18 juin 1795. 

(2) Oehirnhr'dmpfe, O., II, 30. — Voir les lettres de Goethe à Schiller du 
10 juin 1795, du 22 et du 29 juin 1796. 

(3) Reimer, Briefe von und an GœtKe, 39. 
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Otto (1) : « Toutes mes fautes dans l'art d'écrire ne sont pas 
venues de la surabondance de la force, mais de la fausseté de 
mes principes critiques; si j'avais écrit plus vite, avec moins 
d'effort, sans vouloir faire entrer de force dans n'importe quel 
sujet tout ce qui était dans ma tête et dans mes cahiers, il y a 
longtemps que j'aurais écrit comme dans Fiœlein et dans 
Siebenkâs, qui doivent leur valeur à ce fait que je me hâtais 
comme un larron qui fuit et que je n'avais pas le temps d'y murer 
les pierres de mes carrières. » Ses fautes sont donc surtout des 
fautes de théorie ; tout ce qui chez lui nous choque et nous déplaît 
provient, non pas tant de son génie même, que de sa déplorable 
éducation littéraire, des modèles qu'il a suivis sous la pression de 
la nécessité, des habitudes qu'il a prises dans sa réclusion. Mais, 
procédés et théories, il en pouvait changer : « Les génies poétiques, 
dit-il lui-même dans la seconde édition de YHespérus, sont dans 
la jeunesse les renégats et les persécuteurs du goût; mais, plus 
tard, ils en deviennent les prosélytes et les apôtres. » En tous cas, 
Jean-Paul n'eût pas été déplacé dans cette amitié qui liait Schiller 
et Goethe; il eût pu trouver sa place entre eux, au-dessous de 
Goethe, dont il n'eût pu atteindre le rare génie et la sereine 
perfection, mais au-dessus de Schiller, car il a autant que ce 
dernier le don du pathétique et de la force; il sait analyser 
comme lui les passions du cœur humain et leur donner une 
expression puissante ; il a la même hauteur des doctrines morales, 
la même éloquence, endiguée, il est vrai, che2 Schiller, par les 
nécessités de la forme dramatique; mais, il a de plus que lui 
l'esprit, le talent d'observation du moraliste et du peintre réaliste, 
l'érudition immense, la largeur de l'intelligence qui sait tout 
comprendre, et la tolérance qui sait tout admettre. Malheureu- 
sement, il ne se fit entre ces grands esprits aucun rapprochement, 
et la cause en fut surtout Herder. 

Herder était de bien méchante humeur. Il avait un instant pu 
se croire le chef de la littérature allemande ; il avait été un des 

(1) 0„ I, 290. 



Digitized by 



Google 



H 



— 166 — 
généraux qui avaient mené à la bataille la nouvelle école poétique ; 
un instant aussi il avait cru être le premier penseur de cette na- 
tion de philosophes ; un génie incontestable habitait en lui, tout 
bouillonnant d'idées profondes, de vues nouvelles sur les lettres 
et la philosophie, et s'exprimant dans un langage magnifique, une 
éloquence majestueuse, sonore et hardie. Et tout lui échappait. Il 
n'avait pu écrire un ouvrage fini, qui eût fait époque et fût digne 
de rester; il avait dispersé ses forces et sa pensée dans des frag- 
ments, auxquels il n'était jamais parvenu à donner une forme 
achevée et définitive. Comme le dit Jean-Paul, Herder se compose 
d'une demi-douzaine de génies à la fois, auxquels il ne manque 
qu'une personnalité consciente, donnant un lien à tout, sans 
laquelle ne peuvent s'achever ni philosophie ni poésie (1). Kantà 
Kônigsberg, Fichte à Iéna l'avaient à son grand désespoir chassé 
de l'empire philosophique. Gœthe s'était engagé dans des voies 
nouvelles ; Herder avait suivi ses progrès avec un singulier mé- 
lange d'admiration stupéfiée et de dépit. Mais si son ancien disciple 
l'avait dépassé de beaucoup, il croyait du moins avoir conservé 
son affection, il lui donnait des conseils respectueusement écoutés 
malgré leur rudesse ; il n'était plus son maître, mais il pouvait se 
flatter d'être encore son guide et son ami, quand Schiller était 
venu et avait accaparé l'amitié de Gœthe. Herder avait voué une 
haine profonde à l'auteur de don Carlos, il en avait reporté 
quelque chose sur Gœthe lui-même qu'au fond pourtant il aimait 
passionnément. Les jeunes, les Schlegel, qu'il eût peut-être 
accueillis à bras ouverts, ne s'inquiétaient point de lui et tour- 
naient leurs regards vers le poète à'iphigénie. Aussi Herder 
mettait-il dans ses attaques contre l'hellénisme, la froideur 
classique, l'adoration païenne de la forme, une acrimonie violente, 
une passion de haine que ne justifiaient point seules ses opinions 
littéraires; pour un peu, il eût excommunié Gœthe et Schiller au 
nom de la religion et de la morale qu'ils sacrifiaient à l'art ; « les 
fautes esthétiques et morales » de Wallenstein le rendirent 

(1) J. P„ Briefe an F. H. Jakobi, 108. 
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malade et lui causèrent des crachements de sang. Il vivait donc 
dans l'isolement le plus complet. Wieland et la duchesse Amélie, 
qui lui avaient conservé leur affectueuse estime, résidaient 
à Dlfurth. Quant au duc de Weimar, Herder avait complètement 
perdu sa faveur et venait de le sentir cruellement. Charles- 
Auguste s'était engagé envers son surintendant à prendre soin 
de l'avenir de ses enfants. Un de ses fils qui avait étudié l'éco- 
nomie domestique avait été placé dans une situation dépendante 
et dont Herder se plaignait, dans un des domaines du grand-duc, 
quand celui-ci exigea pour le maintenir en place qu'il épousât une 
jeune fermière qui venait de se trouver veuve. Ce fut Jean-Paul 
qui, grâce à son riche ami Emanuel, put sauver le jeune homme 
de ce mariage déshonorant. Il ne restait même pas à Herder la 
théologie ; en réalité ses fonctions ecclésiastiques le mettaient 
dans une situation fausse. Toute sa religion était bien près de se 
réduire à deux dogmes, comme celle de Jean-Paul : l'existence 
de Dieu et l'immortalité de l'âme, et il ne pouvait le proclamer; 
il avait beau dans ses sermons s'en tenir aux grandes vérités de 
la morale, il lui fallait bien pourtant faire montre parfois d'une 
certaine foi « exotérique. » 

Herder n'avait pas accordé plus d'attention que Gœthe lui- 
même aux premières lettres que lui avait adressées l'auteur 
obscur des Procès Groënlandais ; mais sa femme Caroline, qui 
attisait avec soin le foyer de la sentimentalité chez elle et son 
grand homme qu'elle adorait, avait été profondément émue par- 
une dissertation poétique, un rêve, que Jean-Paul lui avait 
envoyé. Herder était alors à Rome, elle s'occupa de Richter, lui 
trouva un journal où il pût faire insérer quelques articles, l'en- 
couragea. Le pauvre solitaire de Hof lui en fut profondément 
reconnaissant et lui voua ainsi qu'à son époux une de ces affec- 
tions profondes et chaleureuses qui lui étaient particulières. 
Mais maintenant qu'il était célèbre, qu'il était l'auteur le plus lu 
de toute l'Allemagne, qu'il était à la mode à Weimar même, 
on comprend avec quel enthousiasme Herder s'empare de lui. 
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Tout contribuait d'ailleurs à les rapprocher. Nous avons déjà 
parlé de l'affinité de leurs esprits, des ressemblances entre leurs 
manières d'écrire ; nous venons de faire allusion à la communauté 
de leurs idées philosophiques ; en outre le surintendant était un 
des plus illustres représentants de cette hétérodoxie pour laquelle 
Jean-Paul s'était de bonne heure passionné. Pour Herder Jean- 
Paul était un allié éclatant dans la guerre à l'hellénisme; c'était, 
s'il parvenait à se l'attacher définitivement, la fin de la solitude; 
il avait son Schiller aussi. 

Mais il tremblait que Gœthe ne se fît un satellite de cet astrequ'il 
aurait voulu maintenir dans sa puissance d'attraction; il trouva 
des alliés pour l'aider à l'éloigner du grand poète ; M me de Kalb, 
Knebel, Einsiedel. Jean-Paul à son arrivée à Weimar fut donc 
entouré d'une véritable cabale ; lui, avec cette ardeur d'enthou- 
siasme, ce mépris de toutes les formes conventionnelles qui le 
caractérisait, il voulait se précipiter sur-le-champ chez le géant 
admiré, non lui dire comme Bûrger : Vous êtes Gœthe, je suis 
Jean-Paul, mais lui exprimer toute son admiration dans un flot 
d'éloquence débordante, et peut-être lui ouvrir les bras, de- 
mander à être pressé sur son cœur, à faire vibrer son âme à 
l'unisson de celle qui avait fait parler avec tant de passion 
Werther, Claire, Le Tasse et Mignon. Mais il en fut détourné : 
Gœthe est d'une froideur glaciale, lui dit-on, pour tous les 
hommes et pour toutes les choses de la terre. Il n'aime plus rien, 
plus même son propre génie. Chacune de ses paroles est un 
glaçon, surtout quand il s'adresse à des étrangers, que du reste 
il reçoit rarement; il a quelque chose d'empesé, tout l'orgueil 
d'un grand fonctionnaire de petit duché; seules, les choses de 
l'art échauffent encore son cœur. En tous cas si Jean-Paul va le 
voir, qu'il ait soin de se montrer lui-même froid; qu'il n'oublie 
pas qu'il est en somme l'égal de Gœthe, s'il ne lui est même 
supérieur. 

Aussi quand huit jours après son arrivée à Weimar il se dé- 
cide à aller visiter l'auteur de Wilhelm Mets ter, il y va « sans 
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chaleur, par pure curiosité : la maison de Goethe frappe tout 
d'abord, c'est la seule de Weimar dans le goût italien, la seule 
qui ait de pareils escaliers — un vrai panthéon de tableaux et de 
statues; un frisson d'angoisse oppresse la poitrine. Enfin le dieu 
se présente, froid, monosyllabique, sans accent. Knebel dit : Les 
Français entrent à Rome. Hum! dit le dieu. Son apparence exté- 
rieure est pleine de force et de feu ; son œil un flambeau. Mais 
enfin il se laisse enflammer non seulement par le Champagne 
(Gœthe avait invité Jean-Paul à déjeuner), mais par la conver- 
sation sur l'art, le public, etc. Et, — Ton était chez Gœthe. Il 
ne parle pas avec autant de fleurs et d'entraînement que Herder, 
mais avec calme et une grande netteté. Enfin il nous lut, ou 
plutôt il nous joua — sa lecture est comme un profond roulement 
de tonnerre où se mêle le bruissement léger d'une pluie qui 
tombe — un magnifique poème encore inédit (1), et son cœur 
éclata enfin en flammes, sous sa croûte de glace, et il serra la 
main à Paul enthousiasmé. Quand nous nous séparâmes, il 
le fit de nouveau et m'invita à revenir. U considère sa car- 
rière poétique comme close. Par le ciel, — c'est ainsi que 
Jean-Paul conclut son récit et résume ses impressions, — 
par le ciel, il faudra bien que nous nous aimions. » — Ils ne 
s'aimèrent jamais comme Richter l'eût rêvé, mais ils conser- 
vèrent depuis ce moment l'un pour l'autre une affectueuse 
sympathie, un profond respect de leur génie mutuel. Chaque 
fois qu'il séjourna à Weimar, l'auteur d'Hespérus y vit Gœthe 
fréquemment et fut plusieurs fois invité à sa table. Il y eut 
bien quelques nuages, quand Jean-Paul écrivit à Knebel (2) 
en faisant allusion à un passage du traité de Schiller sur la 
poésie naïve et sentimentale : « Nous avons plus besoin au- 
jourd'hui d'un Tyrtée que d'un Properce, » et que Gœthe se 
vengea de cette critique « arrogante (3) » par l'épigramme du 

(1) C'était Herrmann et Dorothée (Briefe von Charlotte von Xàlb, p. 4). 

(2) Wh., V, 149. 

(3) Correspondance de Gœthe et Schiller. — 10 août 1796. 
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Chinois (1). Mais ils furent bientôt dissipés. Néanmoins Goethe 
n'exerça point sur Richter une bien grande influence littéraire; 
l'inabordable Schiller moins encore. On l'avait trop prévenu, trop 
loué aussi. Herder l'a exhorté à ne point sacrifier aux artifices 
de la forme sa vertu, son monde plein de vie, son cœur sensible, 
son génie toujours créateur; il lui a prouvé que sa poésie riche 
et débordante est infiniment supérieure aux produits poétiques 
des autres, sans âme, faits uniquement en vue de la forme, des 
fontaines sans eau (2). 

Loin donc de vouloir changer quelque chose à sa manière ou 
du moins de vouloir se l'avouer, car nous verrons à propos du 
Titan qu'il s'est efforcé d'atteindre Y objectivité de Gœthe, il 
revient de Weimar plus persuadé que jamais que son système 
est le bon, et il expose ses doctrines littéraires dans « «l'histoire 
de la préface de la seconde édition du Quintus Fixlein. > 

Il y affirme qu'il y a d'autres beautés que la beauté grecque, 
qu'il ne faut pas condamner l'humour, uniquement parce qu'il 
ne se rencontre pas chez les anciens. 

D va plus loin encore et proclame la futilité de la forme : le 
fond seul, « les sentiments et les vérités » ont quelque importance. 
Il se raille agréablement dans la personne du Kunstrath Fraisch- 
dôrffer, des classiques et des plastiques, des partisans de l'art pour 
l'art, de l'école de Gœthe et des SchlegeL A la vue d'un village 
qui s'étend sur le penchant d'une colline, le conseiller des Beaux- 
Arts se fâche et s'écrie : € Il faudrait enlever ou les maisons du 
sommet, ou celles de la plaine. Qu'est-ce qu'un bâtiment, sinon 
une œuvre d'art architectonique, faite plutôt pour être contemplée 



(1) Je vis un Chinois à Borne ; tons les édifices de l'antiquité et des temps 
modernes loi semblaient lourds et massifs. Ah ! soupirait-il, les pauvres gens ! 
j'espère qu'Us finiront par comprendre que tout d'abord des colonnettes de bois 
doivent supporter la toiture ; qu'un œil délicat et exercé ne peut prendre plaisir 
qu'aux festons de bois et de carton, aux découpures, à la dorure bariolée. H me 
semble voir l'image de plus d'un rêveur, qui compare éternellement ses fan- 
tômes vides avec l'éternel tapis de la solide nature, appelle malade celui qui seul 
est vraiment sain, afin que lui seul, le malade, puisse être cru bien portant 

(2) Caroline Herder, Erinnervngen a«« dem Leben J. O. ren Herder, II, 336. 
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que pour être habitée? N'est-ce pas un abus criant de s'y loger, 
sous le prétexte que, comme les flûtes et les canons, ils sont creux 
en dedans, comme les abeilles qui s'établissent dans les cavités 
des arbres, au lieu de voltiger autour de leurs fleurs? Il montra 
combien il était ridicule de se loger dans une œuvre d'art, et dit 
que c'était tout comme si l'on se servait des vases précieux de 
Heems pour y mettre le fromage ou ses plumes, comme si l'on 
faisait du Laocoon un étui à violoncelle, ou de la Vénus de Médicis 
une boîte à chapeau. Enfin il se demandait avec étonnement 
comment le roi tolérait les villages, et avoua franchement 
que cela ne lui ferait pas de peine, au point de vue de l'art, 
de voir une ville tout entière s'en aller en fumée, car il aurait 
alors l'espoir d'en voir naître une autre plus belle. . . * Jean- 
Paul continuera à se loger sans scrupule dans sa maison, à 
y rire et à y pleurer, sans grand souci de la beauté de la 
façade. Non, s'écrie-t-il, homme misérable et glacial, changé 
comme Loth en statue de sel, tu ne détourneras ni ma plume, 
ni mon œil des sommets couronnés de glace de l'éternité, sur 
lesquels se jouent les flammes d'un soleil caché, ni de la 
nébuleuse de l'autre monde, ni de tout ce qui tempère les cha- 
leurs passagères de la vie passagère, et qui donne libre essor 
aux ailes repliées dans la chrysalide, et qui nous chauffe et nous 
élève. 

Mais les questions d'art et d'esthétique n'étaient point ce qui 
attirait Jean-Paul à Weimar. Il voulait enfin voir des hommes, 
une cour, contempler de ses yeux un Titan. Et où pourrait-il 
mieux faire cette expérience que dans cette ville extraordinaire, 
où « les esprits sublimes d'un Gœthe, d'un Schiller, d'un Wieland, 
d'un Herder exercent une influence immédiate sur la vie (1)? * 
Depuis longtemps il rêvait de voir enfin ce séjour des grands 
génies. Y pouvoir habiter semblait être la plus haute récompense 

(l)Wh., V,40. 
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de ses travaux. Déjà en 1785 il datait de Weimar cette préface 
de sa correspondance avec Œrthel dont nous avons parlé. L'année 
suivante il écrivait dans l'album de ce même ami : « Est-ce bien 
la peine de faire une distinction entre le souvenir et l'oubli, le 
plaisir et la douleur. .. dans un monde, où à vingt-quatre ans 
on n'est pas encore à Weimar? » C'était un idéal qu'il se peignait 
avec toute la vivacité de son imagination puissante. Ce qu'il avait 
vu à Bayreuth au milieu d'hommes relativement médiocres, les 
jouissances qu'il y avait goûtées, n'avaient fait qu'aiguiser son 
désir. < Quand il me sera donné d'entendre et de voir cette trinité 
de mages plus sublimes que ceux qui vinrent de l'Orient, je crois 
bien qu'il ne me sera plus possible de le fiûre (entendre et voir) ; 
mais je serai rendu muet d'amour et d'attendrissement (1). » M B * de 
Kalb lui écrit pour l'inviter à y venir : Wieland est avide de le 
voir, Herder, Knebel, Einsiedel sont impatients de faire sa 
connaissance. La duchesse Amélie a donné l'ordre à tous les postes 
qui gardent les portes, de lui faire savoir immédiatement quand 
il les franchira. Enfin il vient de recevoir cinquante thalers, les 
honoraires du Fixlein; il se met en route et s'écrie : Je vais 
à Weimar, un bon génie m'y pousse (2) v et « les chevaux de la 
poste tirent son cœur malade de joie vers cet éden tant désiré. » 
Il y arrive le 11 juin 1796. 

Il fit aussitôt sensation. Selon l'expression de M" e de Kalb, il 
y apparut comme un phénomène, formant un contraste curieux 
avec l'époque et le lieu. Sa personne ne causait point de désil- 
lusion à ceux qui s'étaient épris de lui en lisant ses œuvres. Il 
était grand et vigoureux, mais fort maigre et fort pâle. Il n'était 
point très beau, mais sa figure d'anachorète brûlée par une 
flamme intérieure intéressait et attirait. Son front que la calvitie 
commençait à dégarnir était extraordinairement élevé. Ses yeux 
petits et vifs, lorsqu'ils s'animaient dans la conversation ou à la 
vue d'un objet aimable, lançaient des éclairs; volontiers il les 

(1) 9 mars 1796. — Wh., V, 46. 

(2) Wk, V, 103. 
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tenait levés vers le ciel, et faisait songer alors à Emanuel ou à 
Victor. Sans aucun souci de la mode il avait le cou et le haut de 
la poitrine largement découverts ; ses cheveux blonds flottaient 
librement en minces boucles sur ses épaules. Sa prononciation 
même et l'accent du Yoigtland qu'il avait conservé, avaient un 
certain charme pour les habitants de Weimar, habitués à la règle 
et à l'élégance convenue. Sa conversation du reste ressemblait à 
ses écrits : chaude, capricieuse, remplie d'images frappantes et 
de comparaisons ingénieuses, toujours spirituelle et abondante, 
tantôt s'élevant aux sujets les plus ardus, et discutant avec 
aisance et un flot de paroles harmonieuses les arides questions du 
moi et du non-moi qui passionnaient alors une partie de l'Alle- 
magne; tantôt enjouée et humoristique, racontant de la façon la 
plus plaisante du monde ses souvenirs d'enfance, sa misère, le 
pédantisme étroit des bourgeois de Hof , sachant de toutes choses 
découvrir les côtés comiques. Il plaisait aux hommes par la 
vivacité de ses reparties, ses épigrammes alertes, ses vues pro- 
fondes, ses théories littéraires, ses connaissances philosophiques, 
et cette immense érudition à qui rien n'était inconnu; aux 
femmes par ses attendrissements faciles, sa métaphysique senti- 
mentale, ces mots de cœur, d'amitié, d'amour, qu'il prodiguait 
de sa voix sonore et pathétique, un peu aussi par sa connaissance 
singulière des petites faiblesses de leur âme et des petits côtés de 
leur vie, des choses du ménage et de la toilette, mais surtout par 
cette adoration qu'il leur avait vouée et qui, elles le sentaient 
bien, n'était point une simple affectation littéraire. Aussi tous ceux 
qui le virent et l'entendirent se mirent-ils à l'aimer. Ceux qui 
n'avaient songé qu'à faire de lui un autre Kotzebue, et à l'opposer 
aux hommes dont ils étaient las d'entendre proclamer la gran- 
deur, furent séduits et ressentirent pour lui une sincère affection. 
On peut dire que tout Weimar fut conquis et sous le charme, 
Schiller (1) et le duc exceptés. Le caractère entier et un peu 

(1) Schiller était alors à Iéna. Maison peut le compter parmi les Weimarianer. 
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aigri de Schiller ne lui permettait pas cette tolérance affectueuse 
que Gœthe, malgré sa prétendue froideur, exerçait envers tout 
ce qui avait de l'esprit et du talent. Jean-Paul était une fois pour 
toutes en dehors de ses doctrines et de ses sympathies littéraires. 
Il le vit plusieurs fois chez Gœthe ou chez M n * de Kalb, mais 
l'auteur d'Hespérus ne fut reçu qu'une seule fois chez l'auteur 
des Brigands, avec une bienveillance polie, mais froide. Quant à 
Charles-Auguste, il ne faut pas oublier que, bien qu'il fût l'ami 
intime et inébranlable de Gœthe, il n'en était pas pour cela un 
admirateur sans réserves de son génie poétique. Sans pousser 
aussi loin que le grand Frédéric, son idéal, le mépris de la langue 
et de la poésie allemandes, il n'en était pas moins un partisan 
résolu de la littérature française et ne pouvait en conséquence 
éprouver une sympathie bien vive pour un écrivain aussi déréglé 
et aussi purement germanique. 

Mais Jean-Paul ne s'émut pas de cette antipathie. Il nageait 
dans l'ivresse, il jouissait enfin de toute sa gloire. Bayreuth 
n'avait pu lui donner même un pressentiment de ce qu'il éprou- 
vait alors. Après ce qu'il avait souffert à Hof, on peut lui par- 
donner d'en avoir été tout d'abord comme étourdi. Il n'a presque 
plus le temps d'écrire à Otto, mais chacune des lettres qu'il lui 
envoie respire la joie la plus enthousiaste. « Dieu, lui dit-il le 
lendemain même de son arrivée, Dieu a vu hier sur la terre un 
mortel dont le bonheur était parfait. La cour tout entière, le duc 
lui-même m'a lu. Toutes mes connaissances masculines — je 
voudrais que ce ne fussent pas celles-là seules — ont commencé 
par les plus chauds embrassements. J'ai dîné seul aujourd'hui 
chez M B * de Kalb. Vers cinq heures nous allâmes, elle et moi, avec 
Knebel, dans le jardin de ce dernier. En route nous rencontrâmes 
Einsiedel qui m'embrassa tout de suite; mais il ne put dire que 
trois mots parce qu'il devait accompagner la duchesse à la co- 
médie; il revint tout de suite après le spectacle. Quelques 
minutes après Knebel dit : Gomme tout s'arrange à merveille ! 
Voici venir Herder et sa femme et leurs trois enfants. Et nous 
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allâmes à leur rencontre, et alors en plein air, à la face du ciel, 
je reposai enfin sur ses lèvres et sa poitrine; la joie m'étouffait, 
il m'était impossible de parler, je ne pouvais que pleurer. Herder 
ne pouvait se rassasier de m'embraaser. Quand je me retournai, 
je vis les yeux de Knebel également mouillés. Je suis maintenant 
aussi intime avec Herder qu'avec toi. Il loue presque tout dans 
mes ouvrages, même les Procès Groènlandais. Son air est fort 
noble, cependant tout autre que je ne me le figurais; mais il 
parle comme il écrit. Il me disait que chaque fois qu'il lit Hespérus, 
il est pendant deux jours incapable de tout travail. Il ne cessait 
pas de me serrer la main. Il m'écrasait sous l'éloge. La conver- 
sation, ce soir-là, avec quelques intervalles, il est vrai, a roulé 
cinq heures durant sur ton ami Paul. Il paraît que je suis l'auteur 
le plus lu de toute l'Allemagne. Wieland m'a lu trois fois. 
Herder a raconté que Gleim m'a lu sans arrêter pendant un jour 
et une nuit entière. Le soir nous fûmes tous chez M ma de Kalb. 
Tous pensent de la façon la plus libérale. Imagine-toi cette soirée 
délicieuse, au milieu du vin, des graves discussions, de la rail- 
lerie, de la verve, de l'esprit (1) ! » 

Et quelques jours plus tard : « Ma vie est une ivresse continue ; 
je suis pour ainsi dire renvoyé d'une cime fleurie à une autre. 
Je suis tout à (ait heureux, tout à fait (2). » A côté de ces grandes 
causes de joie, il en est de plus petites, mais qui ne le jettent pas 
dans un moindre enthousiasme : pour la première fois de sa vie, 
il connaît le luxe et le confort. Il est logé comme il ne l'a jamais 
été. Le mobilier des deux chambres qu'il occupe dépasse en beauté 
même tout ce qu'il a vu dans le Journal des modes. Il voit pour 
la première fois des enveloppes toutes prêtes et, comble du luxe! 
dans chaque chambre il y a une bougie qui n'est point là pour la 
parade, mais qu'il peut allumer, tandis que chez Goethe lui-même 
on ne brûle que de la chandelle. 

Il note avec soin ces petits détails et leur donne place dans ses 

(1) O., I, 332, etc., passim. 

(2) O., I, 345. 
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carrières pour le Titan. Car même dans l'ivresse des premiers 
jours, il n'oublie pas ses travaux littéraires. Enfin il est à même 
d'étudier des hommes, grands par le talent ou par la situation. 
« A Hof en six années, il ne voit pas autant de la nature humaine 
qu'ici en six minutes. Il a vécu à Weimar vingt ans en peu de 
jours. Sa connaissance des hommes a poussé tout à coup comme 
un gigantesque champignon (1) ; » il voit enfin de près des princes 
et une cour (2), il n'aura plus besoin de les décrire d'après les 
livres. Mais il n'a pas trouvé ce qu'il comptait rencontrer; hélas! 
c'est une désillusion profonde qui lui reste ; dès les premiers jours 
il avait écrit à Otto : « Une goutte d'amertume se mêle à mon 
calice de joie — ce que Jean-Paul a gagné, l'humanité l'a perdu 
à mes yeux, ah! mon idéal des grands hommes! » Il constate 
qu'autour de lui tout est égoïsme fardé et impiété sans fard; on 
se dispute avec acharnement la faveur de la cour ; « on se querelle, 
on se pousse pour pouvoir se tailler un petit parapluie dans le 
dais du trône. » Les grands écrivains obéissent à des considéra- 
tions mesquines. « Pour que Herder trouve une chose mauvaise, il 
suffit que Schiller ou Gœthe la trouvent bonne, et réciproquement. 
Dès les premiers jours je me suis dépouillé de ce sot préjugé qui 
me faisait regarderies grands écrivains comme des hommes diffé- 
rents des autres. Chacun sait ici qu'ils sont comme la terre, qui 
de loin dans sa course à travers le ciel paraît une lune brillante ; 
mais quand on a le talon sur elle, on voit qu'elle se compose de 
boue de Paris et d'un peu de verdure sans aucun nimbe cha- 
toyant. Non, je ne m'inclinerai plus timidement devant aucun 
grand homme, si ce n'est devant le plus vertueux. » L'homme 
haut , le Titan n'existe donc pas, mais Jean-Paul ne renoncera pas 
aussi vite à trouver la Titanide. 

(1)0., II, 81. 

(2) La princesse Lunowaky n'était point une prinoeBse régnante! 
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CHAPITRE IX 

La préparation an « Titan » — Les voyages — Les femmes 
« Les Lettres et la Vie future de Jean-Paul » 

(1796-1801) 



C'était elle surtout qui l'avait attiré à Weimar, ou qui du moins 
lui avait fait hâter son voyage. Dès le mois de février de cette 
année 1796, M me de Kalb lui avait écrit pour lui témoigner son 
admiration, pour lui dire combien son âme sensible était émue 
et ébranlée dans ses fibres les plus profondes par les effusions 
sentimentales et les grandes pensées de YHespérus. Il est vrai 
qu'elle ne peut comprendre que le même homme écrive aussi des 
satires : < Ma main se glace, quand je songe que vous êtes un 
écrivain satirique, c'est même pour moi une énigme (1). » La 
présence de Jean-Paul lui en donnera la solution. C'est à elle 
que Richter annonce tout d'abord son arrivée dans la « ville des 
tilleuls ; » c'est elle qu'il voit la première, et pendant tout son 
séjour il ne se quittèrent presque point. 

Charlotte de Kalb avait alors trente-cinq ans, deux ans de plus 
que Jean-Paul. Dès la première rencontre Richter est frappé d'en- 

(1) Dans le cours de ce chapitre, je ne renverrai point par des citations aux 
endroits d'où je tire les passages entre guillemets. Hb sont trop nombreux. 
D'ailleurs, môme là où ne se trouve point ce signe, je me sers autant que possible 
d'expressions empruntées à la correspondance de Jean-Paul et de ses grandes 
amoureuses. Les sources dont je me sers surtout, sont : DenTmûrdigheiten ans 
J. P.'ê Leben, et particulièrement le volume intitulé : JBlàtter der Liebe, Brief- 
weehtelmit berûhmten Frauen; les lettres de M"»« de Kalb, éditées par Nerrlich, 
la correspondance de Jean-Paul avec Otto et avec F. H. Jacobi, et les lettres 
publiées d&nsWahrheit aut J. P. % » Leben (spécialement les volumes V, VI et Vil). 
Voir aussi Allgemeinc literarUche Correspondent fur dos gebiîdete Deuttchland, 
1878, n<» 8 et 9. 

12 
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thousiasme : elle a deux grandes choses, dit-il, de grands yeux 
comme je n'en ai point vus encore et une grande âme. Il admire 
sa mine imposante, le regard vif qui étincelle sous ses grandes 
paupières, la force et la clarté de son langage, l'ardeur de ses 
sentiments « qui peut tout aussi bien consumer qu'échauffer. » 
C'est une femme comme il n'en est point d'autres, avec un cœur 
tout-puissant, une personnalité ferme comme un rocher [Felsen- 
Ich), une Woldemar. Il est séduit tout autant, sans se l'avouer 
peut-être, par la situation qu'elle occupe à Weimar, par ses 
relations mondaines et littéraires, par toutes les belles âmes et les 
belles femmes qu'elle connaît et qu'elle peut lui faire connaître. 
Sur ce dernier point il devait rencontrer bientôt des déceptions; 
Charlotte lui déclare dès les premiers jours qu'elle est jalouse, 
et le lui fera sentir. Elle, de son côté, s'est éprise pour Jean-Paul 
d'une passion ardente et profonde. Elle croit avoir enfin trouvé 
un cœur capable de répondre au sien, l'homme qu'elle attend 
depuis si longtemps, et qui sera digne de toute cette ardeur 
dévorante qui la brûle intérieurement et qu'elle a été forcée de 
contenir jusque-là. Elle s'est mariée, parce qu'elle ne pouvait 
guère faire autrement : « La nature veut que nous devenions 
mères, lui écrit-elle, peut-être seulement, ainsi que le pensent 
quelques hommes, pour que nous perpétuions votre sexe. Nous 
ne pouvons pas attendre pour cela qu'un séraphin descende du 
ciel ; le monde périrait sans cela. » Mais le séraphin est enfin 
venu; une première fois elle avait cru le trouver en Schiller, 
mais elle avait été cruellement déçue. Ah ! cette fois elle espère 
ne plus se tromper. Six jours après leur première rencontre, elle 
tutoie Jean-Paul. Elle s'attache à lui avec une ardeur jalouse : 
« Pour l'amour de Dieu, ne te montre pas à une autre qu'à moi; 
tous ceux qui te comprennent voudront mourir pour toi...; l'âme 
aime un peintre idéal, mais un homme idéal, c'est le cœur qui 
l'aime et qui le veut (undwill es, uni voill es, und will ihn)..., 
tout le monde veut l'avoir, oui, tout le monde. Non, non, le 
monde ne l'aura pas, ou je mourrai : je veux être anéantie, et 
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alors il pourra l'avoir. » Jean-Paul ne justifiait que trop ses 
inquiétudes : il était avec toutes les femmes comme le Victor de 
YHespérus. Gorona Schrôter et Amélie cTImhof surtout, causaient 
de graves soucis à Charlotte. Jean-Paul n'avait pas grand effort 
à faire pour monter ses lettres et ses discours au ton de sa nouvelle 
amie : les protestations enflammées, les variations étincelantes 
sur l'amour et l'éternité, l'union des âmes, la fusion des cœurs 
ne coûtaient rien à sa plume. Mais au fond il reste froid; ce qu'il 
voit surtout en M me de Kalb, c'est la femme du grand monde qui 
est plus utile à son éducation que tous les livres, même les 
siens, la belle âme qu'il peut enfin étudier d'après nature pour 
le plus grand bien de ses futures biographies ; c'est enfin cette 
consécration aimable et sensible de sa gloire. Il se pare de cet 
amour qu'il a excité; quand le soir il quitte un peu tôt une 
société qui voudrait le retenir, il ne fait pas mystère que M me de 
Kalb l'attend; Charlotte est obligée de lui crier : Surtout, point 
d'éclat (1)! 

Si son cœur éprouve réellement une affection sérieuse, c'est 
pour Renée Wirth, la femme de Christophe Otto, à laquelle il 
écrit : « Non, ma Renata, nous ne pourrons jamais nous quitter, 
et les années ne sont que des liens nouveaux et plus étroits autour 
de nos âmes. mon inoubliable ! tu resteras éternellement dans 
mon cœur; tes joies sont les miennes, tes larmes sont les miennes, 
et les grandes heures de notre passé m'accompagneront pendant 
toute ma vie. Adieu, sœur de mon cœur! » C'est surtout pour 
Amône Hérold, qu'à la lecture de ses lettres M m * de Kalb croit 
sa maîtresse, que la rumeur publique lui donne comme fiancée, 
mais qui sera bientôt la femme de son ami Christian Otto. Au 
commencement de cette année 1796, il avait écrit à Frédéric 
d'Œrtel, en faisant allusion à elle : Je connais une jeune fille 
d'où l'on pourrait tirer deux Clotilde, et il resterait ensuite assez 
de qualités pour pouvoir en faire une bonne femme de ménage. 

(1) En français; dans le Titan, Jean-Paul dit (XVI, 192) : MU éclat sendet 
iie naehstent den Minuter zitruck, et (XVI, 103) die Sache éclatant tu moche*. 
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S'il faut en croire Forster, il lui aurait réellement offert sa 
main; mais, — ce qui ferait honneur à la perspicacité de la 
jeune fille, — elle aurait refusé de croire à la sincérité et sur- 
tout à la durée de son amour, et lui aurait opposé un refus. En 
tout cas, quelques mois plus tard, Jean-Paul écrivait : Jamais 
l'âme d'Amône et la mienne n'ont été aussi étroitement enlacées; 
comme des bienheureux ressuscites nous reposons sur le nuage 
lumineux et enivrant de l'enthousiasme; et, éblouis et nous 
embrassant, nous nous enfonçons dans la lumière du nuage. 
Je nage actuellement en plein amour et suis heureux jusqu'à 
l'angoisse. 

En ce moment, il était déjà de retour à Hof. Il 7 était revenu 
au mois de juillet, tout étourdi encore de ce qu'il avait vu et 
éprouvé à Weimar ; mais l'éblouissement que lui avaient causé sa 
gloire et ses succès de tous genres fut passager; ils avaient affermi 
la confiance qu'il avait toujours eue en lui-même et en sa vocation, 
mais il était resté bon et simple. Il avait pu faire quitter enfin 
à sa mère la misérable chambre qui avait été le théâtre des 
scènes les plus plaisantes du Siebenkâs. Dans leur nouveau logis, 
bien humble encore, il avait au moins une chambre à lui, où il 
passait la plus grande partie du jour, devant sa table couverte de 
papiers et de livres, rangés dans un désordre régulier où chaque 
chose avait sa place fixée, comme la rigueur logique se cache 
sous le désordre humoristique; ayant à portée de la main l'amas 
considérable de ses manuscrits et de ses cahiers qu'il consultait 
à chaque instant; préparant le Titan ou écrivant à ses nombreux 
correspondants; mais l'impitoyable balai de Lénette le poursuivait 
jusque dans cette retraite, et l'en chassait les jours de grand 
lavage, aux veilles des fêtes; il allait alors à Bayreuth, où il 
était toujours accueilli avec joie par Emanuel, où il était flatté et 
adoré par une nouvelle amie sentimentale, Henriette Schuckmann, 
la sœur du président de la province, et où surtout il trouvait une 
bière incomparable, une bière qui l'inspirait plus qu'aucune autre 
brassée en Allemagne, cette bière qui quelques années plus tard 
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l'attira définitivement dans cette ville; mais, toujours au bout 
de quelques jours, « un indomptable besoin de couver le rame* 
nait à son nid plein d'oeufs. » 

Il écrivait à M me de Kalb : « Ah ! inoubliable ! quand au clavecin , 
je fais défiler devant mon âme tout le monde printanier, et que 
les mélodies font revivre tes paroles et les heures que j'ai passées 
près de toi, et quand le souvenir déborde en larmes, alors je 
t'écris, alors je te parle. » Mais en réalité Charlotte était pour un 
temps assez long, passée au second rang dans son cœur ou plutôt 
son imagination, et allait même être presque oubliée de lui. 
Quelques jours avant celui où il écrivait les mots que nous 
venons de citer, une des femmes les plus illustres et les 
plus singulières de cette fin dû XVIII e siècle qui en compte 
tant, M me de Erûdener, était venue le voir à Hof même. Au 
mois d'octobre encore ils se revirent plusieurs fois à Bayreuth : 
pendant deux soirées Jean-Paul « feuilleta dans son cœur. 
Le second jour il vit toute son âme idéale. » Ils se quittèrent 
enchantés l'un de l'autre ; M me de Krûdener sent son âme liée 
à la sienne par le charme du plus irrésistible sentiment; elle 
est attachée à lai par une amitié pure, sainte, l'amour de la 
vertu sincère et élevée. U est pour son âme ce que l'éther 
serait pour sa poitrine, si elle habitait les cimes des Alpes. 
Jean-Paul est heureux de son côté d'avoir été à même d'étu- 
dier cette âme comme il en avait vu à peine dans le panthéon 
de l'idéal; son caractère éminemment aristocratique l'a plus 
flatté qu'effrayé. Mais cette visite n'a laissé aucun trouble dans 
son cœur, car < le vaste amour des hommes qui anime M mo de 
Erûdener n'a rien de commun avec l'égoïsme sentimental et 
erotique. » 

Cet égoïsme erotique est ce qu'il semble le plus redouter chez 
les femmes. Il en est toujours à l'idéal de YHespérus et de la 
fin du Siebenkas; il veut que l'amour soit universel; son âme 
est assez vaste pour donner place au genre humain tout entier; 
son imagination assez puissante et son cœur assez ardent pour 
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pouvoir jouer à la fois des soli (1) passionnés avec plusieurs 
amies différentes, et chanter avec toutes ensemble un enivrant 
chœur d'amour. Au fond il a peur de devenir la proie de Tune 
d'elles; après les heures de délire sentimental, la froide raison 
reprend toujours ses droits sur lui. Mais une série d'expériences 
va lui apprendre que cette universalité idéale n'existe pas, même 
chez les plus grandes, et que chez la femme du moins le véritable 
amour est exclusif. 

Au mois de juin de l'année 1797 il se trouve à Franzenbad, 
près d'Egra. Il y rencontre deux admiratrices passionnées, 
M ne Bernard et Emilie de Berlepsch. La première fut la moins 
éthérée et la moins idéale de ses amoureuses. Femme d'un rabbin 
de Breslau, elle n'avait point le tempérament lymphatique des 
Allemandes; avec toute l'ardeur de sa race, elle voulait l'avoir 
à elle et à elle seule ; elle ne comprenait rien à cette affection 
platonique qui pouvait s'épancher à la fois auprès d'elle et auprès 
d'Emilie. 

Elle exprima avec violence toute sa jalousie; elle donna jour 
à toute sa haine pour sa rivale, plus âgée qu'elle; et ajouta dans 
une lettre : « Est-ce que ce serait dans vos écrits seuls que votre 
cœur paraît digne de votre esprit? » Qu'eût-elle dit, si elle avait 
su qu'au moment même où à Franzenbad Jean-Paul « lui déclarait 
qu'il avait compris son cœur, et partageait sa joie et son bonheur, » 
il écrivait à M ma de Kalb : < Ame de mon âme! pense que 
jamais personne n'a aimé comme moi, et que tu as jeté dans mon 
âme aimante la goutte empoisonnée d'un éternel désir! » 
Quoi qu'il en soit, Jean-Paul fut vivement irrité du doute qu'elle 
exprimait sur les qualités de son cœur, « il lui lança quelques 
foudres sur son manque de respect pour les amies d'un ami, » 
et Emilie eut désormais le champ libre. 

Emilie de Berlepsch avait alors trente ans. Elle était dans tout 
l'éclat de son imposante beauté; veuve de bonne heure, elle 

(1) Gegtern, tolo bei der Kalb (Wh., V, 109). 
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occupait ses loisirs à écrire et à voyager, cherchant, elle aussi, un 
idéal d'homme digne d'elle, qu'elle devait poursuivre jusqu'au 
fond de l'Ecosse, et rencontrer enfin dans une ferme de la 
Poméranie. Au retour d'une promenade en Suisse, elle avait 
traversé Hof pour voir Jean-Paul et l'avait invité à la venir 
rejoindre à Franzenbad. Richter l'y suivit, bien que sa mère fut 
alors très malade. Il passa avec elle une semaine délicieuse; 
« jamais femme ne l'a aimé autant et aussi purement ; enfin il a 
trouvé une âme féminine qui lui a procuré des jouissances qui 
l'ont rendu meilleur, sans angles et sans contradictions. Elle est 
plus morale et plus belle que M me de Krùdener et M me de Kalb ; » 
il insiste sur ce point : malgré son imagination idéaliste elle reste 
froide et calme, elle n'a pas l'ombre de sensualité, c'est la pre- 
mière fois qu'une femme géniale n'a point causé à son cœur de 
souffrances morales. Non, il n'a jamais rêvé d'idéal pareil. « Oh ! 
l'homme ne peut dire combien il aime ! » Cependant il croit 
nécessaire d'éviter tout malentendu ; il réclame sa liberté, il ne 
veut point se lier : il jure à Emilie un amour immuable et cons- 
tant; mais il se réserve le droit d'en aimer d'autres encore : 
« J'aime à passer de l&Messiade à l'épigramme, de la Vallée de 
Campan aux Explications satiriques (1), de la poésie à la vie 
de tous les jours, de la campagne à la ville, de vous à d'autres. » 
Cette déclaration cause à Emilie un frisson glacial ; « elle met 
en pièces le ciel dont elle avait rêvé. » Mais qu'importe ? Elle ne 
veut pas raisonner sur l'espèce d'amour qu'elle lui a voué, tout 
ce qu'elle sait, c'est que le sentiment qu'elle éprouve n'a rien de 
commun avec tout ce qu'elle a nommé amour jusqu'ici. Il n'est 
pas idéal, mais n'est cependant pas purement humain ; il a du 
sentiment religieux l'émotion, la plénitude, l'admiration, l'en- 
thousiasme, le désir, mais non la confiance. «Je me suis demandé 
souvent si je ne pouvais trouver autant de bonheur en vous par 
la simple jouissance de votre esprit, si je ne pourrais pas vous 

(1) Deux ouvrages de Jean-Paul dont il sera question pins loin. 
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aimer tout autant, si vous ne m'aimiez pas, et je me réponds : 
Non, non ! » Ainsi il s'était trompé encore. Emilie, elle aussi, 
descendait des hauteurs idéales où règne Y amour universel. Pas 
plus que M me de Kalb, ou M œe Bernard, elle ne pouvait ni ne 
voulait réaliser le type de Béata et de Clotilde. Cependant un 
douloureux événement vint interrompre ces études psycho- 
logiques et amoureuses, et rappeler brusquement Jean-Paul de 
Franzenbad. 

Sa mère était morte. Ce fut pour lui un événement consi- 
dérable. En disant adieu à cette pauvre femme bornée, mais si 
bonne et si dévouée, qui l'avait tant aimé, qui, sans jamais 
pouvoir se persuader que son labeur de poète fût un travail 
sérieux et honorable, avait pourtant lutté de toutes ses forces 
pour le soutenir et le faire vivre, qui s'était si profondément 
enfoncée dans son cœur par dix années de pauvreté subies en 
commun, par ses plaintes même et les petites querelles, causées 
par la simplicité de son esprit, ou sa furie d'ordre et de propreté, 
à cette mère qui était à la fois sa plus profonde affection et sa 
plus douce habitude, c'était sa jeunesse tout entière qu'il voyait 
partir, c'était cette sorte d'enfance naïve et fraîche de son âme, 
qui s'était prolongée dans sa prison de Hof, et qu'il avait célébrée 
dans le Fiœlein, le Siebenkàs et le Jubelsenior; c'étaient 
aussi ses beaux rêves d'un monde où tout était magnifique 
parce qu'il le comparait < aux rats, aux chaînes et aux murs 
tachés de son Bicêtre. » Maintenant Hof n'est plus pour lui 
qu'une boîte étroite, qui l'enserre et l'oppresse, une steppe où 
l'atmosphère est étouffante. Il va le quitter pour toujours. Mais 
ses longues années d'emprisonnement lui ont donné un im- 
mense désir de liberté : il ne veut plus se fixer nulle part. Il 
veut aller de ville en ville, changer de séjour avec chacune de 
ses œuvres. Pour l'instant il va à Leipzig, où se trouve Emilie 
de Berlepsch. 

Dans cette ville où il avait vécu dans une pauvreté si profonde 
et un isolement si complet, il eut tout d'abord un éblouissement 
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bien pardonnable. Otto croit pouvoir lui reprocher de se laisser 
enivrer et aveugler par sa gloire : c'est qu'elle se montrait à lui 
avec un éclat qu'il n'avait point soupçonné. Il était le centre de 
toutes les fêtes, l'objet de la curiosité des étrangers — on était 
alors en pleine foire — de toutes parts lui venaient les témoi- 
gnages les plus flatteurs; comme il le dit plaisamment lui-même, 
on venait le voir tout comme s'il eût été dans une baraque sur 
le champ de foire et mesurât deux pieds ou huit. Emilie se faisait 
son guide à travers le monde élégant et les beautés du pays. Il 
est toujours sous le charme ; mais il commence à craindre. « Je 
serais parfaitement heureux, si die ne voulait l'être trop par 
moi. » Les choses devaient en venir bientôt à une crise. Jean- 
Paul a beau la traiter avec une retenue qui ne lui est pas habi- 
tuelle; il prend rarement sa main; si un jour dans le feu de 
l'enthousiasme elle l'a embrassé, son exaltation à lui n'est jamais 
allée jusque-là. Cependant on la considère comme sa fiancée; elle 
se vante, paraît-il, du pouvoir qu'elle exerce sur lui. M me de Kalb 
avec qui Jean-Paul a continué de correspondre dans le ton de 
jadis, proteste. « Et quand il serait vrai que cette Minerve, 
cette Vénus, cette Ninon, cette Sapho vous ferait oublier Char- 
lotte, je ne le lui laisserai pas croire. » Emilie était allée la 
voir, car Jean-Paul désirait qu'elles fussent amies. M. de Kalb 
voulant lui faire une plaisanterie, lui dit : Je viens d'apprendre 
que Richter va se marier. Emilie perdit contenance et dans la 
première surprise répondit : Les choses n'en sont pas encore là. 
L'idée d'une union formelle ne lui était-elle pas encore venue? 
En tous cas à peine de retour à Leipzig, elle propose à Jean-Paul 
d'épouser une jeune fille dont elle lui avait parlé déjà; puis tous 
trois vivraient ensemble dans quelque maison champêtre qu'ils 
achèteraient à frais communs. Jean-Paul lui fait sentir les contra- 
dictions de ce bizarre projet. « Quelques-unes des déclarations 
que je lui fis lui causèrent des crachements de sang, des syncopes, 
la mirent dans un état effrayant; j'ai subi des scènes que la plume 
ne saurait peindre. Un matin, le 13 janvier, comme je travaillais 
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à une satire de Leibgeber, tout mon intérieur se déchira; j'allai 
chez elle le soir et... lui accordai le mariage. Elle fera tout ce 
que je voudrai, elle m'achètera une propriété où je voudrai, sur 
le Neckar, sur le Rhin, en Suisse, dans le Voigtland. Non, je ne 
serai jamais autant aimé, autant estimé — et pourtant mon sort 
n'est pas fixé encore — par moi, du moins. Autant que la gran- 
deur et la pureté de l'âme et la richesse métallique peuvent 
rendre heureux, je le serais, mais. .. » Mais quelques jours avant 
cette scène, le 19 décembre, il avait écrit à Otto : « Ah! comme 
je l'aime, ma femme future ! et pourtant je ne l'ai pas vue encore; » 
et quelque temps après, venant de quitter à l'instant Emilie, il 
écrit dans son journal : « toi qui m'es inconnue, que je n'ai 
jamais vue, ici à côté des ombres qui croissent sur les mon- 
tagnes, dans le silence de ma chambre vide, réapparaît ton 
image, le désir de ton image. Ah 1 comme je t'ouvrirai un jour 
ce cœur gonflé de larmes. Oh ! comme je te dirai tout, tout. Les 
sons déchireront mon âme, les larmes m'épuiseront, je contem- 
plerai ton œil humide, et je tomberai à ton cou, je te contem- 
plerai et je t'enlacerai de nouveau. Dieu aimant, accorde à 
mon cœur altéré cette minute de flamme, qui a toujours plané 
au-dessus de moi comme une étoile polaire et que je n'ai jamais 
pu atteindre! » — U déclare à Emilie qu'il ne ressent pas de 
passion pour elle, et qu'ils ne sont pas faits l'un pour l'autre. 
« J'eus deux journées tirées de l'enfer le plus brûlant, et main- 
tenant son cœur déchiré se cicatrise doucement et saigne moins. 
Je suis libre, libre, libre et heureux; mais je lui donne ce 
que je peux. . . , le bandeau de l'amour est découpé en liens 
d'amitié. » 

Rien ne semble changé dans leurs relations extérieures; il 
l'accompagne toujours fidèlement; il fait entre autres avec elle 
un voyage à Dresde;, les admirables collections d'antiques que 
renferme le musée de cette ville le laissent en somme très' froid. 
Jean-Paul est devenu incapable de voir et de saisir le beau en 
dehors des conceptions de son propre esprit et de l'idéal qui hante 
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son imagination. Il en est des chefs-d'œuvre de l'antiquité 
comme des hommes, comme des femmes, comme des villes, 
comme des paysages. Toujours facile à l'enthousiasme, il s'éprend 
tout d'abord de tout objet nouveau, surtout s'il se présente à 
lui sous la forme d'un contraste qui puisse éveiller dans son 
esprit des comparaisons et des combinaisons d'idées et être 
utilisé dans ses futurs travaux; puis la désillusion vient rapide- 
ment. Weimar, Iéna, Leipzig, Dresde, Hildburghausen, Berlin, 
Gotha, Meiningen, Cobourg, toutes les cités qu'il traverse lui 
paraissent être enfin le séjour qu'il a rêvé; il y veut planter sa 
tente et y déballer, pour ne le plus déranger, son vaste maté- 
riel d'écrivain; et, au bout de quelques jours, de quelques 
semaines au* plus, il n'y voit plus que laideurs et désagré- 
ments; il a hâte de partir vers d'autres régions où la nature 
soit plus belle, les hommes plus aimables et plus vertueux. Son 
cœur est tout aussi mobile et changeant, et voyage sans cesse 
à travers de nouvelles amours : < Le diable place sur la 
route de ma vie les chausse- trapes les plus malencontreuses; 
elles sont fatales surtout ou bien parce que c'est l'autre per- 
sonne seule qui aime, ou moi seul; l'un est plus dangereux 
pour la conscience, l'autre pour le bonheur. » Il y a les femmes 
du monde et des cours; il en a besoin « pour étudier l'esprit 
de l'époque; » il y a les jeunes filles qu'il pourrait épouser 
s'il ne craignait de s'emprisonner le cœur (1), la fille du pro- 
fesseur Platner, celle de Weiss, Louise Herder, Dorothée 
Wieland « dont il ne veut pas être l'Herrmann, » et qui sais-je 
encore? 

Emilie de Berlepsch avait rencontré un ami qui, espérait-elle, 
la dédommagerait de la perte de Jean-Paul, Macdonald, Écossais 
qu'elle se décida à suivre dans son pays. Richter résolut d'aller 
habiter pour quelque temps Weimar où il avait fait déjà une 
seconde apparition au commencement de l'année. Ce nouveau 

(1) foime .Bncititaft mmençen. 
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séjour dans la capitale des muses ne devait rien changer à ses 
relations avec les grands hommes qui l'habitaient. Ses succès de 
toutes sortes l'avaient rendu plus hardi ; il discute avec Goethe 
et Schiller, ne craint même pas de leur dire des choses 
désagréables, tout en restant sympathique à l'auteur d'Herrmann 
et Dorothée; si lui n'a pu épouser Emilie de Berlepsch, il croit 
qu'elle est faite pour être la femme de Goethe, et c'est le plus 
grand éloge qu'il puisse faire de l'un et de l'autre. Il s'attache 
de plus en plus à Herder, il est de la maison, chaque soir il 
revoit son ami avec des extases nouvelles, il embrasse tout le 
monde, sans oublier surtout la fille du surintendant. 

Mais Weimar devait voir se renouveler les singulières 
péripéties et le dénouement incertain qui avaient marqué son. 
aventure avec Emilie de Berlepsch. M m » de Kalb avait enfin 
ressaisi son Richter ; dès les premiers jours du mois de novembre, 
le tutoiement reparaît dans leurs correspondances. Us en arrivent 
bientôt à échanger chaque jour des billets, où. la passion va 
grandissant. Mais c'est toujours chez Charlotte une crainte 
continue de la versatilité de Jean-Paul; elle aussi est plongée 
dans une adoration religieuse, avec la confiance en moins : 
« mon ami ! mon doux, mon aimable, mon bon ami ! Ah! que 
ne puis-je dire aussi mon fidèle ami! qu'est-donc ce qu'il 
7 a de plus beau sans la continuité?... Oh prends-moi, dit-elle 
quelques jours plus tard, afin que je puisse mourir, car loin de 
toi je ne puis ni vivre ni mourir. Dieu saint, donne à ton immortel 
tout, tout le bonheur dont tes créatures ont besoin, tout le 
bonheur qu'elles ne savent pas trouver! Donne-lui mon cœur, 
donne-lui mes délices! Laisse-moi seulement être près de lui, 
pour que je contemple sa face! Laisse-moi le doute, laisse-moi 
les larmes que je verse à cause de lui !» Et au commencement 
du mois de janvier 1799, ces lettres deviennent l'expression d'un 
véritable délire amoureux, qui échappe à toute traduction (1). 

(1) Voir en particulier la lettre 37 (BHcfe von Charlotte von Kalb, p. 54). 
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C'est qu'à ce moment-là Jean-Paul lui a aussi « accordé le 
mariage, » ou plutôt il le lui a laissé croire. 

M me de Kalb ne pouvait l'épouser aussi facilement qu'Emilie 
deBerlepsch. Il lui fallait d'abord se séparer de son mari; du 
moins elle désespérait d'obtenir Jean-Paul en dehors du mariage. 
Car pour elle-même, elle considérait — en théorie du moins — 
le mariage comme une pure convention au-dessus de laquelle 
il eût été digne à deux esprits comme le sien et celui de Richter 
de s'élever. Jean-Paul lui oppose d'abord un refus. Mais elle 
met dans ses supplications « tant de grandeur, d'éloquence 
brûlante » qu'il s'engage à ne rien faire contre le divorce. 
C'est ce qu'il appelle un non de fer, ein eisernes Nein. 
M ae de Kalb commence aussitôt les démarches nécessaires. Jean- 
Paul, bien résolu à ne la point épouser, s'excuse par des 
sophismes de la laisser faire. Cependant il essaye de lui enlever 
tout espoir ; mais de peur de scènes, comme celles qu'il a subies 
avec Emilie, il se contente de lui écrire, et pendant quelque temps, 
il évite de la voir seule. Elle a beau l'appeler par des cris déses- 
pérés : « Viens, je t'en supplie pour mon bonheur, viens!... mais 
venez donc! Il faut pourtant que vous m'entendiez! % Elle se 
soumet alors en apparence à ses volontés; et « il a alors un Elysée 
avec la Titanide. » Elle lui témoigne un amour sans pareil, mais 
aussi « sans prétention. » Non, il n'est rien de plus saint, de plus 
sublime, de plus immatériel que son amour. Mais sa satisfaction 
n'est pas de longue durée; ce n'a été qu'une feinte pour pouvoir 
le ressaisir; quand elle croit le tenir de nouveau, « elle retire sa 
résignation, » elle la reprend quand elle a peur de voir fuir 
Jean-Paul. C'est une succession de lettres échevelées, de scènes 
passionnées. « Voilà deux fois, écrit-il le 1 er mars 1799, que j'ai 
fumé une pipe, pour laquelle, hélas ! elle a tout fourni : les fidibus, 
le feu et le tabac. Dans un tel cas, où souvent, l'un des deux est 
plus saint qu'il ne le devrait, il est bien difficile de jeter la pipe 
par la fenêtre. Mais c'est fini ! % C'était fini, c'est-à-dire qu'il 
croyait enfin être parvenu à faire accepter l'amitié à la place de 
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l'amour, et Charlotte l'acceptait en effet, mais avec quelques res- 
trictions : « Je connais l'amitié, l'amitié qui toujours, souvent 
est l'amour à vos côtés. Donnez-moi l'amitié, mais avec la 
jalousiede l'amour (1)! » Et plus tard encore : « Conserve-toi à 
moi, ta vie, ton amour et aussi ta fidélité! » Elle ne se résigne 
définitivement que lorsqu'elle apprend que Jean-Paul est sur le 
point de se fiancer, et alors ce n'est point sans douleur; en vain 
elle veut chasser l'amour, il lui faut dire avec Saint-Preux : On 
veut le fuir, le fantôme est dans ton cœur. 

Dans un dernier accès de révolte elle raconte de nouveau à 
l'insaisissable Jean-Paul toute sa vie, qui est maintenant close et 
s'écrie : « Toute activité, et la mort elle-même, m'a toujours 
paru si facile que je ne redoutais qu'une chose : la patience et la 
résignation. Et toute ma vie, il m'a fallu servir cette triste, 
sombre, muette, froide et mortelle puissance. » Il ne lui reste 
qu'une consolation, c'est d'avoir été aimée ; « et quand tu pour- 
rais jurer que tu n'as jamais aimé Charlotte, moi je jurerais que 
tu l'as aimée pourtant. » 

C'est pendant cette crise (pâques 1799) que paraissent les 
Lettres de Jean-Paul et sa Vie future. Ce petit volume se 
compose de deux parties distinctes ; la première, les lettres, est 
une collection de petites dissertations satiriques, comiques ou 
touchantes. Elle continue dignement la série qui avait été ou- 
verte par les digressions de Siebenkàs et appartient à ce que 
Jean-Paul a écrit de plus charmant dans ce genre. C'est là 
surtout que les auteurs d'extraits et d'anthologie ont puisé; 
on y remarque entre autre cette Nuit du nouvel an d'un 
malheureux qui a été si fréquemment traduite et se trouve 
dans presque tous les recueils de morceaux choisis à l'usage de 
la jeunesse. 

La seconde partie, la vie future ou biographie conjecturale, 
raconte les fiançailles imaginaires, le mariage, la vie et la mort 

(1) En français. 
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de Jean-Paul. Combien en peu de temps son idéal a changé! Il 
veut se marier ; il ne voit plus dans le mariage la an de tout 
amour et de toute poésie. Mais il est guéri des femmes géniales. 
Hermine, sa future épouse, ne devra point ressembler ni à Emilie, 
ni à Charlotte : plutôt Lénette que Nathalie. Il veut qu'elle soit 
jeune, pure, gaie et féminine. Si le ciel la lui donne, ses seuls 
soucis seront d'avoir quelque argent, d'avoir à souper, mais il 
ne s'inquiétera plus du monde, il voudra vivre avant tout, et non 
de cette vie « agitée, sans fondement et sans consistance de ses 
rêves poétiques. » Une femme, du repos et un village ou une 
petite ville, c'est ainsi qu'il formule dans une lettre à Otto, 
son idéal plus modeste et qu'il finira par réaliser. 

Ainsi l'expérience lui avait appris que le monde réel ne pouvait 
lui offrir ce haut idéal dont il avait tant rêvé ; Emilie de Berlepsch, 
et Charlotte de Kalb, et les autres et lui-même souffrent de ce 
choc entre la réalité et l'idéal impossible; ce conflit tragique 
demandera même sa victime avant d'arriver à un dénouement 
heureux pour Jean-Paul lui-même : « Les poètes biographes 
comme toi, ou plutôt tel que tu l'es toi seul, lui écrit M me de 
Kalb, voient, comprennent, façonnent, dessinent et créent l'hu- 
manité d'une façon profonde. Mais la réalité d'une âme fidèle, 
indestructible, aimante, ils ne la comprennent pas : je crois même 
qu'ils ont peur de trouver dans les traits et l'âme de l'homme, 
quelque chose qui ressemble à leur idéal. La réalité ne doit pas 
suffire à leur enthousiasme; ils sont trop fiers et trop peu coura- 
geux. » M me de Kalb avait raison jusqu'à un certain point. Mais 
Jean-Paul était profondément désolé de cette chute de l'empyrée, 
où avec Gustave et Victor, il avait chanté de si belles symphonies 
accompagnées par l'harmonie des sphères. C'était la ruine de sa 
poésie sérieuse* Dans la vie réelle, il se voit placé entre deux 
alternatives : ou bien la femme supérieure, la Titanide, les 
transports de la passion, l'agitation continue, la flamme dévorante, 
les extases de l'enthousiasme et de l'exaltation, les jouissances 
intenses, mais auxquelles succèdent le dégoût, la satiété, la cour- 
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bature de l'àme et du corps, le vide de l'esprit et du cœur, et 
finalement les querelles et le divorce; ou bien la jeune fille naïve 
et simple. Mais il sait maintenant qu'il ne peut plus demander 
aux femmes cet amour angélique et extatique qu'il a dépeint dans 
la Loge invisible et dans YHespérus; qu'il lui faudra compter 
avec leurs défauts et leur fragilité. « Oh! comme mon âme 
autrefois était sainte ! Que le diable emporte la première parole 
qui a jeté bas mon idéal ! » Justement quelques mois plus tard 
une de ses anciennes amies de Hof, séduite et sur le point de 
devenir mère, était venue lui demander un refuge et un appui 
qu'il lui avait accordés, et à ce propos il écrivait à Otto : « Il y a 
longtemps que j'ai abandonné l'opinion théologique orthodoxe 
sur le rôle des sens chez la femme. Je le sais maintenant avec 
certitude : elle se livre par amour, et il ne dépend que de la 
volonté, des gradations habiles et du feu dévorant de l'homme, 
d'amener au dernier point toute femme qui l'aime. Et cependant 
je ne retire rien de mon ancien respect pour la pureté féminine (1). 
Aucune ne croit qu'elle pourra tomber, parce qu'elle ne connaît 
pas encore l'ivresse du sacrifice. Il me faut ajouter ici que 
depuis mon départ de Schwarzenbach, je suis encore le même 
que j'étais alors et que j'ai résisté à toutes les tentations que 
le destin a mises sur mon chemin. » Plus heureux que Gus- 
tave, il devait, comme Victor et Albano, y résister jusqu'à son 
mariage. 

Cependant il ne devait pas tout de suite renoncer dans sa 
conduite à tenter des expériences sur le cœur féminin. U continue 
à se livrer à des effusions passionnées et à parler d'amour avec 
Dorothée Wieland, Augusta Herder, Amône Hérold, qui passe 
quelque temps à Weimar chez M me de Kalb, M Ue Schroder, la 
fille du conseiller ministériel ' Weber, une jolie jeune fille 
à Eisenach, une Anglaise « virginale et charmante, » et qui 
pourrait toutes les nommer? Mais elles n'étaient que des 

(1) Voir 2*&z», ]* séduction de Babette, XVI, 163. 
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« camarades de jeux de l'amour (Spielkameradinnen der 
Liebé)\ » deux astres plus brillants s'étaient levés dans son ciel 
si peuplé : Joséphine de Sydow et Caroline de Feuchtersleben. 
Toutes deux lui ont écrit presque en même temps. La première 
était française et femme auteur (1). Élevée dans les principes de 
Rou3seau € qu'elle avait sucés avec le lait > elle avait refusé 
d'épouser l'homme que lui destinaient ses parents et s'était mariée 
avec un M, de Montbart. « Après un an de mariage j'éprouvai 
que l'amour le plus vif s'affaiblit; hélas I je n'avais que seize ans, 
j'avais tout sacrifié pour une chimère! Je fis vœu de ne plus 
aimer (2). » Mais à Berlin où elle avait suivi son mari, elle vit 
M. de Sydow, chef d'im escadron de hussards du régiment de 
Blùcher. Après une longue résistance, elle se laissa oonvaincre, 
divorça et l'épousa. « Je ne vécus dix ans que pour lui et par lui. 
Mais trois ans de campagne l'ont rendu ce qu'il était destiné 
à être; le joug du mariage lui a semblé insupportable, il 
a cherché des distractions et les a trouvées. Je n'espère plus 
qu'une chose, c'est d'élever ma fille unique selon mon cœur. . . 
Si votre cœur a besoin d'une amie et daigne accorder ce titre 
à une femme vraie, sensible, qui connaît les devoirs de l'amitié 
dans toute son étendue, assurez-vous que je contracterai avec 
vous, avec délices, l'engagement d'une amitié à toute épreuve, 
que le temps ni l'éloignement n'altéreront jamais, et du moins 
je ne mourrai pas sans avoir connu un mortel digne de mes 
adorations. Ah! je ne cesserai d'aimer qu'en cessant de vivre. » 
Elle a sur l'amour les mêmes idées que Jean-Paul, comme lui 
« elle ne croit pas à la durée de l'amour après la possession, ou 
plutôt elle croit que l'amour heureux n'est plus amour. » Jean- 



Ci) Voioi la liste de ses ouvrages telle qu'elle la donne elle-même à Jean-Paul : 
Loisir» d'une jeune dame — Sophie ou de V éducation, par Jf ■»• de Montbart — 
Mélangée de littérature — Traité de V éducation dune princesse, ce c'est le meil- 
leur » — Lettrée taïtiennes. a On dit que V héroïne a de» traite de ressemblance 
avec votre amie* d 

(2) Les lettres de Joséphine sont en français. EUe prie Jean-Paul de se servir 
de caractères latins, ne pouvant pas dédtiffrer.l'écritnre allemande. 
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Paul lui répond : € Joséphine, ma sœur, je serai ton frère, et 
je te jurerai à toi et à ton cœur une amitié éternelle. Nous nous 
aimerons non seulement plus purement, mais encore plus long- 
temps que les autres. » Mais malgré la précaution que Jean-Paul, 
instruit par l'expérience, prend de lui préciser le genre d'amour 
qu'il lui offre, il eût probablement vu se produire de nouveau les 
scènes qu'il avait subies avec Emilie et Charlotte, s'il n'avait été 
aussi éloigné; car aussitôt elle lui écrivait : < Je connais un 
sentiment aussi vif et plus doux que l'amour, qui tient de l'amour 
et de l'amitié, sans être peut-être ni l'un ni l'autre, c'est ce 
sentiment gravé au fond de mon âme, cherché en vain jusqu'à 
présent et dont je n'ai point encore trouvé d'homme capable, 
que je t'ai offert, mon doux ami, parce que ton âme ange- 
lique m'a semblé être créée pour lui. Plus jeune, il eût été 
du moins imprudent de te l'offrir, plus vieille peut-être 
inutile. » Et quand Jean-Paul lui annonce qu'il va se ma- 
rier, tout en protestant que d'avance elle aime sa fiancée, 
elle ajoute : Je ne te verrai point sans frémir former ces nœuds 
dangereux. 

Caroline de Feuchtersleben, avec qui Jean-Paul allait former 
ces nœuds, lui avait, comme toutes les autres, écrit la première ; 
elle lui avait même envoyé sa silhouette entourée d'une guir- 
lande de fleurs qui, selon l'expression de Richter lui-même, était 
destinée à enchaîner son cœur. Mais ce qui était nouveau pour 
Jean-Paul, elle n'était ni divorcée ni même mariée. Elle avait 
vingt-cinq ans, € le teint pâle, le front poétique et féminin, rond, 
les sourcils forts, presque trop; le nez était le contraire d'un nez 
petit et court, les lèvres taillées d'une façon originale, le menton 
vigoureusement relevé; bref, tout annonçait la fermeté, sans 
nuire à la beauté. » Sur son invitation, Jean-Paul se rendit à 
Hildburghausen, où elle remplaçait momentanément une dame 
de la cour. Là recommencèrent pour Jean-Paul les jours d'ivresse 
de son premier voyage à Weimar et de son séjour à Leipzig. 
Tout le monde se pressait autour de lui, la cour surtout le 
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dédommageait amplement du dédain de Charles-Auguste, qui 
décidément faisait peu de cas de notre biographe. « J'ai, dit-il, 
ici une communauté considérable de frères et de sœurs dont je 
pais être le Zinszendorf . » Il est surtout accueilli avec admiration 
et une sorte de familiarité affectueuse par les trois sœurs de la 
reine Louise de Prusse, la céleste duchesse d'Hildburghausen, 
sa sœur, plus belle encore, la princesse de Salms et la princesse 
de Thurn et Taxis. C'est la première fois aussi que princes et 
courtisans ne lui sont pas antipathiques. Le duc l'invite fré- 
quemment à sa table, lui fait prendre part à tous ses plaisirs 
et l'initie aux détails matériels et au cérémonial de la vie 
des cours. Il lui confère enfin le titre honorifique de conseiller 
de légation. 

Tous les moments que lui laissaient ces admirateurs princiers, 
il les passait auprès de Caroline. Dès le premier jour il s'était 
rendu chez elle, sans l'avoir prévenue de sa visite. « Le salon 
était vide. Une servante alla la chercher au jardin. Elle arriva 
presque sans pouvoir parler, ce qu'elle attribua à la course 
— ce qui est possible après tout. Nous montâmes au premier 
chez sa sœur, M me Berneck; là, elle me dévoila son cœur, sa 
tête s'inclina sur la mienne et je donnai à son œil le premier 
baiser. » 

Mais cette fois les choses ne pouvaient se passer comme jus- 
qu'alors avec ses grandes amoureuses. Malgré la liberté laissée 
aux jeunes filles en Allemagne, Caroline ne pouvait, comme 
Emilie, le suivre dans ses pérégrinations, ou comme Charlotte, 
lui accorder chaque soir de longs tête-à-tête. Il fallait ou re- 
noncer à elle ou l'épouser. Du reste, tout en se déclarant heureuse, 
même si cette première rencontre n'avait pas de suites, même 
« si tout cela ne devait être qu'un jeu passager et s'ils ne devaient 
point connaître l'éternité de l'amour, » Caroline, avec cette 
netteté d'esprit et cette énergie de caractère qui effrayaient un 
peu Jean- Paul, lui avait posé le dilemne dès leurs premières 
entrevues. Richter toujours inflammable et enthousiaste, accorda 
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le mariage. Il fut considéré officiellement comme le fiancé de 
Caroline; il écrivit son bonheur à tous ses correspondants, sans 
en excepter M a " de Kalb et de Sydow, ni Emilie de Berlepsch 
qui venait justement de lui annoncer son retour en Allemagne. 
Herder, qui jouait un peu le rôle de père envers Jean-Paul, fut 
consulté. On le fit venir, il vit la jeune fille, fut enthousiasmé 
et donna sa bénédiction aux deux fiancés. Mais contre Ja réali- 
sation de ce mariage devaient se coaliser l'idéal ancien et l'idéal 
nouveau de Jean-Paul. 

Caroline était de famille noble, elle avait été à la cour, son 
éducation était parfaite; elle faisait même des vers. L'idéal de 
Clotilde reprit une vie nouvelle dans l'imagination du poète : 
il vante sa moralité haute, rigoureuse, qu'il n'a point encore 
rencontrée dans aucune âme de femme; s'il est aimé d'elle, 
elle purifiera son être de toutes ses taches. Il la juge digne 
de pratiquer le culte mystique de l'amour universel; il lui 
communique les lettres de ses amies, et lui demande de 
juger de leur « chaleur. » Elle lui répond : « Les lettres 
de Joséphine témoignent d'un caractère noble et délicat, et 
d'un cœur chaud, mais malheureux. . . elle t'aime. Va, 
mon bien -aimé, guéris ce cœur blessé et console cette âme 
opprimée; elle le mérite... Mais j'adresse une prière à mon 
Richter : ne me montre plus de lettres de tes autres amies : 
aime-les toutes, écris-leur à toutes, sois l'ami brûlant de 
toutes les âmes féminines, mais — ne m'en parle plus! » 
Là encore Jean-Paul se heurtait donc à Yégdisme erotique de 
la femme. 

D'autre part, bien qu'elle lui écrivît, qu'elle voulait être son 
Hermine, elle ne ressemblait guère à la Rosinette de la bio- 
graphie conjecturale. Caroline n'était point faite pour aller 
habiter le modeste logis dont il rêvait, pour tolérer la pau- 
vreté pittoresque de son cabinet de travail, qui lui était devenue 
aussi nécessaire que le café et la bière; « les petitesses de la 
vie et les habitudes » devaient bientôt détruire l'amour « bien 
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qu'ils se ressemblassent dans leurs tendances vers les hauts 
sommets. » Ces dissemblances qui les séparaient, lui étaient 
rendues encore plus sensibles par les difficultés que mettaient 
les parents de Caroline à accorder leur consentement. Qu'était 
donc Jean-Paul ? Un simple homme de lettres. Avec quoi nour- 
rirait-il sa femme? Comment pourrait-il lui conserver les habi- 
tudes élégantes qu'elle avait contractées ? Les libraires lui 
donnaient cinq louis d'or par feuille; mais était-on assuré d'en 
produire chaque année un nombre suffisant ? Aussi quand ce 
consentement fut enfin arraché, que Caroline lui écrivit : Je 
me hâte de t'annoncer que toute mon âme et toute ma vie 
sont à toi maintenant devant le monde aussi, Jean-Paul était-il 
hésitant. La pauvre jeune fille le sentait bien : « Mon bien 
cher, laisse-moi trouver le repos dans ton âme ! Ah ! je suis 
torturée par une angoisse indicible, et je n'entends aucune voix 
ni au dedans ni au dehors de moi, qui puisse me consoler et me 
rendre le calme. Mais non, c'est impossible ! Mon Richter est 
constant ! » 

Hélas ! il ne l'était guère et ne pouvait l'être, car il n'avait 
jamais aimé un instant Caroline. Elle en avait conscience : 
« Quand dans une minute d'angoisse, je t'ai demandé : Veux-tu 
être à moi ? ta réponse : Mais c'est à moi à te le demander ! a été 
une goutte de poison pour mon cœur, qui faillit se déchirer. 
Dans bien des heures de mélancolie, un sentiment secret s'est 
glissé dans mon âme et me disait : Il a vu mon amour trop tôt, 
et c'est par pitié qu'il m'a donné son cœur et sa main. » Ce n'était 
point par pitié, mais il lui avait répondu comme il avait répondu 
à Emilie, à Charlotte, à Joséphine, comme il eût répondu à la 
comtesse de Schlaberndorf, si elle n'avait perdu le sens, en 
apprenant qu'il allait se marier, comme il eût répondu à toutes. 
U s'était livré avec elle, comme avec les autres, à des exercices 
poétiques d'un amour dont le siège était purement dans l'imagi- 
nation, qui était plus littéraire que réel. Mais cette fois, hélas I 
la pauvre victime de ses illusions, du dévergondage de son 
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idéalisme poétique, était plus à plaindre qu'Emilie ou Charlotte. 
Il était habitué déjà à ces sortes de palinodies; exercé aussi à 
subir les grandes scènes « tirées de l'enfer » qui en étaient la 
suite; mais cette fois quand il eut annoncé à Caroline qu'il l'ai- 
merait d'un amour éternel et passionné, mais qu'il ne pouvait 
être son époux, il eut sous les yeux le lamentable spectacle d'une 
jeune vie qui s'écroule et s'abîme dans une muette et inconsolable 
douleur. Les amis de Jean-Paul furent péniblement surpris de 
ce dénouement; ceux qui l'avaient encouragé et qui l'avaient aidé 
à vaincre la résistance des parents de Caroline, la duchesse entre 
autres, lui témoignèrent leur mécontentement. Herder lui-même 
se fâcha et exprima son irritation avec sa rudesse blessante. Le 
séjour de Weimar devenait intolérable pour Richter; il avait 
hâte de s'éloigner du théâtre de sa dernière aventure et se rendit 
à Berlin. 

Il 7 parut en triomphateur ; comme il le dit lui-même, il fut 
accueilli par les témoignages d'une véritable idolâtrie ; la reine 
Louise l'invite à Sans-Souci, les ministres Struensee, Schrôter, 
Alvensleben s'empressent autour de lui et veulent l'avoir à leur 
table; les acteurs Iffland, Fleck, M ae Unzelmann jouent tout 
spécialement pour lui leurs rôles les plus beaux; Fichte, Bern hardi, 
Tieck, les Schlegel lui expriment leurs idées et cherchent à le 
gagner à leurs causes; les reines fameuses de l'esprit, Henriette 
Herz et Rahel le reçoivent avec un mélange flatteur d'admiration 
et d'étonnement; il est partout accueilli, recherché de tous; on 
se dispute sa personne, un regard de lui, un cheveu de sa tête, 
un poil de son chien ; « on lui ouvre tout : les théâtres, les clubs, 
les salons et les cœurs. » Mais que pourrait-on faire, s'écrie le 
roi irrité, pour un grand homme d'État ou un héros qui aurait 
sauvé la patrie? 

Mais comme toujours il recherche de préférence la société des 
femmes, et comme toujours il leur tourne la tête — en masse, 
c'est sa propre expression. « Je suis adoré par les jeunes filles 
qu'autrefois j'aurais adorées... J'ai conquis quantité de cheveux 
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et mon propre crâne en a livré beaucoup, en sorte que je pourrais 
aussi bien, si j'en faisais commerce, vivre de ce qui pousse sur 
mon crâne que de ce qui naît dessous. » Il retrouve à Berlin 
plusieurs de celles qu'il a déjà connues et cru aimer. M me Bernard 
l'accueille avec de tels transports, s'attache tellement à ses pas, 
que la malignité publique en fait sa maîtresse en titre ; lui-même 
dit qu'il a eu chez elle à lutter contre un cœur trop ardent. 
Joséphine de Sydow vient pour le voir du fond de la Poméranie» 
Quand elle avait appris que le mariage de Jean-Paul et de Caro- 
line était rompu, elle lui avait envoyé une longue apologie du 
mariage « où l'amour ou plutôt la passion doit nécessairement 
s'affaiblir, mais dans lequel seul peut se réaliser la douce et cé- 
leste amitié, ce sentiment indéfinissable, qui n'est pas de l'amour 
et pourtant plus que de l'amitié, cette sympathie d'humeur, de 
goûts et de caractère, ce bien-être, ce calme d'une âme qui jouit 
sans inquiétude et sans satiété, ce bonheur enfin, que le cœur 
seul peut donner et continuellement donner, parce que le cœur 
ne s'épuise pas... Voilà, mon cher ami, une longue dissertation 
pour faire l'apologie d'un lien que je devrais détester (et qu'elle 
lui avait effectivement représenté comme dangereux), mais parce 
que la nature produit des poisons, faudra-t-il rejeter ses parfums, 
ses baumes odoriférants, ses fruits délicieux? Ah ! jouissons du 
moins en idée, si ce n'est en réalité, des biens après lesquels nos 
cœurs soupirent. » Joséphine a-t-elle fait quelque tentative 
auprès de lui pour faire passer dans la réalité ces biens dont elle 
veut jouir en idée? On ne sait; ils se quittèrent enchantés l'un 
de l'autre. Jean-Paul écrit à Otto que son estime pour elle 
s'est encore accrue. « Quelle femme! la naïveté méridionale, 
l'ardeur méridionale, la pureté, la tendresse et un fidèle regard 
allemand! Je l'aimai, comme Dieu le permit. » Elle lui écrit à 
lui-même : € Adieu, mon digne, mon tendre, mon unique ami! 
Ah, oui ! unique sur la terre. Je retourne enfin convaincue qu'il 
existe un homme tel que vous savez les peindre... Ta Joséphine 
te presse sur son cœur. Adieu ! ... Je vous ai pressé sur mon cœur 
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et vous avez daigné m'assurer que nos âmes se convenaient et 
me promettre une amitié inviolable. » Il retrouve également à 
Berlin Helmine de Klenke (1) qui lui a déjà écrit plusieurs fois 
depuis Tannée précédente, et, du moins dans son second voyage, 
M me de Krudener qui l'invite à venir animer par sa conversation 
les heures tranquilles de sa vie trop remplie par les relations 
mondaines. On se racontait que la grande dame s'enfermait avec 
Jean-Paul dans son cabinet de toilette pour le peigner et le parer, 
l'initier au ton poli de la société de Berlin et le rendre plus irré- 
sistible encore. Il y retrouve enfin la comtesse Schlaberndorf (2), 
qui depuis longtemps cherchait à l'enlacer dans ses rets, avec 
qui, à Gotha, il avait passé une soirée délicieuse sur son sopha, 
elle, tenant enlacée de son bras droit sa fille, de son bras gauche 
Jean-Paul; M me deGenlis, enfin, alors à Berlin, entendant vanter 
le grand auteur qui avait mis sous la forme du roman les plus 
beaux sentiments et les principes les plus moraux et les plus 
vertueux, s'écriait : Alors nous nous ressemblons tous deux* Il 
faut que nous nous épousions. Nous sommes faits l'un pour 
l'autre. M ae de Genlis se flattait (3). 

Mais Jean-Paul était enfin fixé. Dès les premiers jours qui 
suivirent son arrivée à Berlin, il s'était trouvé dans un dîner, 
placé à côté d'une charmante jeune fille, Caroline Mayer. 
Gomme toujours, Jean-Paul s'était montré avec tous ses dons 
irrésistibles, cette adoration de la femme, si flatteuse pour celle 
qui se trouvait un instant l'objet de ce culte, son éloquence 
imagée, son sourire si doux, ses yeux pleins de feu que les 
larmes venaient mouiller si facilement, et comme toujours la 



(1) Plus connue sons le nom de son second mari, de Chézy. 

(2) Elle était également divorcée. Son mari, qui n'avait jamais pu se consoler 
de cette séparation, se noya à Dresde. 

(3) Comparez le récit de son entrevue avec M m# de Genlis : On m'a dit de 
vous, Monsieur, lui dit-eUe, que vos écrits sont religieux et moraux. lies miene 
sont de même, et je suis heureuse de saluer un écrivain qui suit la même direc- 
tion que moi-même (Unvergestenes. Denkw. ans dem Leben von Helmina von 
Chézy, I, p. 170> 
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jeune fille avait été subjuguée. Mais il en eût été d'elle comme 
de tant d'autres, si elle n'avait eu comme la pauvre Caroline de 
Feuchtersleben le courage de lui écrire; dès cette première 
lettre, elle lui fait une confession entière de toute sa vie, qui 
était une déclaration à peine voilée. Gomme toujours aussi, 
Jean-Paul répond immédiatement de sa prose la plus chaude ; 
il se livre auprès d'elle à ses effusions les plus ardentes, et passe 
rapidement aux « pressions des lèvres* et des mains. » Mais 
cette fois il n'y a plus contre le mariage les objections dont avait 
été victime la première Caroline. Celle-ci était une bourgeoise, 
intelligente et instruite sans doute, mais simple aussi et ne 
dédaignant point les soins matériels du ménage. Puis Jean- Paul 
trouve en elle une chose qui était pour lui toute nouvelle et 
dont l'expression nous charme encore dans les lettres de sa 
fiancée. C'est l'oubli complet de sa propre personnalité, 
l'absorption de tout son être dans le grand homme qu'elle aime, 
la foi la plus absolue dans ce dieu qu'elle adore. Pour la première 
fois il ne se heurte pas à des plaintes jalouses, quand fidèle à ses 
habitudes, il lui communique les lettres de ses amies et celles 
même de son ancienne fiancée d'Hildburghausen. Caroline trouve 
tout naturel que l'univers entier partage son culte et sa religion. 
Jean-Paul est vivement touché. Dès le mois de novembre, il 
a obtenu le consentement du conseiller Mayer, et dès lors il met 
peu à peu un terme à ses correspondances amoureuses et ses 
< jeux d'amour. » Au temps où il était fiancé avec M 6116 de 
Feuchtersleben , il avait offert à Emilie de Berlepsch de venir 
vivre d'une vie commune avec sa femme et lui; elle avait 
accepté, ne doutant pas qu'ils seraient heureux tous trois, 
pouvant satisfaire en commun ces trois grands biens de la vie : 
aimer, croire et penser. Maintenant Emilie vient de se marier 
à son tour avec Auguste Harras, qui exploitait à Redwin une 
propriété du duc de Mecklembourg. Elle propose à Jean-Paul de 
venir s'établir chez elle avec sa femme et de joindre leurs deux 
lunes de miel. Cette fois, Richter trouve la proposition étrange. 
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Enfin le 27 mai 1801 1 — Jean-Paul avait trente-sept ans, 
— le mariage fut célébré; enfin il possède ce qu'il a si longtemps 
cherché, ce qu'il a poursuivi au milieu de tant d'aventures et de 
villes, « si bien qu'il s'est trompé deux ou trois fois sur sa 
propre valeur et celle d'autrui, et qu'il commençait à désespérer, 
non de l'amour, mais qu'il fut capable d'aimer. » Caroline, elle 
aussi, se proclame la plus heureuse des femmes et écrit à son 
père qu'il ne leur reste plus rien à souhaiter que de mourir 
ensemble. Après avoir passé quelque temps à Weimar, le jeune 
ménage alla s'établir à Meiningen, où Jean-Paul était attiré par 
« les vertes collines, le cours de l'argent et la bière. » 
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CHAPITRE X 

La « Titan » 
(1800-1808) 



Le Titan devait donner le résultat des expériences acquises 
par Jean-Paul dans ces quatre années. 

Mais avant d'en donner le premier volume à l'Allemagne im- 
patiente, il avait publié quelques œuvres de moins longue 
haleine, afin de se débarrasser des matériaux inutiles qui encom- 
braient ses cahiers et d'autre part pour ne point permettre à 
l'attention du public de se distraire et de l'oublier. En 1797 avaient 
paru le Jubelsenior et la Vallée de Carnpan, en 1798 les 
Palingénésies, en 1799 les Lettres et la Biographie conjec- 
turale. Nous avons parlé déjà du premier et du dernier de ces 
ouvrages. 

La Vallée de Carnpan pourrait aussi s'intituler : démonstra- 
tion sentimentale de l'immortalité de l'âme à l'usage des femmes 
et des gens du monde. Cette petite dissertation avait été écrite 
en grande partie à Schwarzenbach en 1792 pour Renée Wirth. 
Jean-Paul la reprit et en moins d'un mois lui donna la forme 
sous laquelle nous la lisons aujourd'hui. Les arguments n'en 
sont pas nouveaux; ils nous avaient déjà été exposés dans la 
Loge invisible, dans Hespérus surtout, et dans presque tous 
les Extrablàtter sérieux. Mais il a su les réunir ici dans un 
récit gracieux et au milieu de magnifiques descriptions. C'est de 
toutes lés œuvres sérieuses de Jean-Paul celle qui nous montre 
le plus clairement et sous le plus petit espace sa conception 
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de la grande poésie et ses procédés d'exécution. Nulle part 
l'élément didactique qui forme la base de sa sentimentalité 
ne ressort davantage, nulle part les relations entre les senti- 
ments que nous inspire la nature extérieure et les aspirations 
vers l'idéal et l'infini n'ont été exprimées par lui avec plus de 
charme et d'éloquence. La donnée de ce petit roman philoso- 
phique est fort ingénieuse : le baron Wilhelmi apprend la mort 
de sa fiancée, la ravissante Gione. Est-il possible que tant de 
vertu, tant de beauté, tant d'amour aient été tout à coup 
anéantis ? Mais non, la nouvelle était fausse et Gione apparaît de 
nouveau, plus radieuse et plus digne d'amour que jamais, dans 
cette admirable vallée de Campan, cadre sublime digne de sa 
sublime personne. Il viendra pourtant un jour où ce corps avec 
toutes ses grâces souveraines subira la loi commune; est-il donc 
possible que ce jour-là tout soit détruit? Non, c'est impossible : 
tout nous le dit, et notre cœur et cette admirable nature qui se 
déroule sous les yeux des quelques personnages de ce délicieux 
ouvrage. A la vue du spectacle que leur offrent la vallée et les 
hautes cimes qui l'enserrent, l'enthousiasme délirant devient tel, 
l'aspiration vers les hauteurs si puissante qu'il ne leur est plus 
possible de rester au fond de la vallée, mais que tous montent 
dans une montgolfière pour s'élever au-dessus des sommets des 
Pyrénées, et se perdre, avec le transport lyrique de Jean-Paul, 
aussi haut que possible dans l'empyrée étoile. 

Ce petit volume est absolument pur de tout mélange d'humour. 
Le ton en est partout serein et élevé. Tout au plus peut-on re- 
gretter cette scène où Jean-Paul, qui ne peut s'empêcher de 
jouer avec les mains et le visage des femmes, guérit la verrue 
que Nadine a sous l'œil. Mais, comme dit la préface, l'homme 
se compose de deux éléments, le plaisant et le sérieux; en 
tout cas l'humoriste consciencieux doit alterner entre ces deux 
éléments, et la Vallée de Campan est suivie de « l'Expli- 
cation des gravures placées sous les dix commandements dans 
le Catéchisme de Bayreuth. » Jean-Paul réclame pour cet ou- 
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vrage le privilège du carnaval (1). Volontiers lui accorderait-on 
la liberté la plus grande, s'il l'exigeait même, la licence la plus 
absolue, pourvu qu'il nous amusât. Malheureusement il est diffi- 
cile de trouver un livre plus profondément ennuyeux. Litchten- 
berg venait de publier ses « Explications des gravures de 
Hogarth. » Avec cette ironie fine, mais un peu trop dissimulée 
qui le caractérise, il y commentait ces fameuses caricatures du 
peintre anglais, prenant prétexte de chacune d'elles pour écrire 
une petite satire ou se révèle un moraliste subtil. La misan- 
thropie de son caractère, ses penchants satiriques et son amour de 
l'excentricité trouvaient là une matière abondante sur laquelle 
ils pouvaient s'exercer. U avait presque réussi à égaler la verve 
merveilleuse et la malice de l'original tout en évitant sa gros- 
sièreté brutale. Cet ouvrage avait eu un immense succès et est 
considéré aujourd'hui encore comme le meilleur de cet écrivain. 
Mais ne serait-ce pas faire preuve d'un talent bien plus grand et 
plus original, de montrer tout autant d'esprit, d'ironie, de verve, 
d'éloquence satirique, de richesse en bons mots et en traits plai- 
sants, d'humour en un mot, à propos de rien? Prendre les gra- 
vures grossières et insignifiantes d'un catéchisme populaire et 
s'en servir pour agiter le fouet de la satire et les grelots de la 
folie sur toute chose, théologie, morale, pédagogie, science, 
littérature et politique, pour railler et flageller les orthodoxes de 
la religion et de l'art, le clergé de la principauté d'Anspach et 
le conseiller Fraischdôrfer, c'est-à-dire Goethe et son école, 
n'était-ce pas montrer plus de force et de génie? Mais Jean-Paul, 
malgré les passages étincelants, les saillies du comique le plus 
franc qu'on est assuré de trouver même dans ses ouvrages les 
plus mauvais, n'a réussi qu'à prouver une fois de plus qu'en 
art tout ce qui est voulu, recherché, forcé est nécessairement 
insipide, et que l'humour n'est pas toujours de l'esprit. 
Ce même défaut, cette grimace continue de l'homme qui veut 

(1) o., u, is. 
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bon gré mal gré nous faire rire pendant plusieurs heures de 
suite, se fait sentir encore dans les Palingénésies. Ce sont les 
anciens Papiers du diable, avec des remaniements, des suppre- 
sions, des additions et surtout un cadre nouveau qui fait ressortir 
l'humour par le sentimental, et à l'aide duquel Jean-Paul cherche 
à mettre finalement une larme dans l'œil du lecteur, en leur 
présentant de nouveau Hermine et Nathalie, et en leur parlant 
de vertu, d'amour et de mort. Au temps des premières satires, 
Sterne et ses autres modèles anglais lui avaient enseigné surtout 
les secrets de l'humour proprement dit, les malices du style, les 
arabesques plaisantes où se cache la pensée, le désordre habile où 
se dissimule la marche logique du développement, l'emploi de 
l'ironie, des jeux de mots, des figures et des tirets. Depuis qu'il 
les a étudiés à un autre point de vue, qu'à Sterne est venu 
s'ajouter Fielding, qu'il a cherché à reproduire leurs plus 
brillantes qualités dans la Loge invisible et dans YHespérus, il 
a été frappé surtout d'un procédé, ou si l'on veut d'un mérite qui 
semble n'avoir point tout d'abord attiré son attention : « Nulle 
part les passages sérieux ne me causent plus de plaisir qu'au 
milieu de passages comiques, de même que les taches de verdure 
sur les rochers des Alpes suisses caressent doucement l'œil au 
milieu de la neige éblouissante; voilà pourquoi l'humour des 
Anglais greffé sur la sève et la moelle du sérieux et du sublime 
s'est élevé si haut au-dessus de l'humour de tous les autres 
peuples. » 

Or, au moment même où il écrivait ces mots, l'expérience 
lui apprenait qu'il est des états de l'âme et de l'esprit où ce 
contraste, cette greffe est impossible, quelque grand que soit 
l'art de celui qui la tente, et le Titan qui commence par tout 
imiter de Sterne et de Fielding, la composition et le ton, finit 
par se conformer aux principes de l'école de Goethe. Le Titan 
appartient pour ainsi dire dans ses deux parties à deux genres 
différents. D'autre part, conçu, médité et écrit en grande partie 
pendant que Jean-Paul menait la vie errante que nous avons 
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racontée au chapitre précédent, il reflète les altérations suc- 
cessives qu'a subies son idéal du grand écrivain et de la 
femme géniale; il est donc important avant tout si Ton veut 
comprendre ce plus grand et ce dernier des romans sérieux de 
Jean-Paul de connaître l'histoire du livre comme nous connais- 
sons déjà celle de l'auteur pendant cette période. 

La première idée du Titan, nous l'avons dit, naquit pendant 
la composition même de YHespérus. Jean-Paul a toujours pour 
ainsi dire plusieurs métiers en train dans sa fabrique. Nous 
venons de voir les œuvres secondaires qui en sortirent pendant 
qu'il travaillait à son grand ouvrage, et nous n'avons pas parlé 
d'un certain nombre d'articles donnés à des journaux divers. 
Nous en citerons encore d'autres; les Flegeljahre en particulier 
ont été écrits en très grande partie en même temps que les deux 
derniers volumes du Titan. 

Dès 1792, on trouve un cahier consacré aux études prépa- 
ratoires de cette œuvre capitale (1) : il avait pour titre le Génie. 
Ce devait être ce qu'étaient les biographies précédentes, ce qu'est 
restée en somme l'histoire d'Albano, un roman pédagogique et 
amoureux. Le héros devait être élevé dans une île solitaire du 
Rhin ou dans une saline souterraine, où il serait descendu vers 
sa quatorzième année. En tous cas il eût été en opposition avec 
le monde réel, plein de mépris pour les convenances sociales et 
même la politesse extérieure. Un génie puissant, mais inconscient 
se fût agité en lui, sans trouver tout d'abord sa voie. D eût voulu 
tout étudier et tout être; il eût cultivé la philosophie, la poésie 
et les sciences, et d'autre part tout ce qui l'eût rendu propre à 
remplir une fonction de l'État, à satisfaire une ambition élevée, 
qui sait ? à être prince. En attendant, son désir le plus ardent 
eût été d'être précepteur d'un prince. Dès le début nous l'aurions 
vu amoureux d'une jeune fille idéale (die Besté), mais il en eût 
été séparé et une nouvelle éducation eût commencé pour lui. Il 

(1) Des extraits des divers cahiers d'étude pour le Titan ont été publiés dans 
Wàhrkeit, VI, 281-347. 
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eût parcouru le monde avec un découpeur de silhouettes — le 
futur Leibgeber-Schoppe ; — quelqu'un, probablement Titan, 
qui plus tard s'appellera Roquairol, devait se proposer de le 
rendre vicieux, en excitant l'ardeur et les aspirations inquiètes 
de son génie. Mais il eût résisté; il eût trouvé un dérivatif k 
cette force géniale qui le poussait « aux actions singulières et 
patriotiques » dans les occupations de l'écrivain ; et ainsi s'étant 
enfin attaché à la véritable vocation de l'homme, à la seule 
activité digne du vrai génie, il eût retrouvé sa maîtresse et le 
bonheur. 

Comme on le voit, le plan général, les personnages principaux, 
la marche de l'action, l'intrigue et son dénouement, tout rappelle 
la Loge invisible et Hespérus. L'idée fondamentale ne diffère 
pas sensiblement : sans doute, il s'agit ici de l'éducation d'un 
génie, de la préparation à l'activité poétique. Dans les Hunds- 
posttage comme dans les Momies, c'était surtout l'éducation 
jnorale de l'homme que Richter avait en vue, ce qu'on pourrait 
appeler la préparation à la vertu. Mais dans l'esprit de Jean-Paul 
- la vertu qui consiste surtout à porter un amour ardent à l'huma- 
nité et à la nature tout entière, à croire fermement à l'existence 
de Dieu et à l'immortalité de l'âme, et à verser des larmes sous 
l'influence de ce sentiment et de ces vérités, pouvait-elle différer 
beaucoup du génie dont la mission est de concevoir et d'exprimer 
ce même sentiment et ces mêmes vérités? 

Victor n'est-il pas surtout un humoriste, c'est-à-dire, selon 
les doctrines littéraires de Richter à ce moment, un génie 
poétique? 

L'exécution ne pouvait différer considérablement, le Génie 
eût été rempli de belles descriptions; Jean-Paul en indique 
plusieurs dans ce cahier, sans savoir encore, selon son habitude, 
où il les placera ; quelques-unes d'ailleurs en ont été détachées 
et sont devenues le Quintus Fixlein (seine eigene Kindheits- 
geschichte), ou le Jubelsenior (Silberhochzeit) , ou les 
Réjouissances biographiques (Tod der Mutter). Mais il lui 
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réserve avec soin une description de mort qui surpassera toutes 
celles où il s'est complu dans les deux romans précédents : 
« Décris un suicide, » se dit-il. 

En 1794-1705 un second cahier est consacré au Titan. Bien 
des traits encore nous rappellent Hespérus : « Montre-le tout 
aussi désireux d'amitié que d'amour; » outre le suicide il songe 
à un meurtre, « comme dans Macbeth. » Mais nous sommes 
à la veille du voyage de Weiraar, et nous le voyons insister sur 
des traits nouveaux, « son désir de trouver un grand homme. » 
Comme toujours, ces idées sont accompagnées de règles pour 
l'exécution : « Modèles : Fielding et Sterne. — Avant une 
scène touchante, éveille le sentiment par une description de la 
nature. — Décris la nature et l'âme du spectateur en même 
temps, — au lieu d'un récit simple et suivi {platt), des excla- 
mations, des remarques philosophiques, de petites digressions, 
— point de monotonie dans le ton, mais qu'il soit rempli de 
raisonnements comiques (komiscà raisonnierend) et touchant 
à la façon de Sterne (Sternisch riihrend). » Jean-Paul a trop 
fidèlement, hélas 1 suivi ces dernières règles dans la première 
partie du Titan. C'est en 1797, dans son dernier séjour à Hof, 
qu'il se met enfin à l'exécution, qu'il se dessine un plan, qu'il 
« forme un squelette avec tous les os qu'il a, depuis quatre ans, 
ramassés morceau par morceau (1). » Le premier volume fut 
écrit, corrigé, remanié à trois reprises différentes, en grande 
partie chez Emilie de Berlepsch et terminé en 1799 au moment 
de la grande crise de ses amours avec M m * de Kalb. Il publia 
immédiatement ce volume et fit paraître les autres à des inter- 
valles assez rapprochés, de 1800 à 1803. 

Jean-Paul avait donc attendu avant de commencer son roman 
capital qu'il eût pu sortir de Hof, voir le monde, trouver des 
scènes et des caractères, épargnant jusque-là la moitié de son 
âme (2) pour la répandre ensuite tout entière avec une puissance 

(1) O., I, 357. 
(2)D., 1,47. 

14 
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titanesque, une fureur d'enthousiasme dont il frémissait 
Il ne songeait guère pourtant à ce que la fin de sa sol: 
lui apprendre; il ne demandait à voir le monde et d< 
que pour ne plus être obligé de les décrire à l'aide 
afin d'être en état de peindre, après les avoir vus, 
l'aspect extérieur, la physionomie et les gestes, ce qi 
les Curialien de ses personnages. Pour le fond, les i 
sentiments il comptait les tirer de ce monde intérieur, 
pensées généreuses et nobles, en combinaisons ingéi 
comptait puiser en lui-même tous les accents de l'hj 
voulait chanter à la vertu et au génie. 

Mais les années dont nous venons de retracer l'hi 
ont non seulement apporté à pleines mains cette conna 
la société et des cours, après laquelle il soupirait, mais 
singulièrement enrichi et modifié ses idées, ses opin 
logiques et philosophiques sur la vie, le monde et 1 
Son idéal s'est heurté à la réalité sous toutes ses form 
ce choc s'est écroulé sur plus d'un point. Il le déplore 
même, la vie lui paraît vidée (ausgeleert), il aspire à 
le repos aimable et patriarcal de son Joditz (1) ; mais 
Titan, « il ne peut que se féliciter d'avoir été ainsi c 
le destin à travers tant d'épreuves du feu au ded 
dehors de lui, à travers Weimar, à travers certaines 
oui, la destinée semble l'avoir préparé tout exprès poui 
par la vie qu'il lui a fait mener; chaque année a été une 
nouvelle et féconde; le plan qu'il conçoit maintenant 
ferme, plus vaste, plus riche que jamais aucun dans la 
allemande (2). » Il va retracer sa propre histoire, ses 
et ses déceptions, et essayer d'en faire un symbole 
humaine tout entière. 

Albano, fils du prince de Hohenfliess, a été — 
bâtards de Janvier — soustrait à son père, élevé dans 1 

(1) O., II, 386. 

(2) 0., II, 386, et D., I, 408. 
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de sa naissance et des hautes destinées qui lui sont réservées, 
d'abord sur le lac Majeur, dans l'Isola Bella, puis à Blumenbûhl, 
un petit village d'Allemagne. L'histoire de son éducation remplit 
le premier volume presque entier. Don Gaspard Cesara, son pré- 
tendu père, veut, conformément aux principes de Rousseau, 
qu'on s'occupe surtout du corps et qu'on charge l'esprit le moins 
possible. N'importe, il est invraisemblable qu'on n'ait pas songé 
à lui trouver un précepteur distingué, quelque courtes et rares 
qu'eussent dû être ses leçons; mais il fallait avant tout que ce 
prince territorial, Albano, ressemblât à ce prince de l'esprit, 
Frédéric Richter, le seul héros que pût concevoir Jean-Paul. 
En conséquence, son esprit vif et élevé ne trouve un aliment que 
dans la lecture des livres qu'il peut se procurer, et « dans ce 
monde solitaire et poétique des livres, il acquiert un plus haut 
degré de tendresse que celui que donne la réalité et la fréquen- 
tation des hommes. » Il est plein d'illusions et rêve d'un idéal 
impossible ; « son visage ardent et pittoresque est ennobli par la 
gravité d'un regard plongé dans l'avenir, » comme tous les jeunes 
gens et les solitaires — cette expression revient souvent dans 
les premiers chapitres et peut se traduire chaque fois par cette 
autre : comme Jean-Paul, — il avait des idées trop sévères sur * 
les gens du monde et les courtisans; il les tenait tous pour des 
basilics et des dragons ; en revanche, « il croyait des acteurs et 
des poètes que comme les mineurs ils absorbaient et s'assimi- 
laient le métal dans lequel ils travaillent. » La pensée de faire 
une carrière, d'occuper un jour une fonction rétribuée lui causait 
une véritable colère ; mais surtout un instinct tout particulier 
l'attirait vers les hommes supérieurs, les hommes hauts ou 
simplement les tempéraments énergiques et originaux; il sou- 
pirait avec toute l'ardeur de son âme brûlante après l'amour et 
l'amitié. Ce n'est ni à Hof ni à Blumenbûhl qu'il pourra satis- 
faire son désir : d'hommes, il n'y en a point; le pauvre maître 
d'école Wehmeier et le professeur de danse et de maintien 
Falterle ne sont que des pantins ridicules. Rabette, sa sœur de 
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lait, est une bonne âme naïve et tendre; elle aime de tout son 
cœur le bouillant Albano qui lui rend son affection. Mais c'est 
une jeune fille ordinaire, lisant peu, n'écrivant point, cousant, 
cuisinant, lessivant, repassant; ce n'est pas elle qui pourra satis- 
faire ses hautes aspirations. Son idéal est à Pestitz, la capitale de 
la petite principauté; c'est là que se trouvent Liane et Roquaîrol, 
les deux enfants du ministre de Froulay ; il ne les a jamais vus, 
mais ce qu'il en entend raconter l'enflamme d'enthousiasme; il 
leur voue, sans les connaître encore, à l'une tout l'amour de 
Gustave pour Béata, de Victor pour Clotilde, à l'autre toute 
l'amitié dont Jean-Paul et ses héros sont capables. Il est tout 
près de cette ville des tilleuls, qui renferme tout son idéal, il en 
peut apercevoir les hautes tours ; mais de même que la pauvreté 
interdisait à Jean-Paul l'accès de Weimar, un ordre sévère de 
don Gaspard lui défend de pénétrer dans Pestitz. Son désir, ses 
illusions n'en deviennent que plus intenses; « quiconque venait 
de Pestitz lui semblait avoir aux pieds une terre sainte et sacrée.» 
C'est de là que lui vient Dian. Dian est un architecte grec 
A l'époque où il écrivait le premier volume du Titan, Jean-Paul 
avait fait connaissance enfin avec l'antiquité ; il avait parcouru 
les galeries de Dresde bien rapidement, mais en se jurant de ne 
plus oublier les Grecs ; pour la première fois il avait eu entre 
les mains les chefs-d'œuvre de la poésie antique : « J'ai lu, 
écrit-il le 8 mars 1799, j'ai lu avec un indicible plaisir, dont 
Herder pourrait vous parler, VOdyssée, V Iliade, Sophocle et 
une partie d'Euripide et d'Eschyle. L' Iliade et Sophocle ont 
fait sur moi un effet presque nerveux ; après les derniers chants 
de Ylliade et Œdipe à Colone on ne peut plus lire que 
Shakespeare et Goethe. Us exercent une heureuse influence sur 
mon Titan, non comme pères, mais comme maîtres ; non en ce 
qu'ils peuvent donner une forme plastique à cette plante, mais 
en ce qu'ils la mûrissent comme autant de soleils (1). » Dian est 

(1) D., I, 407. 
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enfin pour Albano un maître digne de cet esprit distingué, il 
lui apporte les plus beaux fruits de la poésie et de la science, il 
lui fait connaître Homère et Rousseau, ce mage des jeunes gens, 
et Shakespeare et les essayistes anglais; il l'initie à la plus 
noble des occupations humaines, il le fait écrire. « Quelles heures 
de bonheur ardent commencèrent alors pour notre favori I Que 
sont toutes les fêtes des lanternes chinoises en comparaison de 
la grande fête où un jeune homme enflammé illumine toutes les 
cellules de son cerveau et au milieu de cet éclat fait couler ses 
premières dissertations ? » Ces dissertations ressemblaient beau- 
coup à celles que Jean-Paul écrivait sous la direction du Kaplan 
Vôlkel : elles se terminaient de même, et dans Ja péroraison, 
« tous les hommes étaient des saints, tous les saints des bien- 
heureux, tous les matins avaient des fleurs et tous les soirs des 
fruits. » Tout cela avait laissé dans l'heureux jeune homme « une 
lumière éternelle, une pureté sans pareille, des ailes pour s'élever 
sur les Thabors, et les désirs les plus beaux et les plus difficiles 
à réaliser ; » mais son idéal est plus complet que celui de Jean- 
Paul; à l'activité littéraire, il veut ajouter l'activité sous toutes 
ses formes, « ne pouvant succéder à Frédéric II, il a l'ambition 
de devenir au moins ministre, et dans ses heures de loisirs un • 
grand poète et un philosophe. » 

Son éducation étant ainsi terminée, après avoir reçu à Isola 
Bella les mystérieuses instructions de don Gaspard, il peut enfin 
franchir les portes de Pestitz , il peut enfin goûter toutes les 
voluptés de l'amitié dans les bras de Roquai roi, toute la poésie 
de l'amour aux côtés de Liane. Alors commencent ces descriptions 
entremêlées de monologues et de rêveries passionnées, où Jean- 
Paul s'oublie, « qui sont les jeux olympiques des forces de son 
imagination, où tous les tableaux de la nature brillent et étin- 
cellent, où son âme mugit, tonne et jette des flammes, » ces 
descriptions que Caroline Herder elle-même n'aimait pas à voir lire 
à sa fille, parce qu'elles la brouillaient par trop avec la vie réelle. 
C'est, comme dans les Momies, l'hymne de l'amour le plu* 
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ardent et le plus mystique qui ait jamais été chanté, au milieu de 
scènes dont la verve entraînante nous fait oublier la bizarrerie, 
dans des parcs où se trouvent accumulés toutes les beautés de la 
nature, tous les ornements de l'art et de l'industrie, et tout ce 
que peut enfanter une imagination aussi extraordinaire que celle 
de Richter, pendant que pleure l'harmonica et que des flûtes, 
mises en jeu par des cascades, font entendre leurs chants mélan- 
coliques. Pourtant la foi ne l'anime plus comme au beau temps 
de YHespèrus. « Parfois, écrit-il à Otto, je m'irrite en songeant 
à mon passé, assassiné par tous ceux que j'ai connus, au monde 
nébuleux de ma jeunesse, que les coquins qui m'entourent m'ont 
gâté à jamais et qu'aucune divinité ne pourra plus me rendre 1 » 
Il pourrait crier à l'expérience avec le chœur des esprits de Faust : 
Hélas 1 hélas! tu l'as détruit le monde si beau de l'idéal; tu 
l'as écrasé de ta main puissante! Car toutes ces descriptions 
passionnées d'un idéal qu'Albano croit tenir vont aboutir à la 
désillusion la plus cruelle, et Jean-Paul est forcé d'avouer que 
l'idéal est hors de notre portée, que la poésie est un rêve charmant, 
une consolation, mais ne saurait être transportée dans la réalité. 
« vous, hommes bons, qui avez un cœur et n'en pouvez trouver 
d'autre, ou qui portez dans votre cœur les êtres aimés sans 
pouvoir les serrer sur ce cœur, ne fais-je pas comme les Grecs 
et ne retracé-je pas pour ainsi dire tous ces tableaux de délices 
sur les cercueils de marbre de votre passé détruit et endormi? 
Ne suis-je pas l'archimime qui fait revivre sous vos yeux les 
images évanouies que vous avez ensevelies dans votre âme? 
Et toi, homme plus jeune ou plus pauvre, auquel le temps au 
lieu de passé n'a encore donné qu'un avenir, ne me diras-tu pas 
un jour que j'aurais dû te cacher ces personnages saints, et 
n'ajouteras-tu pas que, sans ces peintures de phénix fabuleux, 
tu aurais formé des vœux plus modestes et pu en réaliser 
plusieurs? — Et quelles douleurs j'ai éveillées en vous tous! — 
mais en moi aussi, car pouvait-il en être autrement de moi que 
de vous tous? 
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» Votre conclusion serait donc celle-ci : Gomme il nous est 
impossible de goûter réellement des jours aussi beaux qu'ils ne 
nous le paraîtront plus tard dans le souvenir, ou qu'ils ne nous 
l'ont paru dans l'espérance, vous aimeriez mieux des jours sans 
passé et sans futur ; et comme on ne peut percevoir la douce 
harmonie des sphères, que de ces deux pôles de la voûte 
elliptique du temps, et qu'au centre, dans le présent, on n'en 
peut rien entendre, vous préféreriez rester au milieu, et quant 
au passé et à l'avenir, qu'aucun homme ne peut vivre réelle- 
ment, parce qu'ils sont seulement deux poèmes de notre cœur, 
une Iliade et une Odyssée, un Paradis perdu et un Paradis 
regagné, vous aimeriez mieux ne pas les laisser approcher 
et vous nicher, aveugles et sourds, dans une réalité matérielle 
(thiwisch). 

» Dieu ! donnez-moi plutôt la passion la plus subtile et la 
plus violente de l'idéal, afin que je ne passe pas mon instant de 
vie à ronfler, mais à rêver et puis que j'en meure! Mais mourir 
serait une faute : car celui qui veut transporter dans la 
réalité (im WachenJ les rêves de la poésie est plus fou que 
l'Américain du Nord, qui réalise les rêves de la nuit; il veut 
comme Cléopâtre avec des perles étincelantes faire une 
boisson rafraîchissante, il veut se servir de l 'arc-en-ciel 
de la fantaisie comme d'un pont solide jeté au-dessus des 
pluies. Oui, ô Dieu, tu nous donneras un jour une réalité qui 
incarnera, et redoublera et satisfera notre idéal d'ici-bas — 
comme tu nous l'as prouvé déjà dans notre amour terrestre, 
qui nous enivre pendant quelques minutes, où l'intérieur devient 
l'extérieur, et l'idéal la réalité ; — mais alors, — mais non sur 
cet alors notre misérable aujourd'hui ne peut parler; mais si 
ici-bas, dis-je, la poésie devenait la vie, et le rêve le jour, 
oh ! cela ne ferait que rendre nos désirs plus intenses sans les 
satisfaire, la réalité plus élevée engendrerait une poésie plus 
élevée, et des souvenirs et des espérances plus élevés; — en 
Arcadie nous soupirerions après Utopie, et sur chaque soleil nous 
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verrions loin de nous un ciel profond d'étoiles et nous soupire- 
rions comme ici (1) I » 

Ainsi le contraste entre l'idéal et le réel, qui ressortait 
jusqu'ici inconsciemment de ses œuvres et de ses brusques sauts 
de l'un dans l'autre, devient le sujet même et l'idée mère du 
Titan; Liane en est la première victime et doit la première 
montrer à Albano combien irréalisable est le rêve de la poésie* 
Jusqu'ici Liane n'a pas été autre chose que Béata et Clotilde, 
c'est-à-dire l'idéal dont Jean-Paul avait tant rêvé, forcément 
vague et sans contours arrêtés. Elle prend maintenant des traits 
plus saillants, elle se trouve aux prises avec un conflit plus réel. 
C'est que Richter en ce moment-là même venait de mettre 
brusquement fin à ses amours avec Caroline de Feuchtersleben. 
Il donne à Liane quelques traits de la pauvre jeune fille, sa 
ferme volonté dans la lutte et sa noble douleur dans le sacrifice. 
Albano lui reste fidèle et continue de l'aimer, comme Jean-Paul 
même après son mariage affirmait à Caroline qu'il l'aimait 
toujours; mais ils sont séparés par la volonté des parents de la 
malheureuse héroïne. Elle résiste comme Caroline, elle ne craint 
point d'affronter la colère d'un père courroucé, de perdre même 
l'affection de sa mère. L'aumônier Spener, l'Emanuel des 
Momies, lui révèle alors le mystère de la naissance d' Albano, 
il lui montre combien son amour et une union définitive feraient 
obstacle aux hautes destinées qui l'attendent ; elle se sacrifie et 
jure solennellement de renoncer à lui. Albano qui ne peut être 
initié aux causes secrètes de cette rupture, voit s'évanouir ce 
premier amour avec une colère qui se change bientôt en une 
douleur désespérée, quand Liane dont les forces corporelles 
trahissent la volonté, succombe, le cœur brisé par le sacrifice, en 
assurant une dernière fois Albano de son amour et de sa fidélité 
inaltérée. 

L'impitoyable réalité ne lui arrache pas seulement ce premier 

(1) XV, 261. 
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idéal de sa jeunesse, il perd encore cet ami auquel il avait voué 
une admiration si haute et une affection si profonde. Roquai roi, 
qu'il avait tant défiré dans sa solitude de Blumenbùhl, Roquairol 
qui avait été son Karl Moor, son Hamlet, son Clavijo, son Egmont, 
son Goethe; le brillant capitaine au visage pâle, ruiné, vitrifié 
par un feu intérieur et lent, dont il avait admiré l'activité 
remuante, l'audace téméraire, le mépris des vulgarités, les 
discours où bouillaient les passions les plus grandioses, oh 
é tin celait l'imagination la plus folle, Roquairol qu'il aimait tant 
à entendre déclamer les tirades les plus retentissantes de 
Shakespeare, de Gœthe, de Klinger, de Schiller et qui lui 
faisait avec toute l'exagération poétique une peinture colossale 
de la vie, ce Roquairol qu'il prenait pour un Titan, se révèle 
à lui comme un vulgaire comédien, sans foi, sans vertu, sans 
cœur, homme faible sous ses apparences et son langage de géant 
à l'étroit dans la vie. Roquairol a séduit Rabette et l'abandonne, 
il l'annonce lui-même au comte Gésara, en lui étalant cynique- 
ment les principes de son honteux égoïsme. 

Ces cruelles déceptions ébranlent profondément la santé 
d'Albano. Pour se rétablir, il entreprend un voyage en Italie. 
Semblable à Roquairol, qui pour abuser la comtesse Linda de 
Romeiro et lui faire croire qu'il est son amant, étudie avec soin 
tous les récits de voyages et tous les livres qui traitent de 
l'Italie, afin d'en pouvoir causer avec elle; Jean-Paul nous 
promène à travers ces régions qu'il n'a jamais vues et nous 
donne d'admirables descriptions de Rome, de Naples, d'Ischia, 
de l'Epomeo. Ce n'est pas seulement dans les livres, il est vrai, 
qu'il a puisé sa connaissance de ces lieux, c'est la duchesse 
Amélie surtout qui lui a inspiré l'idée de ces descriptions et 
lui a fourni le moyen de les réaliser, en lui racontant son voyage 
en Italie et en lui faisant partager les impressions qu'elle en 
avait conservées. 

C'est au milieu de ces paysages ensoleillés et de ces ruines 
grandioses que commence la seconde série des amours d'Albano. 
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Toutes les grandes amoureuses de Jean-Paul ont fourni des traits 
pour ce tableau. Il est un point sur lequel toutes se sont ressem- 
blées, que Jean-Paul attribue à toutes ses héjpïnes, c'est que ce 
sont elles qui ont recherché son amour, qu'il a, selon son expres- 
sion pittoresque, joué le plus souvent le rôle du lièvre autour 
duquel la meute des chiens dessine des cerles de plus en plus 
étroits. Ainsi Albano trouve toujours, si l'on peut dire ainsi, 
l'amour tout fait. Point de lutte, point de conquête; la première 
fois qu'il voit Linda, ils échangent des serments éternels ; il y a 
longtemps qu'Idoine l'aime, quand ayant perdu ses premières 
amours, il regarde autour de lui pour chercher un aliment nou- 
veau aux besoins de son cœur. Liane elle-même ne fait pas excep- 
tion. Sans doute elle est l'idéal depuis longtemps rêvé, depuis 
longtemps désiré, mais quand Albano se trouve pour la première 
fois en présence de Liane, elle l'aime déjà pour ainsi dire de 
toute éternité et lui révèle la première son amour. Cette lacune, 
que les triomphes de Jean-Paul laissèrent dans sa connaissance 
de la réalité, fait qu'il ne conçoit guère de milieu entre les deux 
extrêmes de la sensualité vulgaire qui s'offre à l'objet de ses 
désirs et de ce que nous avons appelé l'amour poétique, l'amour 
de deux âmes destinées l'une à l'autre dès leur naissance, l'amour 
de la Loge invisible, de YHespérus qu'il a seul éprouvé et 
éprouvé par l'imagination seule. 

Nous retrouvons ici ces deux sortes d'amour, et il leur a at- 
tribué à chacun une part de ce qu'il a appris depuis le jour où il 
a connu M me de Kalb jusqu'à celui où il a épousé Caroline Mayer. 
D'un côté nous avons la peinture affaiblie et voilée des dan- 
gers qu'il a courus, des tentations auxquelles il a résisté, des 
scènes « où l'un des deux est plus saint qu'il ne le faudrait, » des 
« pipes qu'il a fumées. » C'est la princesse de Hohenfliess qui 
symbolise cette partie de son expérience. Elle a été séduite 
par la belle mine d'Albano, elle cherche à le prendre dans ses 
filets, mais le héros ne la comprend même pas et « reste tel 
qu'il était quand il quitta Blumenbûhl. » 
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D'un autre côté Richter retrace le portrait de la Titanide, 
non plus tel qu'il l'avait rêvée, mais telle qu'il l'a trouvée dans la 
réalité, entraînante, passionnée, personnelle, énergique, ne con- 
naissant point d'obstacle à sa passion, ni de lois qui contrarient sa 
volonté, géniale en un mot. Elle lui a donné des jouissances 
intellectuelles intenses, elle a mis un intérêt singulier dans 
quelques années de sa vie ; mais il lui a fallu défendre contre 
elle dans des scènes terribles sa liberté et la personnalité de son 
génie qu'elle menaçait. C'est Linda de Romeiro qui est cette 
Titanide, et c'est surtout M me de Kalb qui en a fourni le modèle. 
C'est un tempérament ardent et une âme profonde; elle pourrait 
dire d'elle-même comme Charlotte : Tout en moi a presque trop 
d'énergie, j'ai une profondeur de sentiment que peut-être un 
Pascal seul pourrait comprendre (1). Elle serait capable d'esca- 
lader le mont Blanc ou de descendre dans le Vésuve. Son intelli- 
gence est supérieure , elle ne lit que des livres français : Mon- 
taigne, la ViedeM" 6 Guyon, le Contrat social et ce Traité sur 
l'influence des passions de M™ de Staël, que M me de Kalb admi- 
rait tant et dont elle recommandait la lecture à Jean-Paul ; elle a 
beaucoup de philosophie, mais point de religion ; son langage est 
hardi et décidé. Albano croit trouver en elle la réalisation de 
tout ce qu'il exige d'un être cher. Mais elle a au plus haut degré 
Yégoïsme erotique; elle est jalouse avec furie; quand elle 
s'aperçoit que la princesse Idoine aime Albano et qu'elle se 
demande s'il ne va pas l'aimer à son tour : Non, s'écrie-t-elle, 
non je ne le supporterai point ; je ne veux point supplier, ni 
pleurer, ni me résigner, je veux combattre pour sa possession. 
Si Albano veut être à elle, il faut qu'il lui appartienne tout en- 
tier, qu'il ne vive plus que par elle, qu'il n'ait plus d'autre 
intérêt dans le monde. Lui, il veut dépenser dans quelque 
entreprise utile, dans quelque lutte héroïque le besoin d'activité 
qui le dévore. L'Allemagne avec ses petites principautés, ses 

(1) Brxefe von Charlotte von Kalb, 81 et 84. 
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petits intérêts, ne lui offre point de théâtre digne de lui. Il veut 
aller combattre à côté des Français pour le triomphe de la Révo- 
lution. Mais Linda met pour condition à son amour qu'il renoncera 
à ce projet. Elle est du reste aristocratique comme Emilie de 
Berlepsch et M ma de Kriidener, et veut « plutôt un comte oisif 
qu'un soldat révolutionnaire. » 

Albano est effrayé de cette volonté qui veut s'imposer, de 
cette personnalité géniale qui menace de l'absorber; il recule 
devant cette femme qui veut enchaîner sa force virile; il refuse 
de céder à ses désirs et aime mieux renoncer à elle. Elle l'avait 
déjà mécontenté et inquiété par sa haine invincible du mariage : 
« Que sont donc nos pauvres, calmes, pieux mariages % » écrivait 
M me de Kalb à Jean-Paul (16 octobre 1796) ; et de même linda 
affirme que l'amour sans liberté et par devoir, n'est qu'hypocrisie 
et haine; elle lui déclare que leur volonté doit être le seul sceau 
de leur amour, que tout autre lien imposé par les convenances, 
mettrait des chaînes et des esclaves dans la plus belle vie ; c'est 
aux yeux de Jean-Paul une doctrine souverainement immorale 
et la Titanide en sera terriblement punie. 

Roquairol l'aime depuis longtemps. Il apprend la brouille qui 
sépare momentanément Albano et Linda. Il se jure d'en profiter 
pour satisfaire à la fois sa passion et sa vengeance. La voix de 
Roquairol ressemble à celle du comte; Linda, comme M"* de 
Kalb, souffre d'une cécité intermittente qui ne lui permet pas 
de voir pendant la nuit. L'infâme met à profit ces circonstances; 
il attire une nuit la comtesse de Romeiro dans un bosquet du 
parc, et joue le rôle d'Albano jusqu'au bout « jusques et 
y compris le cinquième acte. » Le lendemain il révèle son crime 
aux deux amants, au moment où Albano vient d'être reconquis 
parle charme, et dans une extase d'amour, demande son pardon; 
puis il se suicide. 

Cette justice poétique qui punit aussi terriblement la femme 
esprit fort, peut paraître bien sévère; mais elle est en tout cas 
conforme aux idées de Jean-Paul. Ce qui est'd'une rigueur trop 
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cruelle, ce qui soulève les protestations des lecteurs indignés, 
ce sont les suites de cette chute pour Linda. 

Tout est fini pour elle. Je suis sa veuve, s'est-elle écriée en 
s'éveillant de la syncope que lui a causée la révélation et la mort 
de Roquairol, je suis sa veuve! Et tu le resteras, lui répond 
Âlbano. C'est le dernier mot qu'il lui dit; il ne songe même pas 
un instant à avoir pitié d'elle, à la voir, à la consoler; il ne 
songe pas un moment que c'est pour lui, en somme, sinon par 
lai qu'elle est tombée. Elle fuit et disparaît, sans que Jean-Paul 
ait pour elle aucune de ces paroles de commisération et d'excuse 
qu'il prodigue à Rabette. Ce dénouement tragique est plus cruel 
encore, si l'on se rappelle que Linda est jusqu'à un certain point 
le portrait de M me de Kalb, et que la pauvre femme, qu'il avait 
si souvent appelée sa Titanide, ne se trompa point sur les inten- 
tions de Jean-Paul en lisant les dernières pages du Titan. 
Pourtant c'est le souvenir de M me de Kalb qui, seul, peut ex- 
pliquer la cruauté exagérée de ce châtiment et la contradiction 
entre la façon dont sont traitées Rabette et Linda. Si la Titanide 
réelle avait triomphé des résistances de Jean-Paul, elle eût été 
la séductrice, et par conséquent doublement coupable, elle n'eût 
pas été Linda seulement, mais Roquairol encore. Elle n'eût donc 
pas mérité les restrictions que Jean-Paul avait apportées à ses 
opinions théologiques sur la faute, elle se fût exposée à l'impi- 
toyable damnation. Mais Jean-Paul n'a pas voulu donner ce rôle 
à la Titanide poétique; car s'il lui attribue l'excès de certaines 
qualités, des défauts d'exagération et d'orgueil, il ne veut point 
qu'elle ait des vices, ou ce qui pourrait paraître tel dans sa des- 
cription. En conséquence, par un excès de timidité, ou parce que 
dans sa hâte d'en finir il ne s'est pas aperçu de cette contradic- 
tion qui rend ce dénouement si pénible, il châtie la Titanide sans ' 
avoir osé nous la montrer coupable; il punit Linda des fautes 
que dans sa pensée il attribue à M me de Kalb, en poussant à leurs 
extrêmes conséquences ses idées et ses théories indépendantes. 
Albano trouve alors en la princesse Idoine celle que le ciel lui 
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a réservée pour être son épouse ; il reconnaît qu'il s'était trompé 
jusqu'ici, qu'il possède enfin le véritable amour «infini, divin, 
qui peut se taire et souffrir, parce qu'il ne connût qu'un bonheur 
et ce n'est pas le sien. » Gomme il devient en même temps l'hé- 
ritier du trône de Hohenfliess, il renonce à ses projets» et se 
contentera d'être heureux, et s'il le peut, de faire le bonheur 
de la fraction de l'humanité qui est renfermée dans sa petite 
principauté. 

Ainsi le Titan, dont rêve l'idéalisme poétique, que Jean-Paul 
avait espéré trouver à Weimar, et Albano à Pestitz» n'existe 
pas; Roquairol n'est qu'un comédien, un masque creux. D ne 
faut point chercher à réaliser violemment l'idéal dans la vie, 
à dépasser la limite de puissance imposée à l'humanité. Quiconque 
le tente, périt. L'homme haut de YHespérus, lord Horion est 
devenu don Gaspard, qui après avoir cru tenir tous les fils qui 
faisaient mouvoir un monde, voit sa fille déshonorée et tous les 
projets de sa vie pitoyablement écroulés. Schoppe, qui pousse 
l'humour à ses dernières limites et traduit l'univers entier au 
tribunal de son esprit, perd ces facultés dont il abuse et devient 
fou. Linda de Romeiro enfin tombe cruellement des hauteurs ou 
elle avait cru s'élever au-dessus de la femme vulgaire et de ses 
destinées. « Tout homme qui veut escalader le ciel finit par 
trouver l'enfer. Le Titan devrait donc s'appeler Y Anti-Titan; 
c'est la lutte de la force avec l'harmonie. » 

Cette idée, digne de former le fondement d'un grand poème, 
que Jean-Paul pouvait exprimer avec plus de vigueur, de richesse 
et de conviction qu'aucun autre, puisque plus qu'aucun autre il 
avait partagé tout d'abord Terreur qu'il combat, et souffert de 
cette opposition entre la réalité et l'idéal qu'il avait caressé si 
longtemps, a-t-il réussi à la réaliser avec force et clarté dans un 
chef-d'œuvre? Après tout c'est l'idée du Wilhelm Meister, 
qui avait paru peu auparavant. Le héros de Goethe, lui aussi, 
« croit que les acteurs et les poètes absorbent et s'assimilent, 
comme les mineurs, le métal dans lequel ils travaillent; » il 
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renonce à la vie positive et calme du négociant et veut vivre 
dans l'idéal et la poésie. Mais l'éducation que lui font les événe- 
ments et que dirigent des machines tout aussi invraisemblables 
et obscures, sinon tout aussi compliquées que celles du Titan, 
Tamène à se réconcilier avec la réalité et à se contenter de diriger 
l'exploitation de ses domaines, comme Âlbano de gouverner son 
petit duché. 

Wilhelm est placé entre deux amours aussi, l'amour sensuel 
de Philine, qui triomphe de lui un instant, l'amour éthéré de 
Mignon qu'il ne soupçonne même point, jusqu'à ce qu'il trouve 
le véritable amour dans les bras d'une femme dont le portrait est 
tout aussi nébuleux que celui d'Idoine. U faut le reconnaître, si 
les expériences d'Albano sont moins variées, les leçons qu'elles 
lui donnent sont bien plus profondes, parce que ses aspirations 
ont été plus élevées et plus ardentes et ses déceptions plus cruelles. 
La conclusion du Titan eflt aussi celle du Faust, bien que le point 
de départ soit différent. Le vieux docteur, à l'inverse du jeune 
Albano, est persuadé dans son isolement que la vie ne peut rien 
lui donner qui satisfasse toute son âme, et la réalité à travers 
laquelle il est guidé par Méphistophélës, comme Albano par 
Gaspard et Schoppe, lui apprend qu'en effet la poésie, sous aucune 
de ses formes, amour ou art, Marguerite ou Hélène, ne peut 
remplir tous les désirs de son cœur et le laisser sans aspiration et 
sans regret; que le repos et la satisfaction ne se rencontrent que 
dans l'activité pratique, c'est-à-dire en dehors de la poésie, ou 
comme le dirait Jean-Paul, dans le centre de la voûte elliptique 
du temps, d'où l'on n'entend point l'harmonie des sphères. Mais 
l'auteur du Titan n'a pu réussir à faire, comme Gœthe, une 
œuvre d'art vivante et belle, et en même temps un profond 
symbole de la vie humaine. Il l'eût fait peut-être, si comme 
Gœthe, il avait attendu que la série des expériences fût close, si 
son œuvre l'avait accompagné pendant de longues années, confi- 
dente intime de ses aspirations comme de ses désillusions, s'il en 
avait poussé l'exécution aux seuls moments où son génie l'y eût 
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invité. Mais pour Jean-Paul, malheureusement, écrire était à 
la fois une occupation favorite, une habitude invétérée, une sorte 
de besoin journalier qu'il fallait satisfaire et un gagne-pain. Il 
n'a pas besoin que le temps mûrisse ses plans. Attendre l'inspi- 
ration, c'est une mauvaise plaisanterie, dit-il lui-même à Gœthe; 
« il n'a besoin que de boire du café pour écrire aussitôt sans 
autre préparation des choses qui excitent l'enthousiasme de toute 
la Chrétienté, » et Gœthe ajoute malicieusement en rapportant 
ces paroles à Schiller : Il faudra que nous nous pénétrions de 
cette maxime, et alors probablement, nous pourrons mettre 
au jour le double et le triple de productions. Quand le premier 
volume du Titan fut achevé et envoyé à l'imprimerie, Richter 
ne connaissait pas encore Caroline de Feuchtersleben qui vient, 
dans les volumes suivants, se substituer à l'image qu'il avait 
conçue d'abord de Liane ; il ne savait pas encore s'il en avait fini 
avec les Titanides et s'il trouverait Idofhe un jour; il ne pouvait 
dire encore quelle serait la fin des épreuves d'Àlbano. Il résulte 
de cette incertitude et de cette précipitation un manque d'unité 
et de proportion fort sensible dans les caractères et dans le plan. 
L'histoire de l'enfance, de l'éducation et du premier amour du 
comte Césara occupe trois volumes sur les quatre que compte le 
roman. L'action, dans cette première partie trop longue, ne 
marche point ; Jean-Paul ne s'y peut dégager de YHespérus 
qu'il recommence sans cesse, et quand enfin au quatrième volume 
avec le voyage en Italie et l'apparition de Linda se montre clai- 
rement l'idée originale et profonde de son nouveau roman, que 
le Titan ou plutôt Y Anti-Titan commence réellement, il est 
fatigué, il est embarrassé par tous les fils qu'il a noués et qu'il 
n'est plus libre de dénouer comme il le voudrait; il se hâte, ne 
peut plus donner à son véritable sujet les développements qu'il 
comporte et conclut brusquement sans oser entreprendre le cin- 
quième volume qu'il avait promis et préparé. Idoine surtout a 
souffert de cette incertitude et de ce bref dénouement. Dans le 
plan primitif c'était Liane qu'Albano devait retrouver alors. 
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Richter, lorsqu'il eut acquis la persuasion qu'il était impossible 
de retrouver l'idéal perdu de la jeunesse, s'était décidé à sacrifier 
son héroïne, mais quand il écrivit la première moitié, c'est-à- 
dire alors qu'il commençait < à désespérer qu'il pût jamais aimer,» 
il voulait au moins qu'Idoine ressemblât à Liane au moral comme 
au physique. Maintenant qu'il avait trouvé Caroline Mayer, 
c'est-à-dire le bonheur véritable, mais un peu prosaïque, il était 
trop tard pour refondre ce caractère, pour effacer cette ressem- 
blance; il se contenta de quelques mots, et Idoine resta un songe, 
une ombre qui obscurcit le dénouement. L'absence d'unité est 
surtout sensible dans l'exécution même et dans la forme du 
récit. L'idée antititanique pouvait être réalisée de deux façons 
et donner naissance soit à un roman humoristique, soit à un 
roman tragique. Dans le premier cas, le héros pouvait être 
quelque bon docteur Pangloss ou quelque naïf Gottwald, per- 
suadé que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles, que tous les hommes sont des titans et toutes les 
femmes des titanides, et se convertir à la suite de l'expérience, 
ou mourir dans l'i m pénitence finale, comme le personnage de 
Voltaire. 

Mais il fallait choisir et Jean-Paul ne sut s'y résigner au 
début; il voulut comme il l'avait fait jusqu'alors, et conformément 
à l'idée qu'il s'était formée de l'humoriste, mêler le plaisant au 
sérieux, faire sa place à la comédie dans la sombre tragédie qu'il 
allait écrire. Il s'attache donc tout d'abord à imiter la manière 
du THstram Shandy; il en prend le récit coupé, à chaque 
instant interrompu par les réflexions personnelles et les disser- 
tations ironiques. U recourt à ses procédés ordinaires; il feint 
qu'il raconte la vie d'Albano d'après des rapports officiels du 
conseiller Hafenreffer. Il accumule aussi toutes les bizarreries de 
son style, toutes les paillettes de son humour. 

Mais il se sent bientôt gêné. Il a ouvert le roman par une 
description enthousiaste de l'Isola Bella où il a fait retentir les 
plus majestueuses symphonies de son âme musicale, où il a laissé 

15 
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déborder tout le fleuve de la sentimentalité « voguant voiles 
déployées et poussé par les tempêtes (1) ; » il a excité notre attente 
de grands événements et de grands hommes, il frémit déjà en 
esprit en songeant aux hauteurs où il va s'élever; puis les 
premiers chapitres nous plongent brusquement dans le ton d'une 
biographie à la Sterne. Jean-Paul s'aperçoit lui-même que déci- 
dément le contraste entre ces cabrioles humoristiques et l'ou- 
verture comme la suite du roman est trop violent, et ne permet 
point au lecteur de ressentir une impression sans mélange et 
digne des grandes vérités qu'il veut proclamer. Tout d'abord, 
l'esprit plein encore de son modèle le Tris tram, il croit que le 
sujet est mal choisi ; il se plaint de ne pouvoir se livrer tout 
entier à l'humour de Siebenkâs, il regrette d'avoir placé ses 
héros dans des sphères élevées, ce qui l'oblige à commettre la 
faute d'être trop noble (2). Pour atténuer au moins ce disparate 
déplaisant, il essaye d'élever l'humour, de lui donner plus de 
gravité et de majesté; il devient précieux, maniéré, obscur et 
tombe souvent plus profondément que jamais dans les défauts 
qu'il veut éviter. On rencontre au milieu de descriptions senti- 
mentales et de fines analyses psychologiques des phrases comme 
les suivantes : Son cœur se gonflait, comme un melon sous une 
cloche — il fit d'abord un plongeon dans un frisson glacial, en 
sortit bientôt pour se mettre sous la douche d'une sueur d'an- 
goisse. — Le premier volume du roman appartient à ce que Jean- 
Paul a de plus mal écrit et causa une déception profonde dans 
toute l'Allemagne qui trouvait si peu justifié ce titre retentissant 
que Jean-Paul avait fait sonner depuis longtemps, le Titan. 

Mais à mesure que Jean-Paul avançait dans son récit, qu'il 
s'éloignait de ces années d'enfance et d'isolement qu'il avait déjà 
célébrées à satiété dans la Loge invisible et dans Hespérus, et 
dans Wuz, et dans Fixlein, et dans Siebenkâs, à mesure qu'il 
approchait du moment où il allait peindre ses expériences toutes 

(1) O., III, 187. 

(2) O., III, 279. 
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récentes et dont bien des cœurs — sinon le sien — saignaient 
encore, quand se dressa devant son imagination la figure de la 
Titanide, qui avait joué un si grand rôle dans son existence, et 
qu'il allait châtier si terriblement, les bizarreries du style et de 
la composition, les procédés destinés à surprendre le lecteur, les 
plaisanteries, la satire, l'humour disparaissent; il n'est plus 
question d'Hafenreffer. Schoppe-Leibgeber, qui devait égayer 
les intermèdes et jouer le rôle du clown dans le théâtre anglais, 
ne se montre plus guère que pour subir la catastrophe qui atteint 
tout le titanisme. Pour la première fois aussi Jean-Paul laisse la 
place libre à ses personnages, et se cache derrière eux sans 
montrer à chaque instant sou visage tour à tour inondé de larmes 
ou grimaçant d'un rire convulsif ; dans le dernier volume « il n'y 
a plus une seule faute, c'est-à-dire un seul « je ; » il est parvenu 
à se vaincre lui-même (1). » On dirait que lorsque son récit le 
mène à Rome et en Italie il se sent pénétré à son tour par l'esprit 
de l'art antique contre lequel il s'est révolté jusqu'alors; il se 
laisse gagner à la contagion des théories de Goethe, qu'il a 
combattues et raillées, et il s'efforce, abandonnant enfin l'imita- 
tion de Sterne, d'atteindre à l'objectivité. Il se fait illusion sans 
doute, quand il écrit à Otto (2) que ce quatrième volume est 
purement objectif : il est trop tard pour qu'il puisse aussi 
complètement renoncer à toutes les habitudes de son esprit et de 
sa langue, trop tôt en revanche pour qu'il puisse voir ses héros 
en dehors de lui et traiter comme de pures créations de son art 
Albano et Linda. Mais du moins le récit marche sans entrayes 
avec une rapidité entraînante qui nous charme d'autant plus que 
nous y avions été moins accoutumés, pour arriver à cette peinture 
de la chute de Linda, si passionnée et si étrange, où se révèle 
une force si extraordinaire, qui n'aurait besoin que d'être 
contenue et comprimée pour éclater dans les plus magnifiques 
chefs-d'œuvre, et pour aboutir enfin à cette scène vraiment digne 

(1) O., IV, 108, et D., I, 443. 

(2) O., IV, 84. 
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de Shakespeare, où Roquairol avec une verve prodigieuse joue la 
comédie de sa propre vie et la tragédie du titanisme, et par le 
coup de pistolet qui termine son rôle sur le théâtre met fin 
également à son rôle dans la vie. 

En résumé, le Titan est une œuvre où se révèle un génie 
profond et vigoureux, un esprit supérieur qui sait s'élever au- 
dessus de ses propres erreurs et des erreurs de son temps, une 
imagination prodigieuse et féconde, qui crée un vaste monde et 
s'exerce en des combinaisons puériles trop souvent et singulières, 
mais toujours ingénieuses et conduites avec une habileté ex- 
traordinaire. Dans la seconde partie surtout, il révèle un progrès 
remarquable sur les deux grands romans qui précèdent; il nous 
montre ce qu'eût pu faire Jean-Paul, s'il eût été mieux dirigé et 
moins brouillé avec le goût, et nous fait regretter une fois de 
plus qu'il ne se soit point rapproché davantage de Goethe. Outre 
l'espèce de révolution qui s'accomplit, pour son plus grand bien, 
dans la forme du récit même, nous rencontrons dans cette masse 
de personnages qui ne parviennent pas à sortir des nuages, à 
côté de cet Albano qui reste indécis, comme le sont générale- 
ment tous les héros où le poète incarne sa propre vie et ses 
propres expériences, comme Wilhelm Meister et le docteur 
Faust lui-même, à côté de Liane et d'Idoine, vagues images à 
peine entrevues en rêve, nous rencontrons deux caractères bien 
dessinés, naturels, vivants, s'élevant au-dessus du commun, 
sans les invraisemblances qui s'attachent au portrait des hommes 
hauts, Roquairol et Linda, le Titan et la Titanide; Roquairol 
surtout est de tous les caractères de Jean-Paul celui dont la 
conception est la plus profonde et la plus juste, et l'exécution la 
plus forte et la plus vraie. Richter réussit plus particulièrement, 
d'ailleurs, à peindre les hommes violents, inquiets, turbulents, 
tels que le Mathieu et le Flamin de YHespérus. Ce sont ceux 
qui s'éloignent le plus de sa propre humeur contemplative, de sa 
sensibilité trop facilement larmoyante et que, par conséquent, 
il est forcé de voir en dehors de lui-même. L'agitation conti- 
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nuelle de son style, ses bonds, se^ inégalités, la rudesse fréquente 
et l'affectation de cynisme de son humour paraissent aussi plus 
naturels dans la bouche de cette sorte de personnages. Mais 
dans son ensemble, ce roman que Jean-Paul avait écrit avec 
tant d'âme et de feu, qu'il considéra toute sa vie comme son 
chef-d'œuvre, est disparate, fatigant, inférieur à YHespérus 
qui nous entraîne par cette révélation subite des forces du 
cœur et de l'imagination du poète qui éclatent tout à coup 
chez lui et le surprennent et l'enivrent, inférieur à cette char- 
mante idylle, le Fiœlein, à ce délicieux roman comique, le 
Siebenkas, inférieur enfin aux Flegeljahre, qui sortent de la 
même inspiration que le Titan et ont été écrits en même temps 
que lui. 

Les qualités et les défauts de son génie, l'observation minu- 
tieuse et exacte, le talent de reproduire et d'animer l'infiniment 
petit, l'imagination qui ne se lasse point de rapprocher et de 
combiner, et qui aussi s'interpose continuellement comme un 
prisme entre le poète et le monde extérieur, l'esprit tour à tour 
délicat et fin ou sans bornes et sans goût, la bonté du cœur et la 
tendresse charmante qu'il porte à toutes choses, petites et grandes, 
sa première éducation littéraire, les habitudes de son style, les 
modèles qu'il a surtout imités, tout poussait Jean-Paul à s'en- 
fermer dans un genre moins ambitieux, où pouvaient se déployer 
sa grâce charmante et son esprit intarissable, tout le destinait 
au plaisant et au comique. Il n'avait pour le roman sérieux et 
sentimental qu'une sphère d'observation fort limitée, sa propre 
personne, et qu'une seule source d'inspiration, son propre cœur; 
il n'avait pu s'élever en ce genre à une certaine hauteur qu'à 
des moments où son âme était ébranlée par quelque émotion pro- 
fonde, où elle était sous le coup de phénomènes psychologiques, 
qui en mettaient en jeu toutes les facultés : dans la Loge invi- 
sible, cette sorte d'éclosion tardive de la puberté du cœur; 
dans YHespérus, l'aspiration vers un idéal sublime; dans le 
Titan y la chute de ce même idéal. Mais ces sources d'exal- 
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tation et d'ivresse étaient taries pour lui à jamais. Il ne pou- 
vait plus désormais que recommencer indéfiniment ces mêmes 
œuvres; la plaisanterie est inépuisable, dit-il lui-même (1), 
non le sérieux. Il renonce donc au grand roman sentimental, 
et désormais tous ses 1 ouvrages sont ou didactiques ou purement 
comiques. 

La force comique d'ailleurs était telle en lui, si féconde sa 
puissance d'invention en ce genre, si nombreuses les saillies 
plaisantes, les idées bizarres ou drôles qui se pressaient en foule 
dans son esprit et s'accumulaient dans ses cahiers, que non 
content de gâter le Titan par l'excès de l'humour, d'écrire pour 
se recréer les Palingénésies, les Lettres, la Satire contre 
Fichte, la Plainte secrète des hommes d'aujourd'hui, et de 
commencer les Flegeljahre, il fait suivre chacun des trois pre- 
miers volumes du Titan d'un supplément' comique « où il est 
vraiment chez lui et peut exercer au nez des critiques son droit 
absolu d'y faire tout ce que bon lui semble. % 

Ces suppléments n'ont aucun lien qui les rattache directement 
au Titan; ils réunissent tous les personnages humoristiques des 
premiers romans et Jean-Paul lui-même, qui rassemblent toutes 
leurs forces et tout leur esprit pour amuser par les choses les 
plus folles, les plus singulières, les plus variées. Le docteur Victor, 
l'inspecteur Siebenkâs, le docteur Fenck/Schoppe-Leibgeber 
et l'auteur du Titan fondent en commun un journal, le Pestitzer 
Realblatt qui paraît depuis le 1 er janvier 1799. Jamais journal 
plaisant ou satirique n'a pu réunir une rédaction aussi spirituelle 
et aussi féconde. Il renferme les choses les plus diverses : disser- 
tations, petits récits, épigrammes, satires, annonces comiques ou 
malicieuses, parodies, comptes rendus ridicules, jusqu'à des 
xénies — en prose. On y trouve toutes les qualités et tous les 
défauts des œuvres humoristiques de Jean-Paul, c'est-à-dire 
l'esprit le plus fin et le plus acéré, les saillies les plus plaisantes, 

(1) XVII, 200. 
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les antithèses les plus frappantes, les comparaisons les plus 
ingénieuses, la verve la plus étonnante, mais aussi le pédantisme, 
l'exagération du fantastique, les bizarreries sans raison, la gros- 
sièreté parfois (1), l'obscurité trop souvent, et toujours l'absence 
de mesure. Peut-être la xénie suivante sur les femmes, ou il 
donne une forme nouvelle et plus concise à une pensée déjà 
exprimée dans le Siebenkas (voir page 156), peut-elle donner 
une idée de quelques-unes de ses qualités et de ses défauts : 
« Elles conservent en général leurs rayons poétiques et ar- 
tistiques aussi longtemps que le ver luisant ses petits rayons 
lumineux : il cesse de les émettre quand il a pondu. Le 
nénuphar retombe sur le sol, quand il a donné ses fruits. » 
Selon son habitude il touche un peu à tous les sujets et 
s'attaque un peu à toute chose : mais sa satire est devenue 
plus personnelle, et il écrase à son tour ce. pauvre Nicolaï et 
les « Nicolaïtes » dans la « circulaire pour inviter à compa- 
raître devant un nouveau tribunal criminel destiné à juger 
philosophes et poètes. » 

Le morceau le plus long et le plus important de ces sup- 
pléments est le « livre de bord de l'aéronaute Gianozzo. » C'est 
dans ce petit roman satirique surtout qu'il a lâché toute l'outre 
d'Éole de la fantaisie (Aeolschlauch der Fantasié). Il y passe 
tour à tour de l'indignation la plus vive, du sarcasme le plus 
violent, des accents les plus hardis aux plaisanteries les plus 
saugrenues ou même au ton de l'idylle. C'est la pensée même du 
Titan, le contraste entre l'idéal et le réel qui anime ce fragment. 
Jusqu'à un certain point c'est la parodie des aspirations élevées 
de Jean-Paul lui-même. Comme les voyageurs de la vallée de 
Campan, Gianozzo s'élève au-dessus de la terre dans un ballon 
qu'il a inventé. Mais il n'a pas les yeux tournés vers le ciel, il 
contemple à ses pieds les hommes misérables et petits, et les 
écrase de son mépris. C'est véritablement un homme haut, mais 

(1) A la page 205 par exemple se trouve un calembour (sic) en français, assez 
inintelligible du reste, qu'on ne saurait honnêtement reproduire. 
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s'il est placé dans les nuages, son regard ne s'y perd point; il 
cherche sur la terre une place où il pourra descendre et s'arrêter 
sans en être chassé par le spectacle de la sottise humaine; son 
vaisseau aérien le mène de Leipzig à Bayreuth, puis à travers 
toute l'Allemagne, sur le Brocken, en Hollande, en Suisse; il 
voit des scènes de tous genres où se révèlent la bêtise ou la per- 
versité de l'homme, des stations balnéaires, des noces, des lieux 
de supplice, un champ de bataille enfin, et il meurt foudroyé au 
milieu des nuages qu'il traverse en maudissant la lâcheté et 
l'hypocrisie des hommes. 

Les suppléments comiques du Titan devaient d'abord contenir 
la Clavis Fichtiana seu Leibgeberiana, mais ce petit ouvrage 
fut publié à part en 1800. Jean-Paul dont les premières études 
avaient été surtout philosophiques, qui s'était demandé longtemps 
s'il était philosophe ou poète, et qui ne conçoit guère la poésie 
sans la philosophie, ne pouvait rester étranger au mouvement 
qu'avait créé le mage de Eônigsberg. H ne s'était jusqu'alors point 
mêlé directement aux discussions passionnées que soulevaient 
en Allemagne les systèmes de Kant et ceux de ses disciples ou 
de ses successeurs. Mais à son arrivée à Weimar, il trouva tout 
le monde occupé des luttes qui se livraient autour de Fichte à 
Iéna et qui se terminèrent par sa destitution. Herder dont il 
revit la Métacritique, était un ennemi déclaré de Kant et de 
Fichte, Jacobi avec qui il était entré en correspondance depuis 
le mois d'octobre 1798, le poussait à se servir des armes acérées 
de sa satire pour combattre cette philosophie qu'il détestait. Lui- 
même bien qu'il rendît plus justice à la profondeur et à la 
sincérité des travaux de Fichte, que plus tard à Berlin il eut 
avec lui d'excellentes relations, était peu sympathique à des 
hommes qui dans leurs recherches philosophiques voulaient se 
servir uniquement de l'intelligence et de la froide raison sans 
laisser place au sentiment. Déjà dans les Lettres et dans la 
Vallée de Campan il avait introduit quelques pages de polémiques 
philosophiques. Dans ce petit traité il prend directement à partie 
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les doctrines contenues dans les Principes d'une théorie de la 
science. Il feint que Leibgeber est devenu partisan de l'idéalisme 
de Fichte et publie cette clef, où il explique la langue du philo- 
sophe, et en poussant à ses dernières conséquences les principes 
qu'il semble défendre les combat par une sorte de démonstration 
ab absurdo. 

Au Titan encore, ou plutôt aux expériences qui l'ont précédé 
se rattache « la secrète lamentation des hommes d'aujourd'hui. » 
Jean-Paul avait été frappé et scandalisé de la facilité des mœurs 
qui régnaient à Weimar, du peu de respect qu'on y avait pour le 
mariage. Il voit avec étonnement Wieland inviter Sophie Laroche, 
son ancienne maîtresse à venir passer quelque temps sous son 
toit, auprès de sa femme. Schiller se rapproche de M* e de Kalb 
et lui propose de faire avec lui un voyage à Paris. M. de Kalb 
ne cachait point les liens qui l'attachaient à une des plus jolies 
femmes de la colonie anglaise de Weimar, sans que personne 
s'en étonnât, sinon Jean-Paul. Avec moins d'énergie morale il 
eût pu lui-même facilement se trouver pris dans quelque intrigue 
de ce genre; il avait touché à ce sujet dans le Titan, en parlant 
des amours de la princesse et de Roquairol. Il lui donne plus de 
développements dans ce petit récit où il se propose de montrer 
tous les inconvénients d'une pareille situation et les malheurs 
qu'elle peut amener. Le pauvre conseiller consistorial Perefix 
s'est laissé, dans un moment d'oubli et d'erreur, tomber dans 
les bras d'une coquette — c'est toujours la femme qui est la 
coupable chez Jean-Paul. — Il est lui-même fiancé et au fond 
fidèle à celle qu'il aime. Ninette, la séductrice, trouve bien vite 
un mari pour dissimuler les suites de cette rencontre (1 ) ; mais 
Perefix n'en a pas moins tous les soucis de la paternité, aggravés 
par la légèreté de la mère qui élève fort mal leur enfant et par 



(1) Il y a là encore quelque chose de singulier chez Jean- Paul. Ninette n'a pu 
attendre bien longtemps puisque son mari ne conçoit aucun doute. Linda le 
jour même ou tout au plus le lendemain de sa promenade nocturne avec Roquairol 
s'écrie : Je sois mère. On retrouve le même trait dans la Comète, 
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la peur de voir sa propre femme tout découvrir. Il sort de cette 
situation fausse en prenant chez lui la jeune Cara, qui grandit 
sous son œil paternel, aimée de sa femme qui ne soupçonne rien 
encore. Mais il a un fils, et ce qui est facile à prévoir, les deux 
jeunes gens s'éprennent l'un de l'autre. Perefix est forcé d'avouer 
sa faute, de perdre ainsi la confiance de sa femme et de se foire 
l'artisan du malheur de ses enfants. Ce récit fort court, mais en 
somme plus riche en événements que le Titan lui-même ne 
ressemble à aucune des œuvres précédentes de Jean-Paul. On 
dirait presque une gageure. Aucune digression, point de longues 
descriptions, autant de simplicité et de sécheresse que Richter 
en peut avoir ; on croirait parfois lire un simple fait divers. A ce 
point de vue la secrète lamentation forme une transition entre 
la diffuse prodigalité des grands romans et la sobriété relative 
des Flegeljahre. 
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CHAPITRE XI 

Les « Flegetyahre » — Jean-Paul se fixe définitivement 
à Bayreuth 



Si Ton doutait encore que Jean-Paul se trompait sur sa véri- 
table vocation, sur les forces et la direction de son génie, en 
cherchant à cultiver le genre sérieux, en s'efforçant de s'élever 
jusqu'aux hauteurs les plus vertigineuses de la poésie la plus 
idéale, dans des ouvrages comme la Loge invisible, Hespérus 
et Titan, intéressants par ce qu'ils nous révèlent de l'auteur, mais 
disparates, invraisemblables, sans unité, sans proportion, en 
partie insipides, fatigants et rebutants; si l'on hésitait encore 
à croire qu'il était fait pour le genre humoristique, et que s'il 
ne se fût pas ainsi égaré dans l'exagération de l'humour, d'abord, 
puis dans l'exagération de ce qu'il considérait comme la véritable 
poésie, il eût pu devenir le Sterne ou le Lesage de l'Allemagne, 
il suffirait de lire les Fïegeljahre .(1) et de les lire surtout après 
le Titan. Gomme cette œuvre charmante repose de la contention 
d'esprit qui est nécessaire pour suivre Jean-Paul dans son roman 
capital ! Gomme on est agréablement surpris de pouvoir par- 
courir cette épopée comique sans effort, sans lassitude, sans courir 
le risque d'une de ces migraines dont parlait Gœthe! Au sortir de 
cette forêt gigantesque tout embroussaillée, où l'on a tant de mal 
à se frayer un chemin, qu'éclaire à peine la lueur vague d'une 
lune qui montre toujours sa face mélancolique et n'a point de 

(1) Fïegeljahre désigne les années des premières folies, on les années d'école 
buissonnière, les années où Ton jette sa gourme. Il a été assez bien traduit par 
Folle Avoine. Mais comme ce titre n'a aucun rapport avec le roman, que je ne 
trouve point de mots français qui soit comme Fïegeljahre frappant et désor- 
donné (auffallend vnd tcild, XX, 107), je préfère n'en point donner de traduction . 
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phases, mais de fréquentes éclipses, où l'on rencontre des abîmes 
qu'on ne peut mesurer, et des troncs d'une hauteur surnaturelle 
qui donnent le vertige, quelle agréable sensation de se trouver 
dans cette clairière aérée, lumineuse, brillante, où Ton s'attarde- 
rait avec plaisir, si la route qui la traverse n'était si belle et si facile 
et la perspective qui la termine si attrayante qu'on a hâte d'arriver 
au terme du voyage ! Les Flegeljàhre sont aussi intéressants que 
le Tom Jones; ils nous amusent autant que le roman comique ou 
le Tristram Shandy, et sont en même temps aussi profonds et 
nous ouvrent un aussi vaste sujet de méditation que le Titan. 

Le Titan s'y retrouve d'ailleurs tout entier. Walt élevé dans 
la solitude d'Elterlein, dans un milieu rustique et pauvre qui ne 
le comprend pas, est un idéaliste comme Albano. « Son visage 
simple et animé est formé bien plus par le monde intérieur que 
par le monde extérieur. » Lui aussi, il ne connaît le monde que 
par les livres et ne le voit qu'à travers les livres. U a le même 
respect profond pour tous les écrivains. Il a rencontré un jour 
dans une de ses promenades rêveuses un auteur célèbre de 
l'Allemagne, Herder ou Jacobi, et ce grand événement l'a rempli 
d'enthousiasme et illuminé d'un vif rayon son existence solitaire. 
Il est également animé d'un désir brûlant de l'amitié et de 
l'amour, d'une aspiration ardente vers l'homme idéal et la femme 
idéale, c II est amoureux de l'amour. » Il croit le trouver à 
Haslau, la ville où il vient exercer ses fonctions de notaire. Le 
comte Clotaire dont la superbe prestance, les connaissances 
philosophiques et le langage élégant lui inspirent une profonde 
admiration, sera cet ami rêvé. Il ne lui sera pas difficile de se 
rapprocher de lui et de lui offrir son cœur, puisque ce gentil- 
homme insolent professe le mépris le plus accentué pour les 
préjugés nobiliaires, qu'il proclame à qui veut l'entendre son 
attachement à l'Évangile de l'égalité que l'on prêche de l'autre 
côté du Rhin. Et quand il lui est donné enfin de pouvoir entre- 
tenir son idole, il trouve en lui ce qu' Albano a trouvé en 
Roquai roi, un froid égoiste. Le comte a rompu avec sa fiancée 
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Wina, la fille du général Zablocki, parce qu'elle est catholique 
et qu'il exige qu'elle se convertisse à sa religion à lui, le protes- 
tantisme, auquel pourtant il fait profession de ne pas croire. Il 
repousse avec une hauteur insultante le pauvre Walt, quand il 
découvre qu'il n'est qu'un vulgaire bourgeois, un pauvre petit 
notaire. L'amour réserve-t-il plus de satisfaction à notre idéa- 
liste ? Il s'est épris de cette même Wina ; elle est pour lui aussi 
la « haute et inoubliable fiancée de sa jeunesse , » une Clotilde, 
une Liane. Elle lui est apparue quand il était tout enfant encore, 
près du lit où le tenait attaché la maladie, et son sourire s'était 
pour toujours gravé dans sa mémoire. Elle l'aime à son tour ; 
sera-t-il heureux, ou lui faudra-t-il, comme Albano, faire 
l'expérience d'autres amours encore? Malheureusement le roman 
inachevé ne répond pas à ces questions, et probablement Jean- 
Paul lui-même ne savait pas en l'écrivant s'il unirait défini- 
tivement Walt et Wina. Cette union paraît bien invraisemblable 
pourtant. Quelle figure Walt si gauche, si timide, si enfantin 
ferait-il aux côtés d'une jeune fille aristocratique, élégante, 
spirituelle ? Mais l'invraisemblance n'a-t-elle pas commencé au 
moment où Richter les a montrés s'aimant l'un l'autre ? D'autre 
part cette disproportion pouvait-elle arrêter un romancier qui a 
pu unir Nathalie avec Siebenkâs, auquel Walt ressemble tant? 
A côté de cet amour idéal, Jean-Paul place l'amour sensuel 
comme dans le Titan, et de même qu'Albano, Gottwalt est 
soumis à la tentation par une jolie femme. Des scènes comme 
celle qui se joue entre le naïf notaire et l'actrice Jacobine dans 
une chambre d'auberge suffisent à montrer combien Richter se 
sent plus à l'aise dans le genre comique. Sans parler de la . 
chute de Gustave, écrite à une époque où Jean-Paul ne voyait 
encore ces choses qu'avec des yeux de théologien, combien la 
scène entre la princesse de Hohenfliess et Albano dans la coupole 
de Saint-Pierre est peu naturelle, embarrassée, et si vague en 
même temps que, si l'auteur ne prenait soin de nous donner le 
commentaire de son propre tableau, plus d'un lecteur pourrait 
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se méprendre, aussi bien que Césara, sur les intentions de la 
princesse. Combien Jacobine est plus réelle; combien aussi 
l'ignorance naïve de Gottwalt est plus vraisemblable! Et combien 
plaisante en même temps la peur qu'il a de voir la belle actrice 
se compromettre et amusantes les représentations qu'il croit 
devoir lui faire à ce sujet. Il est vrai que cette scène a le tort de 
ressembler beaucoup trop à l'aventure de Perefix et de Ninette, 
dont le théâtre est également une chambre d'auberge. La répé- 
tition continuelle de motifs déjà mis en œuvre dans d'autres 
ouvrages est le grand défaut des Flegeljahre^ et Jean-Paul ne 
pouvait guère l'éviter. C'est encore une fois sa propre histoire 
qu'il retrace, et il en a déjà écrit tant de fragments ! Comment 
éviter ces ressemblances que nous venons de signaler avec le 
Titan et la Secrète lamentation ? Comment nous raconter les 
souvenirs d'enfance du notaire et de son frère sans emprunter 
un peu à l'enfance de Gustave, de Wutz, de Fixlein, de Victor et 
d'Àlbano lui-même ? Même dans ce défaut il nous faut admirer 
l'ingéniosité inépuisable de Jean-Paul, qui sait varier à l'infini 
au moins le cadre de ces tableaux dont le sujet est toujours le 
même. Dans les Flegeljahre par exemple, les souvenirs de 
Joditz et de Schwarzenbach se présentent sous la forme d'un vif 
dialogue entre les deux frères Walt et V ult ; chacun se presse 
d'ajouter aux détails donnés par l'un d'eux ; si l'on peut ainsi 
parler, ils se lancent mutuellement à la tête d'une main agile et 
infatigable tout ce qu'ils trouvent au fond de leur mémoire. 

A côté du contraste entre l'idéal et le réel, qui est personnifié 
surtout dans le comte Clotaire, et que. Jean-Paul a si vivement 
senti dans les années qui ont suivi sa première sortie de la prin- 
cipauté d'Anspach, il nous peint les petits côtés des expériences 
qu'il a faites et subies à cette époque, les étonnements que lui 
ont causés, à lui qui ne connaissait les beaux meubles et les belles 
toilettes que par le journal des modes, le luxe des habitations ou 
il a été reçu dans ses voyages, la splendeur des tables où il a été 
invité. Il nous décrit avec une sincérité et une richesse, fruits 
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de l'expérience, la stupéfaction, l'embarras, les maladresses et 
aussi le plaisir naïf de Gottwalt la première fois qu'il se trouve 
invité à un dîner de cérémonie, qu'il a mangé des artichauts ou 
de la bécasse, qu'il prend part à un bal masqué, etc. Le talent 
de Richter à reproduire les petits détails peut se déployer à l'aise 
dans ces scènes amusantes. Elles lui fournissent aussi l'occasion 
de découvrir enfin les côtés comiques d'une partie de son existence 
à laquelle il semble avoir jusque-là évité de penser; c'est l'époque 
qui va de la mort de son père à sa fuite de Leipzig. Jusqu'ici il 
paraisait ne pas se souvenir d'avoir vécu réellement pendant ces 
années ; tout au plus Victor, qui a été à l'Université de Oœttingen, 
se rappelle-t-il les bons mots qu'il y a faits, les antithèses et les 
comparaisons qu'il y a découvertes. Maintenant toute cette époque 
lui revient à la mémoire, il revoit l'étudiant Frédéric Richter, 
bizarrement vêtu, inconnu ou dédaigné, timide, maladroit et 
gauche, et pauvre surtout à ce point qu'il ne peut entrer dans le 
jardin des concerts, ce paradis dont il contemple mélancolique- 
ment l'infranchissable porte, faute d'un vêtement convenable et 
des 16 groschen que coûte l'entrée. Ses deux héros, dont l'un 
a déjà écrit les Procès Groè'nlandais, viennent de composer en 
commun un roman, Hoppelpoppel, et comme lui autrefois, 
cherchent en vain un éditeur ; ils éprouvent les mêmes espoirs 
et les mêmes déceptions que lui, écrivent à tout l'univers, et Vult 
se fait même un jour son propre commissionnaire, comme autre- 
fois le candidat Richter chez Hartknoch. Jean-Paul en profite 
pour se venger avec une bonhomie malicieuse des libraires qui 
l'ont méprisé alors et d'un éditeur de Vienne qui publie des 
contrefaçons de ses œuvres. 

Mais il y a d'autres éléments plus riches et plus profonds 
encore dans ce merveilleux fragment. Walt, se rendant à Haslau 
sur un vieux cheval qu'il ne sait point faire marcher et qu'il se 
décide à mener par la bride, — Jean-Paul fit ainsi un jour le 
voyage de Schwarzenbach à Bayreuth, — s'arrête dans une 
auberge qui a pour enseigne une auberge (Wirthshaus zum 
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Wirthshaus). Sur le cadre qui se balance sous la tringle de fer 
est peinte l'hôtellerie avec son enseigne, où se reproduit l'hôtel- 
lerie, qui à son tour montre une nouvelle auberge sur son enseigne 
plus petite, et ainsi de suite. C'est un peu l'image des Flegeljahre, 
où tant d'éléments, tant de souvenirs et tant d'expériences, sont 
encadrés les uns dans les autres, mais avec un art si prodigieux, 
qu'on n'en pourrait séparer aucun et que, bien qu'il lui manque 
une conclusion, ce roman est un de ceux de Jean-Paul où régnent 
l'unité et l'ordre le plus parfait. Jean-Paul revient jusqu'à un 
certain point à l'idée qui devait primitivement faire la base du 
Titan, l'éducation du Génie, le poète aux prises avec la vie 
réelle. Gottwalt est une âme contemplative et profondément 
naïve; il est poète dans toute sa personne, tout son esprit, tous 
les actes de sa vie; mais incapable, tout comme Richter, de 
donner à ses pensées le vêtement du rythme, parce que personne 
en ce pauvre village d'Elterlein n'a pu lui en enseigner les secrets, 
il invente pour exprimer ses idées et ses sentiments ce qu'il ap- 
pelle le polymètre (Streckvers); ce sont de petits tableaux, de petits 
récits, de petites sentences où il encastre ses impressions, presque 
toujours sous la forme d'une allégorie ou d'une comparaison. 

Tout lui est bon à faire ces petits poèmes et il ne voit guère 
dans la vie qu'une matière riche et sans cesse renouvelée à 
polymètres. Un riche original lui laisse toute sa fortune sous 
certaines conditions qui doivent le forcer à sortir de son isolement, 
le mettre en rapport avec d'autres hommes auxquels le testament 
donne intérêt à lui faire commettre des fautes. Il n'entrera en 
pleine possession de l'héritage que lorsqu'il aura été succes- 
sivement notaire, accordeur de pianos, correcteur d'imprimerie, 
jardinier, chasseur, libraire, maître d'école et enfin pasteur. 
A chaque faute qu'il commettra dans chacune de ces épreuves est 
attachée la perte d'une partie de cette fortune. Malheureusement, 
quand le quatrième volume des Flegeljahre fut publié, l'éditeur 
se plaignit à l'auteur du peu de succès qu'obtenait le roman, et 
Jean-Paul en resta là. Gottwalt n'a subi encore que trois épreuves, 
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qui lai ont coûté fort cher* Comment toute la série se fût-elle 
terminée) Il est probable que cette lutte avec la réalité aurait eu 
pour lni le résultat qu'eurent pour Jean-Paul ses expériences 
des années 1796 à 1800. On ne saura jamais, disait-il, en faisant 
allusion à ses grandes amoureuses, on ne saura jamais tout ce 
qu'elles m'ont enlevé. Nous l'avons entendu alors déplorer la 
perte de ses illusions, la mort de son idéal poétique si beau. Mais 
il s'en consolait en songeant à la connaissance des hommes et des 
choses qu'il avait retirée de ces années fécondes. Ainsi Gottwalt 
eût vu peu à peu se fondre dans ses mains cette fortune qu'un 
homme pratique eût pu si facilement s'assurer, et lorsque avec sa 
dernière épreuve il eût vu disparaître la dernière épave de 
l'héritage, il fût resté dans sa cure, ayant appris à ses dépens 
4 qu'avec les meilleures ailes pour l'éther, l'homme a besoin 
d'une paire de bottes pour le pavé, » mais content des résultats 
de cette éducation, heureux d'avoir trouvé pour sa poésie et ses 
polymètres tout un trésor de connaissances et d'expériences qui 
l'eussent amplement dédommagé de la perte des biens matériels. 
Cependant Jean-Paul avait apporté dans ses voyages à travers 
le réel, sinon moins d'idéalisme, du moins plus de perspicacité, 
plus d'énergie, plus de maturité d'esprit que le bon Gottwalt. 
Il les avait entrepris surtout avec l'habitude de l'ironie et de la 
satire, qui lui permettait de découvrir rapidement les pièges, et 
en même temps était une arme pour sa défense. 11 dépouille le 
poète notaire de tout ce côté de sa propre nature et l'attribue à 
Yult. Vult est le frère jumeau de Walt. De bonne heure il s'est 
échappé de la maison paternelle, pour suivre un joueur de flûte 
— car comme Jean-Paul il est passionné pour la musique. — Il a 
parcouru ainsi une partie de l'Europe, donnant des concerts, riche 
parfois, pauvre plus souvent, vivant de la vie libre de l'artiste. 
Jean-Paul nous peint ces deux âmes qui sont dans tout homme, 
mais qui, chez le poète, poussées à leur extrême, nous offrent des 
contrastes plus frappants. Lee relations de Yult et de Walt sont 
celles de Faust et de Méphistophélès, du Tasse et d'Antonio. 

1G 
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Walt est un Tasse plus simple et plus bourgeois qui, loin des 
splendeurs de la cour de Ferrare, vit dans une pauvre bourgade 
de l'Allemagne, mais il est, tout autant que le héros du drame 
de Gœthe, incapable de prendre la vie telle qu'elle est et de se 
tirer de difficultés qui n'arrêteraient pas un instant un esprit plus 
pratique. Seulement, au rebours du Tasse, au lieu de voir partout 
des traîtres et des pièges, il est plutôt disposé comme le bon 
Candide à adopter la philosophie de Pangloss ; comme Wutz et 
comme Fixlein il sait être heureux avec un rien et conserve 
aussi quelque chose de la naïveté enfantine de ces deux person- 
nages. C'est une chose fort caractéristique que l'homme au sens 
pratique, l'Antonio que Richter oppose à Gottwalt est lui-même 
un poète. Jean-Paul ne connaît pas d'autre sphère d'activité que 
la poésie ; il est incapable de nous peindre comme Gœthe un homme 
d'État ou un diplomate. Seulement, laissant à Walt le côté sen- 
timental et rêveur, il attribue à Vult l'esprit, la satire, l'humour. 
Walt c'est le poète de l'amour universel ; « chaque fois qu'il lui 
était possible il caressait un peu de la main toute main étran- 
gère qui passait, parce qu'il ne pouvait pas savoir s'il pourrait la 
toucher de nouveau. » Vult « grouille de traits d'esprit ; il a autant 
de têtes et de replis qu'une hydre de Lerne. » Dans l'espèce de 
dénouement par lequel Jean-Paul termine brusquement le roman 
inachevé, Vult disparaît comme Leibgeber quand il sait Walt 
heureux. Mais en réalité le pauvre Walt se trouve envers lui dans 
une situation d'infériorité, comme le Tasse en face d'Antonio. 

Jean-Paul se raille franchement de la sentimentalité. Ra- 
phaëla est une jeune fille laide et sans grande vertu ; mais elle 
imite le langage de YHespérus, elle lui emprunte ses phrases 
les plus alambiquées ; au son de la musique « elle sent toutes 
les larmes prisonnières s'accumuler autour de son cœur; » 
elle cloue aux arbres du jardin des sentences sentimentales, qui 
sont « comme des ordonnances de médecin qui indiquent com- 
ment on doit prendre la belle nature, à quelle dose et à quelles 
heures. » Le comique a de plus en plus ses préférences; il s'y 
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livre sans avoir besoin comme autrefois d'y mettre à toute force 
des vérités ou de l'encadrer dans les sentiments. La bataille 
entre les musiciens allemands qui soutiennent que Mozart est le 
Sophocle de la musique et les musiciens italiens qui affirment qu'il 
n'en est que le Shakespeare, est un pur chef-d'œuvre du genre. 
Les Flegeljahre ont été commencés pendant ce qu'on peut 
appeler la seconde période du Titan, et comme le dit Richter 
lui-même, la contrainte qu'il s'est imposée dans le roman sérieux 
l'a mûri aussi pour le comique (1 ). Il s'efforce également d'atteindre 
à Yobjectivité; s'il n'y réussit pas complètement, du moins ne nous 
fatigue-t-il plus par la présence continuelle de son moi, du moins 
n'interrompt-il plus le récit par les digressions les plus imprévues, 
les dissertations les plus arbitraires. Sauf le caractère de Wina, 
qui ressemble à toutes les jeunes filles de Jean-Paul, c'est-à-dire à 
aucune jeune fille du monde réel, les acteurs de cette comédie sont 
bien marqués d'un vif cachet de personnalité; dans ce cadre un 
peu fantastique ou ils s'agitent, ils n'en sont pas moins naturels et 
vivants. Le style enfin à atteint un degré de clarté et de simplicité 
relative qui nous étonne et nous charme. Il coule naturellement; 
ses ornements habituels , la comparaison sous toutes ses formes , 
le parent sans cesse, mais n'en entravent plus la marche. Jean-Paul 
ne s'efforce plus de faire des périodes entortillées à la Sterne, mais 
ses phrases présentent des coupes moins compliquées, des cadences 
moins bizarres, des chutes moins imprévues et plus naturelles. 
Ce qui surprend davantage dans cette langue presque nouvelle, 
ce qui montre une fois de plus avec quelle souplesse ce merveilleux 
esprit pouvait se plier à tous les changements qui lui semblaient 
imposés par les lois du goût et du beau mieux comprises, ce qui 
nous fait déplorer encore une fois aussi cette perversion littéraire 
qui Ta attaché au culte trop exclusif des faux dieux de l'humour 
et a arrêté le développement naturel de son magnifique génie, 
c'est la variété inattendue qu'il sait mettre dans le langage de ses 
deux héros. Sans doute la couleur générale de leurs discours est 

(1) o. f IV, 117. 
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encore bien Jean-Paulienne, mais néanmoins les paroles de Watt 
se distinguent par de plus longues périodes, quelque chose de plue 
doux et de plus moelleux; Vult parle une langue brève, coupée, 
presque monosyllabique. 

Pourquoi faut-il que la froideur du public ordinaire de Jean- 
Paul, surpris de ce ton nouveau, et les plaintes d'un libraire, 
désolé de vendre si peu, aient empêché Jean-Paul de terminer son 
roman comique et d'en faire un chef-d'œuvre? Tel qu'il est, il 
ressemble à un torse mutilé. Il est magnifique et révèle la main 
d'un artiste puissant; mais celui qui le contemple essaye en vain 
de se figurer la tête qui devait couronner ce beau corps, et reste 
inquiet et mécontent, comme devant une énigme insoluble. 

Nous avons jusqu'ici accordé une grande importance à la 
biographie de Jean-Paul, et nous lui avons laissé toute la place 
que comportent les limites de notre étude. La vie de cet homme 
singulier peut seule en effet expliquer le caractère général de ses 
œuvres comme les différences qui les séparent. Elle seule nous 
donne le mot de ces contradictions étranges qui le poussent à 
l'excès dans des genres si divers, en nous montrant ce poète à 
l'imagination fougueuse, à la vive sensibilité, élevé en dehors de 
tout encouragement littéraire dans un milieu de théologiens et de 
philosophes, débutant trop tôt, sous le coup d'une nécessité pres- 
sante, par des œuvres que l'intelligence seule inspire, pendant 
que la fantaisie, encore emprisonnée, s'exerce aux ornements de 
la forme, et ne pouvant animer des êtres qu'elle crée, s'amuse à 
charger le style et la langue d'arabesques bizarres. Isolement et 
pauvreté, ce sont les deux grandes causes de ses faiblesses et de 
ses défauts. L'isolement le livre sans contrepoids à l'influence des 
humoristes anglais, dont en véritable Allemand — la réflexion 
philosophique et la théorie venant s'ajouter à la force de l'exemple 
— il exagère la manière et les procédés. Quand plus tard la poésie 
malgré tout éclate en lui, que son génie se révèle avec d'autant 
plus de force qu'il a été plus longtemps comprimé, l'isolement qui 
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l'a maintenu dans l'ignorance des hommes et des choses ne lai 
permet pas de sortir de lui-même, de former, comme Prométhée 
ou comme Goethe, des hommes à son image pour rire et pleurer 
avec lui, mais le contraint à répandre dans le vague milieu des 
rêves des larmes sans oause et sans but. La pauvreté, en le forçant 
d'écrire et d'écrire sans cesse, aggrave tous les inconvénients de 
cette solitude dont elle est la cause; elle le maintient pendant de 
longues années sous le joug de la satire, elle l'empêche de se 
recueillir pour écouter les inspirations de son génie et d'attendre 
que ses plans et ses idées aient atteint le degré de maturité qui 
seul peut leur permettre de se réaliser avec de justes proportions 
et une forme achevée. 

Quand ces deux obstacles ont cessé de lui barrer la route et 
que son horizon s'étend peu à peu, qu'il commence à voir le 
monde à Bayreuth d'abord, puis à Weimar, et enfin dans presque 
toute l'Allemagne, alors paraissent coup sur coup ces œuvres 
si variées, toujours imparfaites par quelque côté, mais où se 
marque l'empreinte d'un génie si puissant, le Fixlein, le 
Sïeàenhàs, le Jubelsenior, Titan, les Flegeljahre. Toutes 
sont le fruit de ses expériences, il a mis dans chacune d'elles 
son cœur et son âme tout entière, et si Gœthe a pu dire de ses 
oeuvres que chacune est un fragment d'une grande confession de 
sa vie, on peut dire de ces idylles et de ces romans de Jean-Paul 
qu'ils contiennent chacun la confession de sa vie tout entière 
jusqu'au moment ou ils ont été écrits, au point qu'il est 
impossible de les comprendre, sans connaître cette vie elle-même. 

Au point où nous sommes arrivés, il n'en est plus de même. 
Gomme les peuples heureux, Jean-Paul n'a plus d'histoire. Il 
a enfin conquis cette Terre-Promise qui au commencement n'était 
qu'un nuage (1). « Si j'en excepte l'Italie, écrit-il à Œrtel (2), 
j'ai enfin gagné et atteint presque tout ce que l'homme poursuit 
ici-bas, une femme et des enfants, et quelques critiques et 

(l)Wh.,VI, 244. 
(2) D., 1,398. 
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quelques sous; » sa fortune sans doute n'était pas bien grande; 
les guerres de l'Empire, en arrêtant pour quelque temps le com- 
merce de la librairie, devaient encore diminuer singulièrement 
ses revenus déjà si modestes. C'était là encore une dernière dé- 
sillusion qui était réservée à Jean-Paul. Décidément la littérature 
ne suffisait pas à nourrir son homme, en ces temps ou la propriété 
littéraire était si peu respectée; la littérature ne pouvait donner 
cette indépendance dont Jean -Paul se déclarait si amoureux, 
qu'il n'avait voulu sacrifier ni aux supplications de sa mère ni 
aux offres brillantes que lui faisaient des parents avides de lui 
voir appliquer sur leurs enfants les principes pédagogiques qu'il 
célébrait dans la Loge invisible. Jean-Paul se vit obligé de se 
faire solliciteur comme presque tous les hommes de lettres de 
son temps et de s'adresser humblement à ces princes et à ces 
grands de la terre qu'il ne s'était point lassé de bafouer dans ses 
romans comme dans ses satires. L'ardent partisan de la Révo- 
lution française, l'amant passionné d'une république idéale se 
laissa même aller à se présenter au roi de Prusse dans une phrase 
amphibologique comme un défenseur de la vieille société (1); 
Frédéric-Guillaume lui promit alors un canonicat, mais ne put 
se résoudre à tenir sa parole. En vain Jean-Paul s'adressa-t-il 
à tous les personnages qui à Berlin l'avaient accablé des témoi- 
gnages de leur admiration, princes, ministres, grandes dames, 
pour les prier de rappeler sa promesse au roi. Celui-ci resta sourd 
à toutes les recommandations et finalement, en décembre 1815, 
refusa nettement de donner quoi que ce fut à Jean-Paul. Mais 
Richter n'avait pas attendu jusque-là pour s'adresser à Dalberg, 
« un Louis XIV en petit, » et plus heureux, il en avait obtenu en 
1809 une pension de 1,000 florins, qui lui fut continuée plus tard 
par le roi de Bavière, quand celui-ci avait vu s'ajouter à ses États 
Aschaffenburg, la principauté du primat. 

(1) a Comme mon but de relever la foi en Dieu, en la vertu et en l'immortalité, 
et de réchauffer l'amour du prochain, refroidi en ces temps égoïstes et révolu- 
tionnaires, comme ce but m'était plus cher que tout gain ou toute récompense, 
je lui ai tout sacrifié, mon tempe et ma santé. . . » (Mai 1801. — WIl, VI, 181). 
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Ce ne fut donc pas sans peine que Jean-Paul parvint à jouir 
d'une certaine aisance « pour ménager sa santé et pouvoir moins 
écrire que lire, » mais la renommée du moins ne lui avait pas été 
infidèle et l'avait consolé dans tous ses déboires. Sa gloire était 
immense, il en pouvait jouir chaque fois qu'il visitait une ville 
nouvelle de l'Allemagne, et Heidelberg, quand il s'y rendit pour 
conduire son fils à l'Université, devait le recevoir avec une pompe 
et des fêtes qui lui firent oublier tous les triomphes qu'il avait 
célébrés à Weimar comme à Berlin. Son bonheur domestique 
était sans mélange. Il avait trouvé en Caroline Mayer mieux 
qu'il n'avait pu rêver. Belle, intelligente et bonne, avec une 
éducation supérieure, elle se refusa, bien que Jean -Paul eût 
souhaité parfois lui voir prendre la plume, à devenir écrivain, 
comme sa sœur, M B * Spazier, comme Araone, devenue la femme 
d'Otto, ou les grandes amies d'autrefois, que Richter oubliait peu 
à peu, Emilie de Berlepsch, M me Bernard, Joséphine de Sydow ; 
elle se contenta d'être une parfaite ménagère, d'entourer son 
grand homme de soins intelligents, sans jamais le troubler dans 
ses habitudes et ses petites manies. 

Jean-Paul avait trente-trois ans quand il avait fait son premier 
grand voyage à Weimar. D était bien tard pour changer tout le 
système de vie auquel il s'était accoutumé depuis son retour de 
l'Université, et tout l'arrangement de sa fabrique littéraire. Dès 
qu'il est marié, il est repris par l'amour de la solitude, le besoin de 
la régularité d'une vie simple et bourgeoise. A Meiningen déjà, 
où il s'était fixé tout d'abord, il s'était mis peu à peu à suivre de 
nouveau le plan de travail qu'il s'était tracé dans la petite chambre 
de Hof. « A six heures et demie, écrit-il à son ami Emanuel (1), 
nous quittons nos lits. Le café est déjà prêt dans ma chambre; 
je commence à boire lentement. Caroline, qui va plus vite, est 
assise à côté de moi. Mais avant d'entrer dans mon cabinet de 
travail, j'échange quelques paroles raisonnables avec Spitz (son 
chien). Puis Caroline va s'habiller; moi, j'écris. Elle m'apporte 

(1) D., I, 103. * 
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à manger; je continue à écrire. Voilà comment je passe une 
matinée d'hiver, A une heure elle nous appelle, le chien et moi 
pour dîner. Puis je lis les journaux. Le plus souvent le président 
Heim vient alors avec des minéraux pour causer et digérer. 
A cinq heures, c'est le moment du goûter (Goutée-Zeit). Mais 
ici les occupations sont différentes avec les jours. . . Nous soupons 
à neuf heures. Après quelques mots échangés, je me fourre sous 
les plumes à neuf heures et quart. .. » Quelquefois on le demande 
au salon, il envoie alors de son cabinet un billet dans le genre 
de celui-ci : Pour l'amour de Dieu, laissez-moi dans le feu de la 
composition et faire encore trois périodes de flammes. 

Mais il se sent attiré vers ces lieux qu'il a tant célébrés, ou 
s'est écoulée son enfance, où il a passé toute sa jeunesse. Il veut 
quitter Meiningen. En vain le duc le supplie-t-il de rester, en 
vain le président Heim lui écrit-il en son nom : « Vous devez 
rester ici et écrire, et vous aurez port gratuit pour tout envoi de 
bière de Bayreuth, en outre un logement aux frais du duc et tous 
les livres que vous voudrez lire (1). » U va s'établir à Gobourg. 
Mais il se trouve encore trop loin de ses chères montagnes du 
Fichtelgebirge; la mort de Herder rompt le dernier lien qui l'at- 
tache encore à la Saxe; il se décide à éraigrer une dernière fois, 
et le 14 août 1804 il vient s'établir définitivement à Bayreuth. 

Son existence y est réglée comme à Meiningen, Il est presque 
toujours enfermé dans son cabinet de travail où s'entassent dans 
un désordre pittoresque ses manuscrits et ses cahiers d'extraits. 
S'il fait beau, il se dirige vers la campagne un livre à la main, 
une fleur à la boutonnière, un encrier dans la poche; il se repose 
sous les ombrages de l'ermitage, ou va écrire à l'auberge de la 
bonne Rollwenzel, où il a loué une chambre, à côté de laquelle Otto 

(1) Sie tollen hier bleiben, 
Und *ehreiben, 

Und êollen haben • 

An Qaben 

Fret Porto von Bayrenther Bier, 
Nieht weniaer ein fret Quartier y 
Nebit Bûcher, die SU lesen wollen, (Wh., VI, 268.) 
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produit péniblement les lourdes dissertations sur l'histoire du droit 
qu'il a publiées sous le nom de Oeorgius. Mais dans l'isolement 
où il est venu s'enfermer de nouveau, il a de plus en plus besoin de 
demander ses inspirations, la « Stimmung, > à des moyens exté- 
rieurs. La bière ne l'excite plus, il lui faut du vin maintenant, du 
rouge et du blanc, il lui en faut de tous les pays et de tous les 
crus ; chaque mois il en change, car au bout de quelque temps tous 
perdent leur force inspiratrice. 11 recourt ensuite aux mélanges les 
plus variés de liqueurs diverses. Toujours le verre est sur la table, 
à portée delà main, et de temps en temps il y plonge les lèvres. 
Cela devient chez lui une sorte de manie, de tic corporel. Jamais il 
ne boit pour le plaisir de boire, en dehors des heures de travail et 
de grande surexcitation il reste sobre, mais quand il s'échauffe en 
écrivant ou en parlant, il ponctue, pour ainsi dire, chacune de ses 
périodes de flammes en portant machinalement le verre à la 
bouche. Si même parfois il est sous le coup d'une impression plus 
vive, si Hoffmann l'irrite par une caricature où M me de Kalb est 
tournée en ridicule, si le curé catholique de Bayreuth lui fait rude- 
ment remarquer que son fils se tient mal à table et qu'on peut écrire 
d'excellents traités pédagogiques et élever fort mal ses propres en- 
fants, il avale coup sur coup, sans se rendre compte de ce qu'il fait, 
plusieurs verres de vin, et alors quand il traverse les rues pour 
rentrer chez lui, le visage enflammé, le regard perdu dans l'es- 
pace, la marche hésitante, les honnêtes bourgeois se disent entre 
eux : Voilà encore M. le conseiller Richter qui vient de s'enivrer. 
Avec la solitude il a retrouvé la naïveté enfantine de ses 
années de Schwarzenbach ; il est heureux à la façon de Wuz et de 
Fixlein. La flamme qui avait embrasé son cœur des transports de 
l'amour universel, cette ardeur extraordinaire qui le poussait à 
embrasser d'une étreinte passionnée toutes les vaporeuses images 
qui peuplaient son vaste idéal et faisait en même temps de lui 
une sorte d'éternel fiancé de toute femme réelle qui lui souriait, 
s'est transformée en une tranquille affection et une bonté un peu 
puérile pour tous les objets qui l'entourent immédiatement. Son 
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chien ne le quitte jamais ni aux heures de travail ni pendant 
ses promenades, et c'est fermer sa porte à Jean-Paul que de ne 
point l'ouvrir à Spitz. Des oiseaux familiers se promènent sur sa 
table pendant qu'il écrit. Ses trois enfants remplissent sans le 
troubler son cabinet de travail du fracas de leurs jeux. Mais il 
reste humoriste dans ses délassements comme dans les enseigne- 
ments plus sérieux qu'il leur donne. Il a institué de nouveau un 
cahier rouge comme celui de Schwarzenbach, où il inscrit reli- 
gieusement tous leurs traits d'esprit. Il cherche surtout à les 
faire rire : il enfle démesurément ses joues pour souffler dans 
leurs petites trompettes, ou ce qui, paraît-il, est le comble du 
comique, il leur çarle français. Le français a pour lui un charme 
étrange ; les mots de notre langue éveillent dans son esprit des 
idées que ne lui donnent pas les vocables plus familiers de l'idiome 
germanique : chaque son, chaque syllabe a pour lui un attrait 
particulier indépendant du sens. Les voyelles nasales, qui 
n'existent pas en allemand, ont à ses oreilles une harmonie tout 
particulièrement plaisante : il fait remarquer à ses enfants que 
nul ne les prononce aussi bien que lui. Il est probable qu'il met- 
tait dans cette prononciation quelque modulation singulière, de 
même qu'il fait violence au génie de notre langue dans les pas- 
sages français dont il aime à semer ses écrits et que ses traduc- 
teurs sont obligés de traduire à nouveau dans notre idiome (l). 

Son visage aussi s'épaissit, la graisse l'envahit. Le long maigre 
Richter d'autrefois devient énorme. Ses yeux au milieu de ses 
traits bouffis semblent être devenus tout petits. Son front seul, 
haut et puissant, révèle encore le noble esprit qui l'anime. Mais 
pour qui ne le connaît point, il semble être quelque employé ré- 
gulier et paisible, un philistin comme tous ceux qui l'entourent 
et dont il s'est raillé si cruellement. 

(1) Voir la lettre de Jean-Paul à Bernadotte que nous citons plus loin. On 
pourra se rendre compte de l'étrange français qu'écrit Jean-Paul en parcourant 
sa correspondance avec Renée Wirth. H est remarquable qu'U ne se sert jamais 
de notre idiome pour répondre aux lettres de Joséphine de Sydow, bien qu'U lui 
corrige sa traduction en vers d'un passage de YRetpèrm. 
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CHAPITRE XII 

« L'Introduction à l'esthétique » — De l'humour 



Grâce à un mot de M. Pailleron (1), Jean-Paul est surtout connu 
en France comme esthéticien. Son Introduction à l'esthétique 
est aussi de tous ses ouvrages celui qui est le plus accessible 
à nos compatriotes, car il a eu la bonne fortune de trouver en 
MM.Bùchner et Duraont deux traducteurs habiles et consciencieux 
qui ont su triompher avec éclat des difficultés de la tâche ardue 
qu'ils avaient entreprise (2). L'existence de cette traduction 
ne suffit-elle pas à elle seule à prouver combien peu justifié est le 
reproche d'obscurité que l'on fait si souvent à ce traité de Richter? 
Non , il n'est pas plus difficile à comprendre que les travaux du 
même genre de Kant, des Schlegel , que les dissertations de Schiller. 
Tous ces ouvrages, où règne l'abstraction philosophique plutôt 
que la critique littéraire, telle que nous la comprenons en France, 
seront toujours d'une lecture difficile, tant que l'on n'aura pu 
arriver à une définition rigoureuse des termes qu'emploient le plus 
généralement l'esthétique et la théorie de l'art, tant qu'on n'aura 
pu, par exemple, tracer avec exactitude les frontières qui limitent 
le domaine de la poésie ou les bornes qui séparent le talent du 
génie, tâche impossible peut-être, puisque avec toute sa vive 
pénétration et l'ingéniosité de son esprit Jean-Paul n'y est point 
parvenu. C'est encore par des images, des rapprochements , des 



(1) Le Monde où Von t'ennuie. 

(2) Poétique ou Introduction à V esthétique par Jcan-Paul-Fr. Richter, traduit 
de l'allemand, précédé d'un essai sur Jean -Paul et sa poétique, suivi de notes 
et de commentaires, par Alexandre BUchner et Léon Dumont. 2 vol.; Paris, 1862. 
— Mes citations renvoient à cette traduction. 
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comparaisons, des métaphores, qu'on peut le plus clairement 
exprimer ces nuances délicates, et ce sont là, comme on sait, les 
ornements habituels du style de notre romancier philosophe. 

L'admiration que d'autres professent pour Tordre et la méthode 
qui régnent dans cette œuvre n'est pas moins exagérée. S'étonner 
que Jean-Paul ait pu composer un ouvrage méthodique, c'est 
le connaître bien peu. La philosophie a été sa première muse et il 
n'a pas cessé de lui vouer un culte de tous les jours. Le penseur 
grave et profond qui est en Richter et qui se révèle à chaque page 
de ses écrits, même sous les formes les plus bizarres de l'humour, 
a d'une façon ininterrompue étudié et scruté tous les phénomènes 
qui l'ont frappé dans l'histoire littéraire de son temps; il ne s'est 
point lassé surtout d'observer les opérations de son propre esprit 
et les productions de son propre génie; Jean-Paul a toujours été 
comme le poète philosophe dont il parle dans son esthétique ; 
« il jette des flammes dans les espaces les plus étroits et y apporte 
en même temps le thermomètre; au milieu même du feu roulant 
de toutes les facultés, il maintient la balance subtile qui ne pèse 
que des syllabes, » et comme chez lui toute pensée se traduit 
immédiatement à l'extérieur, à l'aide de la parole, mais plus 
souvent encore à l'aide de la plume et va prendre place dans ses 
volumineux cahiers, qui maintenant remplissent une vaste biblio- 
thèque, il se trouvait que, depuis le temps où il écrivait des 
remarques sur le génie dans les Uebungen im Denken jusqu'au 
moment actuel, Jean-Paul possédait une innombrable quantité de 
notes, de remarques, d'analyses, de courtes études. Les ordonner 
et mettre chacune à sa place ne pouvait lui demander un long 
travail, grâce à cette habitude qu'il avait et que nous avons 
signalée, de ranger ses pensées et ses extraits sous un grand 
nombre de rubriques différentes, de les relire méthodiquement 
et d'en dresser au moins chaque année une table des matières. 
Pour en former un ouvrage considérable il n'avait donc plus qu'à 
y opérer un choix, et il n'a guère fait autre chose. « J'ai, dit-il, 
mis à composer cet ouvrage autant de jours qu'à composer tous 
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mes autres ouvrages ensemble, c'est-à-dire plus de dix mille; 
il est autant le résultat que la source de mes autres travaux, 
il est leur parent en ligne ascendante non moins qu'en ligne 
descendante (1). » Il en résulte que ce traité est forcément 
incomplet, et Jean-Paul Ta indiqué d'ailleurs par le titre qu'il 
lui a donné et qu'on pourrait remplacer par cet autre plus exact : 
Remarques sur diverses questions d'esthétique. U ne s'arrête 
guère en effet que sur les sujets qui touchent de près à son propre 
domaine poétique et qu'il connaît par sa propre expérience; comme 
il le dit encore : « Cette esthétique, je l'ai faite de mon chef plutôt 
que du chef d 'autrui ; elle est mienne, si toutefois dans ce siècle 
de papier imprimé où la table sur laquelle on écrit est toujours 
si près de la bibliothèque, il est permis à un homme de dire qu'une 
pensée est bien à lui (2). » 

Jamais d'ailleurs ses réflexions et ses études sur les questions 
littéraires n'avaient été aussi riches qu'au moment où il les 
publiait. C'est l'époque où s'opère cette dernière transformation 
de son talent que nous avons notée dans la seconde partie du 
Titan et dans les Flegeljahre; c'est l'époque où une connais- 
sance plus familière des exigences de l'art lui inspire le désir 
d'atteindre, lui aussi, à cette objectivité tant vantée, où il cesse 
de vouloir faire entrer de force dans un seul et même ouvrage 
toutes les inspirations de son cœur et de sa pensée, « les senti- 
ments et les vérités, » les caprices de l'imagination, les effusions 
de la sentimentalité et les saillies de l'humour. 

Jusqu'à son voyage à Weimar, il a surtout vécu dans la société 
des auteurs qui précèdent immédiatement l'efflorescence classique 
de la littérature allemande, ou de ceux qui, s'inspirant surtout 
des humoristes anglais, ne s'étaient point laissé entraîner dans la 
furie d'assaut et de presse qui venait de renouveler la poésie 
germanique. U avait un égal dédain des classiques et des roman- 
tiques. Les premiers lui paraissaient froids et les autres vides et 

(1) T, 95. 

(2) 1, 101. 
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creux. Dans ses pérégrinations à travers l'Allemagne il venait de 
les voir de près, il avait connu personnellement les chefs des 
diverses écoles, il avait discuté avec eux-mêmes leurs principes 
littéraires, et « se débarrassant enfin de son vieux système 
poétique et de son admiration pour des gens comme Wieland, 
Haller, Ramier, Gessner (1), » il se montre plus sympathique 
à la jeune littérature et se rapproche souvent, dans certains 
passages de l'esthétique, des théories des Schlegel, de Tieck et 
de Novalis. 

Il faut se garder néanmoins de ranger Jean-Paul parmi les 
romantiques. Il n'a de commun avec eux qu'un trait, c'est qu'il 
n'est point classique. Tandis que les romantiques pour échapper 
au joug de l'art antique s'en vont partout demander des inspi- 
rations et des formes nouvelles, qu'ils s'arrêtent avec complaisance 
sur le moyen âge, que plus artificiels en somme que les clas- 
siques, qui du moins savaient dans des vers anciens mettre 
des pensers nouveaux et faire battre dans le cœur d'Iphigénie ou 
de Prométhée le sang le plus chaud qui circulait dans*leurs 
veines, ils reproduisent tour à tour ou tout ensemble les accents 
du romancero, des trouvères du Nord, des troubadours du Midi, 
des sombres ballades écossaises et des tendres chants d'amour de 
la chevalerie allemande, tandis que par horreur de l'hexamètre 
et de l'ïambe ils vont emprunter l'assonance à l'Espagne et le 
ghazel à l'Orient, Jean-Paul reste de son pays et de son temps ; 
après ses voyages, qui n'ont jamais franchi les frontières de 
l'Allemagne, après avoir tenté dans le Titan d'élargir l'horizon 
de sa poésie, il se renferme avec une volupté plus grande que 
jamais dans son petit coin, fidèle image de l'Allemagne morcelée; 
il en observe et peint les ridicules et les pauvretés. Si, comme 
tous ses compatriotes et en somme comme tous les modernes, il 
a débuté par l'imitation, s'il a demandé des leçons à l'Angleterre, 
il a su du moins s'approprier avec une originalité sans égale 

(1) O., IV, 126. 
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tous les éléments qu'il a empruntés, et dans la solitude où il est 
né et où il s'est enfermé de nouveau, il reste à part, sans maître 
et sans disciples, Jean-Paul Vunique. 

Nous ne pouvons ici ni discuter toutes les opinions littéraires 
qu'il a émises dans V Introduction à l'esthétique, ni examiner 
les jugements qu'il porte sur ses illustres contemporains. Il faut 
nous borner aux parties où il révèle plus particulièrement les 
secrets de son génie ; il nous les signale lui-même : « Les chapitres 
sur le comique, sur l'humour, sur l'ironie et sur l'esprit sont 
miens surtout; c'est pour eux que je désire de la part des juges 
qui vont au fond des choses un examen calme et attentif (1), » et 
déjà dans le Jubelsenior (2), parlant selon son habitude de son 
futur ouvrage, il l'appelait : Mes lettres critiques sur l'humour, 
l'esprit, le roman et la satire. Essayons donc puisqu'il règne sur 
ce sujet tant d'obscurité et tant d'hésitation, même chez les 
critiques de profession, de lui demander ce que c'est que 
Yhumour. 

Il nous semble que Ton arriverait, en cette question sur 
laquelle règne encore tant d'obscurité et d'incertitude, à des idées 
bien plus nettes si Ton distinguait tout d'abord un sens anglais, 
un sens allemand et un sens français du mot. Une langue 
n'emprunte jamais d'une autre un vocable dans toute l'étendue 
de sa signification. Elle n'en a pas besoin d'ailleurs. Quelque 
pauvre qu'elle soit, elle a toujours en elle-même les ressources 
suffisantes pour désigner avec clarté, au moins d'une façon 
générale, c'est-à-dire sans insister sur des nuances de détails, tous 
les objets matériels, toutes les impressions des sens, toutes les 
modifications de la vie psychique. Mais rarement d'autre part un 
idiome possède un terme qui rende dans toute son étendue le 
terme étranger qu'il traduit. Ces deux mots sont toujours séparés 
par quelque nuance, produite par les conditions différentes du 
climat et de la vie, les habitudes différentes de l'esprit et du 

(1) P. 101. 

(2) P. 204. 



Digitized by 



; y Google 



— 266 — 
caractère national, ou bien encore résultant d'un progrès scien- 
tifique, d'une invention nouvelle qui a reçu sa consécration et sa 
première dénomination dans l'un des deux pays; et -c'est pour 
rendre cette nuance seulement, et non tout ce qu'il signifie, 
qu'on emprunte un mot à une langue étrangère. 

Quelle singulière confusion d'idées ne causerait-on pas, si l'on 
voulait définir à l'aide d'un dictionnaire anglais les mots turf, 
àport, box, rail, wagon, clown, etc. Uesprit dont Leasing et 
d'autres parlent avec tant d'amertume n'est point le nôtre, il 
n'en est qu'un défaut. Il peut arriver même qu'un vocable 
emprunté prenne dans une langue une signification, d'ordinaire 
péjorative, qui n'a presque plus rien de commun avec le sens 
primitif : tous les Messieurs allemands ne sont pas des hères, et 
la courage allemande, grâce à Dieu, n'est pas le courage 
français. Nous pouvons donc supposer a priori que les définitions 
du mot humour données par les Anglais ou les Allemands ne 
pourront pas s'appliquer complètement à l'emploi que nous 
faisons ou que nous devrions faire de ce mot en français, et 
l'examen auquel nous allons nous livrer le prouvera amplement. 

En anglais, la signification du mot humour est vaste, mais 
fort claire. Il désigne tout ce qui est opposé au grave et au 
sérieux; non pas que grave et sérieux veulent dire ici sévère, 
pédant ou ennuyeux, ni que la gravité soit une tromperie et un 
mensonge, comme le veut M. Stapfer (1); il faut entendre par 
ces mots, simplement la façon la plus ordinaire dont une pensée, 
un fait se présente à notre esprit et dont nous les traduisons sous 
forme d'affirmation, de négation ou de doute, la manière dont 
nous exprimons les objets vus ou rêvés par l'imagination, sans 
qu'il y entre la moindre idée de ridicule. Dès que l'on s'écarte 
de cette gravité, qu'on fasse naître le sourire le plus discret par 
l'ironie à peine entrevue, ou que l'on excite le rire le plus 
bruyant par les plaisanteries les plus vives, ou les plus folles, 

(1) L'Humour et les Humoristes. — Bibliothèque universelle et Revue suisse, 
XLIX, 1874. 
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c*4§f pour les Anglais de l'humour (1) : ironie, sarcasme, ma- 
lice, gaieté, jovialité, calembour, jeux de mots, traits d'esprit, 
comique, parodies, contes plaisants, épigrammes, satires, forces, 
mots à doubles sens, sous-entendus grivois, arlequinades, gro- 
tesque, burlesque, tout cela c'est de l'humour. Macaulay (2) voit 
surtout dans l'humour le sens du risible et l'art de le faire 
ressortir, et cite comme les trois grands représentants de 
l'humour au XVIII siècle, Swift, Addison et Voltaire. On peut 
dire encore que l'humour est l'une des deux manières dont 
l'écrivain ou l'orateur s'écarte de l'exposition sèche, froide des 
faits; l'autre c'est le pathétique (3). Employer humour dans ce 
sens, comme on le fait trop souvent pour s'éviter la peine de 
rechercher les termes propres, c'est donc un abus, et en tous cas, 
pour devenir fort clair, le mot alors n'a pas besoin d'une 
définition, mais d'une simple traduction. 

Mais il résulte déjà de cette signification la plus étendue que 
l'humour, si le sens français n'est qu'une restriction du sens 
anglais (4), ne saurait résider en tous cas, comme le veulent 

(1) The quality of the tfue hnmourist is to laugh and to mdke laugh 
(Thackeray, EnglishHumourists, 171). And as his oomments had usually theill 
fate to be terminated either in a bon mot, or to be enlirened throughout with 
eome drolleiy or humour of expression . , . of ichich in thé satirical véhémence 
of hU wit, ho would give so many hnmorous and provoking description, that. . . 
(Tristram Shandy, I, XI, p. 20). Macaulay donne également pleasantry comme 
synonyme d'humour, 

(2) The Life and Writings of Addison, passim. The sente of ludicrons, the 
art of ridicule,» Addison' s humour, his sensé of ludicrons, his potcer ofawakening 
that sente im others, and of drawing nirth froin incidents whick ecéur êrery 
day, andfrom lit t le pemdiarities oftemper and manner, such as may befound 
in every man... The three most eminent mas t ers ofthe art of ridicule, during 
the eighteenth centuries were Addison, Swift and Voltaire. A plusieurs reprises 
auparavant il a cité the humour ofSmift and Voltaire. 

(S) lt is impossible to resist feeling. If an author makes me laugh, he is 
hnmorous ; if he makes me ery, he is pathetic (G. H. Lewes, Art. sur Dickens, 
Fortnightly Review, 1882). 

(4) Les premiers écrivains qui ont employé ce terme chez nous ont si bien 
voulu désigner ainsi quelque chose d'étranger, d'inconnu à notre littérature, 
qu'il leur est arrivé d'en user pour exprimer V étrange même, pour marquer cer- 
taines qualités ou certains défauts qui les frappaient chez des écrivains humo- 
ristes, mais qui sont absolument indépendants de l'humour. Pour Théophile 
Gautier, par exemple {les Jeunes- France, suivi* de Contes humoristiques), 
humoristique veut àxte fantastique, à la façon d'Hoffmann. 

17 
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quelques écrivains (1), dans le mélange du comique et da senti- 
mental, du plaisant et du sérieux. Car plaisant et comique sont 
synonymes d'humour, et l'on peut dire r le mélange de l'humour 
et de la sentimentalité; c'est l'expression qu'effectivement nous 
rencontrons chez divers auteurs et chez Jean-Paul lui-même (2). 
Qu'est-il besoin du reste de désigner par un terme spécial une 
juxtaposition fréquente, mais qui ne constitue pas une fusion 
intime? Si je mélange avec un pinceau du jaune et du bleu , 
j'obtiens une couleur nouvelle et il me faut un terme nouveau 
pour la désigner. Mais que je place le bleu et le jaune aussi près 
l'un de l'autre qu'on voudra, que j'encadre le bleu dans du 
jaune, ou le jaune dans du bleu, que je fasse succéder une série 
multiple de lignes où le jaune alternera avec le bleu, le bleu 
restera bleu, le jaune restera jaune et je n'obtiendrai jamais du 
vert. C'est le cas de l'humour et du sentimental; leur fusion 
n'existe pas, nous l'avons montré pour Jean-Paul à plusieurs 
reprises (3). Qu'on veuille bien y réfléchir du reste, on cons- 
tatera qu'une union assez intime de ces deux éléments pour 
mériter un nom spécial est impossible. Chez l'humoriste qui 
pleure sincèrement, comme Jean-Paul, il est facile de montrer 
que les passages pathétiques sont les fruits d'autres heures — et 
d'autres cahiers — que ceux où il rit. Shakespeare se contente 
de faire alterner les scènes comiques et les scènes tragiques, qui 
n'ont souvent entre elles d'autre rapport que leur succession 
dans le temps. Chez d'autres, prenez-y garde, les larmes qui 



(1) Entre antres Bonterweck, pour ne point parler des Français. 

(2) O'est donc comme si Ton disait en français : Le grotesque (chez V. Hugo 
par exemple) réside dans le mélange du laid et du sublime ; ce qui serait peut- 
être un trait d'humour, mais non une définition. Der Mensoh ist Un Bnste 
nicht hvmoristisch genug, und im Seherze nicht emtthaft genug (Biog. Belast^ 
p. 114). Die nahe Verwandschaft zwisohen Humer und RUhrung (Ibid^ p. 115). 
Jean- Paul hat Ansàtze zur Grosse; er ist nicht bUns sentimental und dann 
wieder Rumorist. . . (Vischer, KHtische Gange nette Folgc, VI, p. 136). D'autres, 
il est vrai, parlent d'un humour sentimental (empfindsamer Huwutr), mais je 
ne vois pas en quoi il diffère de la sentimentalité. 

(3) Notamment p. 125, 101, 143 et suivantes; voir aussi p. 20G. 



Digitized by 



Google 



- 259 - 
viennent parfois assaisonner le rire ressemblent à ces. pleurs que 
le comédien habile sait trouver sur la scène; c'est pour ainsi 
dire une pure grimace de style où le cœur n'a rien à voir. Qui 
donc pourra prendre au sérieux l'étalage de pitié et d'amour 
que Sterne fait à propos d'un âne (1)? C'est de l'humour et 
non du sentiment. Non, le rire peut être aussi près des larmes 
qu'on voudra, ils ne se produisent pas en même temps. On a vu 
surtout dans l'humour ce mélange du sentiment et du plaisant — 
qui s'y rencontre si souvent en effet, et nous dirons tout à l'heure 
pourquoi — par une illusion d'habitude semblable à celle qui fait 
que, pour bien des Français, tricolore veut dire bleu, blanc 
et rouge. 

On parle avec raison d'un humour tragique, d'un humour 
sérieux. C'est celui d'Hamlet et du roi Lear ; il est fréquent chez 
Jean-Paul. C'est celui qui nous montre le néant des choses, qui 
s'indigne en découvrant le crime sous les dehors de la vertu, 
hypocrite, qui exhale le mépris de la petitesse de l'homme. Il 
ressemble, dans les résultats qu'il produit, dans les pensées qu'il 
éveille en nous, à l'invective pathétique; mais il se sert de 
moyens différents; quelque grave ou triste que soit le fond , la 
forme est comique, chargée de jeux de mots, ou tout au moins 
ironique et spirituelle; la plaisanterie amère de Swift n'en est 
pas moins de la plaisanterie, l'ironie sérieuse d'Âlceste est de 
l'ironie, et quand Jean-Paul nous parle (2) d'une gaieté tragique, 
qui donc en voudrait conclure que la gaieté est un mélange de 
joie et de douleur? 

Les Allemands, qui trop souvent pourtant emploient le mot 
humour dans le sens anglais (3), ont, au moins en théorie, 
distingué l'humour proprement dit du comique, de l'ironie, de 



(1) Voir E. Gebhart, de V Esprit artiste et de V Esprit humoriste; pages 39 
et suivantes. 

(2) Tragische Lustigkeit, XV, 272. 

(3) Hoffmann, par exemple, l'emploie comme synonyme de Jovialitât ou de 
gnte Stimmung (Ans Hoffmann'* Nachlass, I, p. 154 et 201). 
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l'esprit ëk de la satire. C'est Jean-Paul qui, pour la première 
fois, a formulé cette distinction. Pour lui, l'humour c'est le 
comique (1) romantique. Ce qui distingue, à son avis, la poésie 
romantique de la poésie classique c'est la pensée de l'idéal toujours 
présente, c'est l'obsession des sentiments religieux et mélanco- 
liques que le christianisme a jetés dans le monde, « c'est le 
pressentiment d'un avenir trop grand pour avoir sa place ici-bas. » 
Ainsi le poète humoriste, forcément réaliste comme tous les 
poètes comiques, est en même temps idéaliste comme romantique ; 
chez lui le contraste, qui est le fond de tout comique, se produit 
surtout entre l'idéal et la réalité. Chez l'humoriste, la pensée de 
l'infini, qui se cache dans toute poésie romantique, aboutit à une 
négation de l'infini. Il s'en prend donc à l'univers tout entier. 
€ Pour lui il n'y a pas de sottise individuelle, pas de sots, mais 
seulement de la sottise et un monde sot. Différent des saillies 
du plaisant vulgaire, il ne met pas en évidence une folie in- 
dividuelle. Il rabaisse la grandeur et exalte la petitesse, mais 
différent aussi de la parodie et de l'ironie, c'est en plaçant 
le grand à côté du petit, en même temps que le petit à côté 
du grand, et en les anéantissant ainsi l'un et l'autre, car 
devant l'infini tout est égal et tout n'est rien (2). » C'est donc 
l'inverse du sublime (3). L'humour ressemble « à l'oiseau 
Mérops qui monte vers le ciel, mais en tenant sa queue tournée 
vers lui. Au lieu de contempler le monde .terrestre du haut du 
monde immatériel, il se sert du petit monde pour mesurer le 
monde infini (4). » 
M. Stapfer (5) a résumé d'une façon brillante, mais en y 

(1) (Test une restriction apportée au mot comique, mais c'est le comique. Un 
certain nombre d'esthéticiens allemands, qui s'appuient pourtant sur Jean-Paul, 
l'ont oublié. 

(2) Introduction à Vesthétiqvc, p. 295. 

(3) Dos verkehrt Erhabene, ce qui ne me semble pas être la même chose que 
le renversement du sublime, comme traduisent MM. BUchner et Dumont. 

(4) Introduction à l'esthétique, p. 302. 

(6) L'article sur V humour et les humoristes, cité plus haut — Voir aussi du 
même auteur, Vétude sur Sterne, et Shakespeare et F Antiquité. II, pp. 377 et 
suivantes, ainsi que la petite comédie de la Critique littéraire. 
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ajoutant quelques traits, ces théories de Jean-Paul sur « ridée 
anéantissante ou infinie de l'humour. » « Au fond de l'esprit 
de l'humoriste, dit le savant critique, est l'idée de l'universel 
néant. Il méprise tout, hommes et choses, sans colère, sans 
amertume, sans passion (la passion est trop sérieuse) , arec le 
rire de Démocrite. Rien à ses yeux ne mérite d'être distingué 
dans ce grand amas de vanités; surtout il ne fait pas de 
distinction entre la folie et la sagesse. Il n'y a point de sages, 
le monde entier est fou, et lui-même non moins que les 
autres, car il ne se prend pas plus au sérieux que le reste 
de l'univers; un de ses traits les plus caractéristiques est 
une perpétuelle raillerie intérieure qui a pour objet sa propre 
personne. A toute heure il se coiffe du bonnet à grelots; et 
léger, turbulent, irrévérencieux, brouillant tout, confondant 
tout à plaisir, il brise d'un coup de sa marotte la balance de 
la gravité. » 

La définition de Jean-Paul s'applique admirablement à l'humour 
d'Hamlet et à l'humour de ce personnage extraordinaire, 
Leibgeber-Schoppe, tel qu'il se révèle surtout dans sa lettre sur 
la gloire et sa lettre sur Adam comme loge maternelle de 
l'humanité (1), ou lorsque dans le Titan « la vue des hommes le 
pousse sur une hauteur d'où avec un mélange indescriptible 
d'élévation, de colère et de chagrin riant, il contemple l'éternelle 
folie des hommes, étourdie et triste, irrésistible, basse, mêlée à 
tous leurs buts et toutes leurs joies, et la sienne en même temps (2) . » 
Mais elle est incomplète, et c'est pourquoi M. Stapfer a dû y faire 
des additions pour pouvoir l'appliquer à Sterne. Jean-Paul avoue 
lui-même qu'elle n'a trait qu'à l'humour tragique, mais qu'elle 



(1) Voyez le supplément 

(2) Mit JComûehem Humùr fing Sehoppe gcwëhnKch an und endigte mit 
tragûohem*. Allée dot fuhrte ihn a%f eine Ankbhe, icohin ihn immer dos 
Ansehanên vider Mouche* avf rinmal trieb vnd no et mit einer êehicer tm 
wuUenden Erhekung, Jûrgrimmung, and laehendem Xûmmtrniês ansaA den 
êtoigen, Tttinçendân, kleinlichen, mit Zmeeken und Frevden v&reinten, betàubten, 
schweren Wakminn des Mânêehengesehleehts — und sevnen dazu (XV, 271). 
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ne renferme point l'humour comique, celui de Siebenkâs, celui 
de Victor surtout, dont il a fait pourtant l'idéal de l'humoriste, 
qu'il a pour ainsi dire envoyé en Angleterre étudier l'humour 
à sa source. U complète sa théorie en établissant une subdivision 
de l'humour qu'il appelle la Laune (1). La Laune « c'est l'humour 
qui veut surtout rire et faire rire; c'est l'humour rapetissé et 
emprisonné, qui se présente comme esprit du foyer domestique 
ou de la forêt, comme l'hamadryade d'un buisson épineux. Elle 
se rapproche du burlesque. % Mais elle est également inspirée par 
le contraste entre l'idéal et le réel, que Jean-Paul appelle ici le 
contraste subjectif (2). 

Les esthéticiens allemands ont abandonné avec raison cette 
distinction entre la Laune et l'humour (3), car à tous les degrés, 
que ce soit Y humour tragique ou Y humour comique, la Laune, 
le caprice, la fantaisie, l'horreur de la discipline, l'obéissance 
aux inspirations momentanées de Y humeur, en constituent un 
élément essentiel. Mais ils voient presque tous (4), comme 



(1 ; Les première imitateurs des humoristes anglais ont souvent traduit humour 
par Laune. O England hotte ich nur von deiner Laune und devner FreiheU 
diesen Hut voll! s'écriait Scbubart; et Jung Stilling appelle Launer le person- 
nage qui représente dans sa biographie l'opposition à la sentimentalité dont il 
est lui-même le héros. On avait été surtout frappé de deux caractères de V humeur 
anglaise, d'une part la gravité apparente sons laquelle se cache la plaisanterie 
ou plutôt le sarcasme, et d'autre part l'excentricité. Humour a eu tout d'abord 
le sens plus restreint : expression de cette humeur. Comparez ce passage d'une 
lettre d'Hoffmann (1796) : Eine gémisse sonderbare Laune, die auchjetzt ûberall 
kervorschimmert, hat mich nient unterUegen lassen, und du warst es, der (nach 
meinem Qefûhl richtig) diète Laune, Humer, und mevnen etwas bixarren Brief 9 
humeristisch nannte (Au* Hoffmann'» Leben und Nachlass, I, 118). 

(2) Introduction à Vestkètique, p. 362. 

(3) Sauf Vischer (Aesthetik oder Wissenschaft des SchHen); pour lui U 
Laune est le premier degré de l'humour. 

(4) Voyez : Zeising, Aesthetitche Ibrsohungen; Carrière, Aesthetik; Kostlin, 
Aesthetik; Zimmermann, Allgemeine Aesthetik; Schasler, Kritisehe Qesehichte 
der Aesthetik; et surtout l'excellent ouvrage de Lazarus, dos Leben der SeeUt 
in Monographies ûber seine Ersoheinungen. MM. Chaignet (les Principes de la 
science du beau) et A. Théry (Histoire des opinions littéraires) ne donnent 
aucune place à l'humour dans l'analyse qu'ils font des principaux ouvrages de 
l'esthétique allemande. Le premier (p. 446) cite sans commentaires la définition 
de Jean-Paul; le second (II, 60, etc.) consacre trois pages à Y Introduction à 
V esthétique, sans même prononcer le mot humour. 
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Jean-Paul, mais avec une signification un peu plus large, dans 
l'humour le sentiment du contraste entre le fini et l'infini, 
le réel et l'idéal, sous toutes ses formes. C'est, selon l'expression 
de Laube, l'homme en face de l'éternel, ou l'opposition entre 
le sujet et l'objet, entre la nature et la civilisation, le petit et 
le sublime, Orrauz et Ahriman, mais toujours ce contraste 
aboutit au sentiment du néant de toute chose, même, quand 
l'humoriste philosophe et gai cherche à nous réconcilier avec 
cet état de choses et nous invite en souriant à prendre le monde 
tel qu'il est (1). 

Tel est le sens que les Allemands ont donné au mot humour. 
Il ne nous appartient pas de le discuter. Mais est-ce aussi la 
signification française du mot? Nous ne le croyons pas. 

En effet, si l'humour est ainsi le contraste entre l'idéal et le 
réel, et s'il n'est que cela, si la leçon qu'il prêche est celle que 
YEcclésiaste inscrit en tête de son livre : Vanité des vanités 
et tout n'est que vanité, Voltaire n'est-il pas un des premiers 
parmi les plus grands humoristes? Où donc l'idéal et la 
réalité sont-ils opposés l'un à l'autre avec plus de force et de 
finesse à la fois que dans ses petits romans? Zadig n'est-il 
pas à chaque instant la victime de cette opposition, n'est-il 
pas à tout moment rejeté d'Ormuz à Ahriman? Ce contraste 
ne fait-il pas le fond des aventures de Candide, comme du 
Titan et des Flegeljahre ? Ne faut-il pas que le naïf jeune 
homme, idéaliste à tel point qu'il peut voir l'idéal dans le 
château du baron de Thunder-ten-Tronckh et dans la per- 
sonne de M. le Baron et de M ra ° la Baronne, apprenne par 
une série d'événements qui le jettent aux quatre coins de 
notre globe, que le beau, la vertu, l'humanité, n'existent que 
dans l'Eldorado? Et quand, avec une persévérance digne d'un 
meilleur succès, il croit enfin embrasser le dernier idéal qui lui 
restait, pour l'amour duquel il a, sans être ébranlé dans sa foi, 

(1) Der versëhnende Humor, 
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reçu un violent coup 4e pied de M. le Baron, été pasié par las 
baguettes chez les Bulgares et fessé par l'Inquisition, pour 
lequel il a couru l'Amérique à pied et si souvent risqué sa vie, 
quand enfin il a retrouvé M lle Cunégonde, il n'a plus devant les 
yeux qu'une laide maritorne « rembrunie, les yeux éraillés, la 
gorge sèche, les bras rouges et écaillés, et qui, devenant tous 
les jours plus laide, devint acariâtre et insupportable. » Voltaire 
ne s'est pas contenté de placer dans les faits seulement ce 
contraste, il le fait établir et discuter h chaque instant en oppo- 
sant l'un à l'autre, comme Jean-Paul Albano à Roquai roi, Vult 
à Walt, le bon Pangloss, l'optimiste qui croit que tout est pour 
le mieux dans le meilleur des mondes possibles, et le pessimiste 
Martin, selon lequel le monde n'a été créé que pour nous faire 
enrager. Le contraste, qui est la condition de l'humour, est-il 
celui qui règne entre la nature et la civilisation ? Rappelons-nous 
Voltaire encore et les effarements indignés de son Huron devant 
nos lois, nos institutions, nos mœurs, nos arts, notre littérature) 
Jean-Paul, d'ailleurs, reconnaît formellement à l'auteur de 
Mioromégas « l'idée anéantissante de l'humour. » 

Si donc nous adoptons la définition allemande du mot, nous 
sommes obligé de constater que l'humour n'est point particulier 
aux Anglais ou aux Allemands, que sans parler de Searron, de 
Lesage, de Marivaux, ni même de Pigault-Lebrun et de CrébiUon, 
& qui Jean-Paul fait l'honneur de les ranger parmi les humo- 
ristes (1), l'humour a eu au XVIII e siècle en France un de ses 
maîtres les plus brillants (2), et la logique amène ea effet 
U. Stapfer à le reconnaître. Mais quoi? Sera-ce pour caractériser 
Voltaire, le plus vraiment français des écrivains, que nous aurons 
besoin de recourir à un ternie étranger! Si le mot humour 
s'impose à nous quand nous parlons de Sterne ou de Jean- 
Paul, sommes-nous jamais tenté de l'appliquer au plus spiri- 

(1) Introduction à l'esthétique, p. 312. 

(2) Rappelons que lorsque Macaulay parle de l'humour de Voltaire, c'est dans 
an sens tout différent. 
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tuai de nos auteurs? II protesterait du fond de sa tombe, lui 
qui pourtant a été un des premiers à introduire ce terme en 
France. 

Maïs alors, si cet emprunt que nous avons fait à l'Angleterre 
n'edt pas absolument inutile, quelle signification a-t-il pour 
nous? Nous comprenons par là un caractère particulier, une 
sorte de goût de terroir, qui nous frappe dans la plupart des 
ouvrages spirituels ou comiques de l'Angleterre et de l'Alle- 
magne, quelque chose que tous les synonymes français du mot 
humour ne suffisent pas à désigner clairement, ce je ne sais 
quoi, enfin, « que Ton sent et qu'on ne saurait définir, > selon 
l'expression d'un grand nombre de critiques français. Mais 
est-il vraiment impossible d'arriver à plus de précision sur 
ce sujet? 

Si nous rapprochons d'Addison et de Voltaire, que Macaulay 
nomme les princes de l'humour, Sterne et Jean-Paul, nous 
sommes frappés d'une différence profonde dans la conception des 
sujets, dans l'exécution et même dans tous les procédés, tous les 
artifices de style destinés chez les uns comme chez les autres 
à provoquer le rire. Chez les deux premiers l'esprit est au service 
de la raison ; la fine ironie, la plaisanterie délicate, la gaieté et la 
bonne humeur servent à faire valoir la pensée, à rendre plus 
aimable la morale ou la critique, à donner plus de force au rai- 
sonnement ou à la peinture satirique; chez les deux autres l'esprit 
semble être devenu à lui-même son propre but; le récit, les 
discussions philosophiques, les remarques fines ou profondes ne 
semblent plus être là que pour faire valoir les ornements et les 
arabesques du langage; les rapports entre la forme et le fond sont 
dans les deux catégories d'écrivains absolument dissemblables; 
chez Addison et chez Voltaire, forme et fond sont étroitement 
unis, et il est difficile de les séparer même par la pensée abstraite : 
ils n'ont que de l'esprit ; chez Sterne et chez Jean-Paul au con- 
traire l'expression, en apparence du moins, est purement arbi- 
traire; ce n'est plus un vêtement de la pensée, c'est un masque 
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larmoyant ou ricaneur, mais aux traits toujours démesurément 
grossis : ils sont humoristes. 

Larochefoucauld a dit : On s'est trompé quand on a cru que 
l'esprit et le jugement étaient deux choses différentes; Locke (1) 
affirme au contraire que les hommes qui ont beaucoup d'esprit 
n'ont pas toujours le jugement le plus clair, et Jean-Paul écrit 
presque dans les mêmes termes : L'esprit est plus souvent uni au 
jugement que le jugement à l'esprit. Tous trois ont raison; mais 
le premier parle de cette forme particulière de l'esprit qu'il con- 
naissait seule et qu'on a appelée l'esprit français, les deux autres 
de l'esprit germanique ou humour. L'esprit français est sobre et 
discret, il est un ornement de la parole et un assaisonnement du 
discours, mais il n'en est jamais l'objet principal; il sert à faire 
ressortir les choses avec plus de vivacité, à faire pénétrer avec 
une rapidité plus grande les vérités dans l'esprit de l'auditeur : 
il n'est jamais qu'un moyen. L'esprit germanique— et c'est dans 
ce sens que nous emploierons désormais le mot humour — n'a 
souci que de lui-même : il s'inquiète peu des pensées auxquelles 
il s'applique ou de la logique du raisonnement; il abandonne tout 
pour courir après un trait nouveau : il est un jeu qui a sa raison 
d'être par lui-même. L'humour est au suprême degré libre et 
désordonné; l'esprit français est avant tout un esprit artis- 
tique (2) ; il est sous la dépendance absolue de la grande loi de 
l'art, l'unité, et de la règle qui domine malgré nous toutes les 
productions de notre littérature, le goût. 

Cette différence entre l'humour et l'esprit nous frappera 
davantage peut-être, si nous comparons, non plus un écrivain 
français à un écrivain étranger, mais si nous prenons les termes 
de notre comparaison chez les Anglais et les Allemands eux- 
mêmes ; car il serait injuste et prétentieux de croire que nous 
ayons le monopole de l'esprit. Qu'on lise par exemple l'un après 

(1) Mon Tcho hâve a great deal of wit and prompt mem&ries, hâve net always 
the clearest judgement or deepest reanon. 

(2) Voir Gebhart, l'Esprit artiste et V Esprit humoriste. 
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l'antre, le Toni Jones de Fielding et le Tristram Shandy de 
Sterne. Nous nous trouvons évidemment en face de deux con- 
ceptions littéraires toutes différentes. Le héros de Fielding est 
un autre Candide, bien moins arbitraire, dont le type a été 
emprunté à la vie réelle et n'est point autant que le personnage 
de Voltaire une pure création de l'esprit. Tom est également 
séparé de sa Cunégonde par la naissance et la fortune; mille 
aventures semblent l'en éloigner d'abord pour l'en rapprocher 
enfin, et comme Candide, après avoir couru le monde et avoir 
appris aie connaître, il finit par voir couronnée sa persévérance, 
mais avec plus de succès, car Sophie est restée une jeune fille 
belle et sage et réserve à son âge viril d'autres joies que celle de 
pouvoir se passer de cuisinière. Le récit est conduit avec une 
verve entraînante, mais avec suite; nous admirons la véracité des 
caractères, l'exactitude des milieux, la connaissance du cœur 
humain. Comme dans Voltaire, nous y trouvons un élément sati- 
rique très marqué; tandis que l'écrivain français se raille un peu 
de toute chose, politique, législation, religion, philosophie, 
littérature, morale; la satire plus bénévole de Fielding n'est 
dirigée le plus souvent que contre Kichardson et ses larmoyants 
admirateurs. L'auteur de Tom Jones amène souvent le sourire 
sur nos lèvres par le comique des incidents et l'esprit de la 
narration ; mais il n'achète jamais le rire par les bizarreries de 
la forme, et ce que Jean-Paul appelle les culbutes et les bam- 
bochades de l'humour. 

Le héros de Sterne, — mais non, Sterne n'a pas de héros : 
Tristram, l'oncle Tobie, le caporal Trimm, le pauvre Yorick, 
ne sont que des marionnettes que l'impressario fait manœuvrer 
avec une prestesse prodigieuse, c'est toujours lui qui parle, 
sans même se donner la peine de déguiser sa voix. Souvent 
il laisse reposer ses pantins au bord du théâtre et vient en 
personne nous débiter quelque conte amusant, nous faire 
rire de quelque trait surprenant; puis quand il a fait jouer 
ses marionnettes pendant un temps assez long, qu'il voit que 
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notre attention commence à se lasser, il ferme brusquement le 
théâtre sur une dernière pirouette, sans même qu'en réalité 
la comédie ait vraiment commencé. Dans Fielding nous ne 
trouvons que de l'esprit, Sterne montre tout l'épanouissement 
de l'humour. De même en comparant le Wilhelm Meister 
avec la Loge invisible ou les Flegeljahre, nous pourrions 
constater combien différents sont l'esprit de Goethe et l'humour 
de Jean-Paul (1). 

Nous venons précisément de signaler à propos du Tristram 
Shandy un des principaux traits de l'humour : c'est l'ingérence 
continuelle de l'auteur au milieu de son récit, c'est le mélange 
de sa propre personnalité avec celle de ses acteurs. Et puisque 
l'humour est à lui-même son propre but, ce phénomène n'a plus 
rien qui puisse nous étonner. L'humoriste d'ailleurs a soin le 
plus souvent de choisir la forme d'une biographie; il lui est ainsi 
plus loisible d'attribuer à un personnage de fantaisie, qu'il s'ap- 
pelle Gargantua, Tristram ou Siebenk&s, ses propres idées et 
souvent les événements de sa propre vie. Néanmoins, chemin 
faisant, il trouve sous sa plume une foule de traits ingénieux ou 
profonds qu'il lui est impossible de mettre dans la bouche de ses 
personnages eux-mêmes. En outre, pourquoi se donnerait-il la 
peine de distribuer entre les acteurs de ses comédies tout l'esprit 
qu'il a? Rirons-nous moins si tel jeu de mot, telle drôlerie sin- 



(1) Dans Levana (XXII, p. 252, § 99) Jean- Paul établit une distinction entre 
Ye*prit et Vhumovr bien plus nette qne celle de l'Introduction à Vesthétiçue, 
et qui 8e rapproche beaucoup de la nôtre. Tout en disant que V humour «et 
surtout l'esprit des homme*, Y esprit celui des femmes, il constate cependant que 
l'esprit est plus particulier aux Français. * Les jeunes filles ont la véritable 
plaisanterie, cette plaisanterie de la poésie qui ne ressemble pas à la satire ni 
à l'humour viril, et qu'il est si difficile d'atteindre aux écrivains » (je me per- 
mettrai d'ajouter : aux écrivains germaniques). . . a Que la mère permette donc 
qne sa fille soit à l'extérieur une Française (par l'esprit), à l'intérieur une 
Allemande (par le cœur). . . L'esprit ( W'ite, blosser Witz) est pour les femmes 
le Cornue et l'humour ; une épigramme est pour elles un chapitre humoristique. . . 
Je voudrais qu'il existât un recueil d'épigrammes pour les jeunes filles, ou un ou 
deux ouvrages comiques à leur usage, où régnât surtout l'esprit français (welche 
sehr frantosUch lauten wûrdon). » 
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gulière sa trouve dans la bouche de l'auteur lui-même? Il n'est 
pas nécessaire de voir dans cette intervention de la personne de 
l'auteur quelque chose de profond et de définir l'humour : le 
contraste entre le moi et le monde extérieur, entre le sujet et 
l'objet. Sans doute l'humour est admirablement propre à faire 
ressortir ce contraste, mais parce qu'un langage spirituel est 
d'une grande ressource pour faire naître le comique, s'ensuit-il 
que l'esprit soit la comédie? 

N'ayant ni héros ni plans, l'humoriste n'a pas besoin de 
s'astreindre à suivre un ordre tien régulier. Il commence 
d'ordinaire sa biographie ab ovo, ce que fait Jean-Paul dans 
tous ses romans, excepté peut-être dans le Siebenkàs. Ra- 
belais et Sterne remontent même assez loin avant la naissance 
de leurs héros. Puis ils se laissent aller au gré de leur fan- 
taisie et des inspirations du moment. Quelle est la règle que 
je suis? Demandez à ma plume, dit Sterne, c'est elle qui me 
gouverne, ce n'est pas moi qui la dirige, et il place la dédi- 
cace du Tristram au vui* chapitre. L'humoriste peut répéter 
avec Montaigne : « Je n'ai d'aultre sergent de bande à ranger 
mes pièces que la fortune, à mesme que mes rêveries se pré- 
sentent, je les enlève. » Mais il ne se contente pas d'obéir aux 
caprices de son humeur; il recherche le désordre, il le produit 
à dessein. Cette allure « libre et desréglée » a ses charmes par 
elle-même; elle permet en outre la surprise, les suspensions 
adroites, une plus grande variété et des effets plus nombreux. 
Mais Jean-Paul, sauf quand il coupe arbitrairement son récit 
pour placer au milieu d'une narration une digression qui se 
trouve toute faite dans ses cahiers, ne réussit guère à être 
vraiment désordonné; son esprit philosophique ne saurait se 
soustraire aux lois de la logique. Il se contente de supprimer 
les signes extérieurs de la liaison de ses idées, et comme 
Hippel (1), il a l'air de sauter sans suite et sans raison d'une 

(1) Introduction à V esthétique, I, 402. 



Digitized by 



Google 



— 270 — 

image à une autre, tandis que sa pensée soit une marche fort 
rigoureuse. 

Mais ce qui surtout distingue l'esprit de l'humour, c'est que, 
autant le premier est discret et insaisissable, autant l'autre, 
selon l'expression de Jean -Paul, doit être sensible. Sa loi 
suprême c'est le contraste, non pas ce contraste profond dont 
il a été question plus haut, mais un contraste plus extérieur 
et plus violent, s'exerçant dans l'ensemble comme dans les 
détails, dans la disposition des scènes, dans le choix des 
lieux, dans la couleur du récit, dans les membres de phrases, 
les mots, les syllabes (1). L'humoriste recherche avec soin 
les extrêmes pour les placer l'un à côté de l'autre; comme 
le dit Richter, il poursuit la ressemblance du dissemblable. 
Au contraire, il crée des oppositions entre des choses par- 
faitement identiques; il cultive enfin avec soin cette forme 
du contraste qui aboutit à la surprise et qui naît de l'oppo- 
sition entre les choses que le lecteur s'attend à trouver et 



(1) Ces rapprochements et ces antithèses de sons et de syllabes se rencontrent 
chez les écrivains spirituels français, mais à l'état d'exception. Ainsi Voltaire, 
dans Y Ingénu, s'écrie : Adieu oanaux, canards, cafards. Mais ils nous font 
presque toujours l'effet de jeux de mots d'un goût douteux ; nous avons peine, 
par exemple, à trouver fort spirituels les vers suivants : 

Quand un cordier, cordant, veut corder une corde, 
Pour sa corde corder, trois cordons il accorde; 
Mais si l'un des cordons de la corde décorde, 
Le cordon décordant fait décorder la corde. 

Les Anglais admirent sans restriction ces c humorous Unes » qu'ils se sont 
empressés de traduire : 

When a tvmter a twisting will twist him a twist, 
Ibr the twitiing his twist, lie three tnrtnes doth entwist; 
But i/one oftke twines of the twist doth vntrnst, 
The tvoine that untmtitctk, unttvistheth the twist. 

(The treasury of wit. London, 1854, p. 81). 

C'est cette tournure d'esprit qui fait aussi que M. bwinburne (JHneteenth 
Century, july 1885) admire, surtout dans les Odes et Ballades de V. Hugo, la 
Citasse du Bnrgrave et le Pas d'armes du rai Jean. 
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celles que lui offre la phrase de l'écrivain ; il a horreur, en 
un mot, de la simplicité et de la concision; il faut toujours 
que sa pensée soit comme entourée d'un cadre destiné tantôt à la 
faire ressortir, tantôt à la cacher à demi. Un Hollandais, raconte 
Jean-Paul (1), aurait bien voulu, comme tous ses compatriotes et 
voisins, posséder une maison de campagne sur les bords de la 
mer, à cause de la belle perspective; mais la médiocrité de sa 
fortune ne lui permettait pas de satisfaire ce désir. Néanmoins 
il était à ce point amoureux d'une belle vue sur la mer qu'il fit 
bâtir dans un champ qu'il avait sur une colline, non loin du 
rivage, une petite muraille dans laquelle il fit pratiquer une 
fenêtre; il n'avait qu'à s'y accouder pour jouir du spectacle de la 
mer, tout aussi bien qu'aucun de ses voisins dans sa villa. 
L'humoriste n'aime à contempler la nature et le monde qu'accoudé 
à une fenêtre de ce genre; et c'est pourquoi l'humour aime tant 
à se placer à côté de la sentimentalité. Cette dernière, qui est au 
sentiment ce que l'humour lui-même est à l'esprit, lui fournit 
un cadre sombre admirablement propre à donner plus de vivacité 
aux couleurs variées de son tableau pittoresque; c'est l'ombre 
qui, habilement répandue sur la toile, donne plus d'éclat aux 
parties lumineuses. 

Jean-Paul a analysé avec sa finesse habituelle (2) les procédés 
dont se sert l'humoriste pour faire ressortir ce contraste; 
des ses débuts il les avait étudiés avec soin dans les deux 
grands modèles du genre : Sterne et Rabelais. Rabelais, 
en effet, a de l'humour et non de l'esprit. C'est qu'à l'époque 
où il écrivait, le goût et le sentiment de l'unité et des pro- 
portions artistiques ne s'étaient point encore développés en 
France; c'est qu'alors, selon l'expression de Montaigne, qui 
marque lui-même la transition entre l'humour et l'esprit, 
on n'appercevoit les grâces que poinclues, bouffies et 

(1) XXI, 107. 

(2) Voir en particulier, Introduction à V esthétique, I, 299 ; 320 à 881 ; 388 et 
suivantes; II, 170. 
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enflées d'artifice; celles qui coulent sons la nmfveié et 
la simplicité eschappent aysément à une veue grossière 
comme est la nostre, elles ont une beauté délicate ei 
cachée; il faut la veue nette et bien purgée pour des- 
couvrir cette secrette lumière, ou, comme le dit Jean- 
Paul en s appropriant une expression de M me de Staël, Rabe- 
lais et Marot ne figuraient pas encore comme des poètes, 
et des poètes du grand monde, et pour la manière de tourner 
les phrases et les choses, jouissaient presque d'une liberté 
allemande. 

Nous serions entraîné trop loin en énumérant à la suite de 
Jean-Paul toutes ces ressources diverses du contraste. Nous 
en avons déjà donné quelques exemples d'ailleurs en parlant du 
style de notre auteur. Mais nous voulons nous arrêter sur l'une 
de ses formes au moins, parce qu'elle a donné lieu à une défi- 
nition incomplète, sinon inexacte de l'humour : c'est le contraste 
entre le comique de la pensée et la gravité de la forme, tel qu'on 
le rencontre plus particulièrement chez Swift qui, pour parler 
avec Macaulay, met une double portion de sévérité sur son visage 
pendant qu'il rit intérieurement L'humour, dit M. Taine (l) f 
consiste à dire d'un ton solennel des choses extrêmement comiques 
et à garder le style noble et la phrase ample, au moment même 
où Ton fait rire tous ses auditeurs. Cette définition ne peut 
s'appliquer en tous cas qu'à un trait particulier de l'humour, 
celui qui domine chez l'auteur de Gulliver et que Jean-Paul 
avait fait tant d'efforts pour reproduire dans les Papiers du 
diable. Mais s'il en faut croire notre esthéticien, ce n'ost 
même point de l'humour du tout, c'est simplement de l'ironie. 
Macaulay, lui aussi , hésite à donner le nom (¥ humour à ce 
sarcasme impitoyable aux graves apparences ; il l'appelle l'esprit 
irlandais (2). 

(1) Histoire de la littérature anglaise, V, 185. 

(2) Irish wit (Essai cité sor Addison). Pannrge rappelle souvent Swift, 
et l'esprit gaulois est proche parent de cet esprit irlandais. 
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D'ailleurs, pris isolément, aucun des traits que nous avons 
signalés ni de ceux que signale YltUroduction à V esthétique, 
ne constitue l'humour; la plupart même se rencontrent çà et là 
dans Yesprit. Dans l'humour, il fout qu'ils soient accumulés ; 
tous ne peuvent se trouver à la fois dans chaque humoriste; 
chacun en a qu'il préfère, qui lui sont fournis plus facilement 
par la tournure particulière de son imagination, ou qu'il s'est 
appropriés par l'étude plus spéciale do tel ou tel modèle; 
Dickens, par exemple, diffère assez sensiblement de Jean-Paul 
et de Henri Heine; il appartient pour ainsi dire à une autre 
branche de la famille de Rabelais, il en descend par Smollet 
et non par Sterne. Mais tous, en des proportions diverses, se dis- 
tinguent par la même absence de mesure, par la recherche voulue 
et continue du contraste sensible. 

Car ce sont bien là des procédés plutôt que le résultat d'une 
inspiration libre et originale, car « c'est un préjugé de croire que 
l'humour doit être involontaire et s'ignorer soi-même (1). » 
Nous croyons l'avoir amplement démontré pour Jean -Paul, 
et on peut le prouver de tous les humoristes : « Ne voit-on 
pas, par exemple, dit notre esthéticien, dans les premiers 
écrits de la jeunesse de Sterne, dans ses productions posté- 
rieures, qui préparent de plus grands ouvrages, et parmi ses 
lettres oh le flot de la nature se répand le plus volontiers, 
comme dans celles qui sont le plus froides, ne voit-on pas 
que ces créations merveilleuses ne naissaient pas d'une in- 
troduction et d'une dissolution accidentelles de plomb dans 
de Tencre, mais qu'il les a rendues pointues et arrondies 
avec intention et dans des moules et des formes de fonte? » 
Lazarus dit même de l'humour (2) qu'il est la plus réfléchie 
des consciences. 

En résumé ce qui domine dans l'esprit c'est la raison, dans 



(1) Introduction à JVj*JW%«*, I, 516. 

(2) Da$ Leben der SceU, \ 262. 

18 
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l'humour c'est l'imagination ou plutôt la fantaisie (1); l'esprit 
est calme et serein, l'humour inquiet et agité; l'esprit est sain, 
l'humour trop facilement maladif; l'esprit échappe davantage à 
l'analyse du critique, il est difficile d'énumérer les moyens dont 
il se sert, de noter l'expression ténue et déliée où il se cache; 
il est facile au contraire de signaler toutes les ressources dont 
se sert l'humour. Il en résulte que, à l'inverse de ce qu'on 
pourrait croire, l'esprit est varié à l'infini, et l'humour est plus 
pauvre : nul écrivain n'est plus enfermé dans un genre, n'est 
plus enchaîné à une manière que l'humoriste. Toutes ses créa- 
tions se ressemblent, et la lecture de quelques lignes suffit pour 
le faire reconnaître. L'esprit est un don de nature, qui se déve- 
loppe dans la société et par la conversation ; il est plus à l'aise 
dans le dialogue, l'humour dans le monologue ; ce dernier se 
perfectionne et jusqu'à un certain point s apprend dans le silence 
du cabinet. L'esprit jaillit inconsciemment et comme malgré soi, 
l'humour est comme un instrument que l'on a toujours sous la 
main et dont on peut jouer à volonté. Dans les Flegeljahre, le 
général Zablocki demande à Walt de lui faire des bons mots ; 
pareille exigence rend l'homme d'esprit muet, l'humoriste est 
toujours prêt à la satisfaire. Rappelons-nous Victor Horion et les 
sentences plaisantes qu'il peut toujours appliquer à toutes les 
circonstances de la vie, dont il a tout un magasin, et dont il 
nous donne pour ainsi dire l'acte de naissance; rappelons-nous 
encore les trois bâtards de Janvier, élevés en Angleterre, et les 



(1) J'admettrais volontiers jusqu'à an certain point la définition d'Herrmann 
Marggraff : a La raillerie est l'esprit d'un homme sot et vulgaire, l'esprit la 
raillerie d'une intelligence fine ou d'un homme du monde ; l'ironie l'esprit d'un 
penseur profond, et l'humour l'ironie d'un poète, » C'est à condition qu'on 
entende par poète, l'homme chez lequel l'imagination règne en maîtresse, con- 
formément à l'idéal des romantiques allemands. Dw Bestimmung der roman* 
tiêchen Poésie, dit Frédéric Schlegel (Athenœum, I, 2), Ut nieht blo*s, aXU 
getrennten Qattungen der Poésie wieder zu vereinigen; . . . sie mil *nd soll 
auch. . . den Witz poetisiren und die Formen der Kunxl mit gediegenem BUd- 
nngsstoff jeder Art anfiUUn vnd sâttigen und dnrch die Schwingttngen de* 
Hnmors beseelen. 
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clubs d'esprit qu'ils tiennent chez le pasteur Ëyman. L'esprit 
est facilement superficiel, et presque toujours léger et gai, l'hu- 
mour plus profond est au fond mélancolique; c'est le rire bruyant 
d'un peuple qui a besoin de faire des efforts ou d'être excité 
pour devenir joyeux. Si l'esprit est timide parfois (1), l'hu- 
mour ne choque que trop souvent le goût (2) et même le 
bon sens, et selon l'expression de Goethe finit par être des- 
tructif, de tout art. Il règne entre l'esprit et l'humour la 
même différence qu'entre le français et les langues germa- 
niques. Dans notre idiome l'accent tonique est si peu sen- 
sible que beaucoup de nos compatriotes ignorent jusqu'à son 
existence, tandis qu'en anglais et en allemand la syllabe qui 
le porte s'impose à notre attention. L'humour c'est de l'esprit 
fortement accentué. 

Notons enfin au point de vue des genres divers auxquels 
ils se plaisent une dernière différence : l'humour est épique 



(1) Voici par exemple comment Jean-Paul donne à l'esprit français une leçon 
de style (Introduction à V esthétique, I, 406) : Le trésor des images françaises 
ne possède guère, si Ton en retranche le mobilier mythologique, autre chose que 
l'appareil tragique vulgaire et l'attirail poétique : trône, sceptre, poignard, fleur, 
temple, victime ; quelques flammes et de l'or, point d'argent, un échafaud et les 
membres les plus importants du corps humain . . . C'est ainsi qu'avec une har- 
diesse tout orientale ils attribuent des mains à l'Espérance, au Temps, à l'Amour, 
dès que l'antithèse peut de son côté ajouter et opposer à ces mains des pieds, 
des lèvres, le sein ou le cœur. Ce pauvre cœur ! Dans la poésie française, il est, 
comme dans l'anatomie, quoique ses nerfs soient les plus petits, le muscle le plus 
fort. Un poète comique (lisez humoriste) ne craindrait peut-être pas d'appeler 
ce cœur comprimé le globe de compression ou le globulu* hystericus de la muse 
française, ou la balle de son fusil a vent, ou la roue de feu de ses œuvres, son 
cylindre de montre ou de langage, ou sa caisse de surplus, ou son haut fourneau, 
et tout le reste. 

(2) Aussi l'humour n'a-t-ii jamais été goûté, même en Angleterre, par les 
écrivains et les critiques partisans de la régularité classique et imbus du goût 
français. Pour Addison par exemple (voir en particulier le n° 35 du Spectator) 
l 'humour n'est que l'esprit; l'humour proprement dit (dans notre sens français) 
est pour lui le faUe humour. Il établit la généalogie suivante : 



FaUehood 


Truth 


Noneense 


Qood sensé 


Frenzy — Lavghter 


Wit — Afirth 


False humour. 


Humour. 
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ou lyrique et l'esprit est dramatique. Le genre poétique où 
l'esprit se déploie avec toute sa finesse, sa gaieté, sa pro- 
fondeur et si Ton veut sa méchanceté, c'est la comédie. 
L'esprit a produit Molière; dans les pays où règne l'humour, 
la comédie n'a jamais pu s'élever au-dessus du médiocre (1). 
L'exemple de Shakespeare confirme ce que j'avance, loin de 
le contredire, car ses drames humoristiques sont d'admirables 
fantaisies, des morceaux d'une poésie délicieuse, mais ne 
sont pas des comédies. L'humour, à l'étroit dans les formes 
trop rigoureuses du drame, se donne libre carrière dans le 
roman. Si nous n'avons guère en France de romans dans le 
genre plaisant, ce n'est pas, comme le veut M. Stapfer, que 
nous soyions un peuple morose, mais uniquement parce que, 
comme l'a dit Voltaire depuis longtemps, nous n avons pas la 
tête épique. 

Cette dernière distinction que nous établissons entre l'esprit 
des Français et celui des Allemands ou des Anglais, peut 
s'appliquer aussi à l'ensemble de leur littérature. On dirait 
que ces trois peuples se sont partagé les trois grands genres 
de la poésie, au moins dans les temps modernes, à partir du 
moment où ils ont été vraiment constitués avec leur langue 
formée, leurs mœurs distinctes, leur caractère et leurs pré- 
jugés. Nous avons reçu en partage la poésie dramatique; les 
plus grands noms de notre époque classique sont ceux de 
Corneille et de Racine, et depuis la Renaissance, seuls parmi 
toutes les nations de l'Europe, nous n'avons cessé d'avoir un 
théâtre national, dont les productions s'imposent encore au- 
jourd'hui aux scènes de nos voisins, qui resteraient vides, s'il 
ne leur fallait compter que sur eux-mêmes. C'est l'Angleterre, 

(1) On sait du reste que les humoristes ont une tonte antre idée de la comédie 
que nous ; voir à ce snjet encore les pages que M. Stapfer consacre à Molière et à 
la critique allemande à la fin de son excellent ouvrage sur Shakespeare et VAnti' 
quité. Tout récemment encore M. Swinburne, dans l'article du Nineteenth Centuty 
que nous avons cité, professe une admiration sans bornes pour les scènes humo- 
ristiques du Cromwell et les met bien au-dessus de tout ce qu'a fait Molière. 
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il est vrai, qui a donné le jour au plus grand des poètes tra- 
giques; mais Shakespeare est grand surtout par sa profonde 
psychologie, par la puissance de ses effets dramatiques; il 
est incontestablement inférieur à Corneille au point de vue de 
l'unité, de la marche rigoureuse de l'action; à ses drames se 
mêlent fréquemment des éléments épiques, en particulier dans 
ses Historiés. En tous cas malgré le génie de cet homme ex*- 
traordinaire, malgré l'étonnante prospérité dont jouit pendant 
quelque temps le théâtre anglais, la muse dramatique est devenue 
muette chez nos voisins d'outre-Manche; mais en revanche ils 
ont l'épopée, l'épopée majestueuse et sublime de Milton, l'épopée 
romantique de Byron, l'épopée domestique de Tennyson. Les 
Allemands, entrés plus tard dans cette carrière poétique dont les 
avaient tenus éloignés le morcellement de l'Empire et le joug 
étouffant de la théologie, ont produit dans tous les genres des 
œuvres estimables; mais ils ne se sont vraiment élevés à une 
grande hauteur que dans la poésie lyrique. Le lyrisme chez eux 
envahit tout; au fond c'est lui qui fait le charme particulier de 
leurs ouvrages les plus vantés, sans en excepter leurs meilleurs 
drames classiques; car si Ton se place au point de vue de la 
scèoe, au point de vue de la représentation sur les planches d'un 
théâtre, ni Gœthe ni Schiller n'ont produit une tragédie qui 
égale la plus mauvaise des œuvres de Corneille dont Lessing 
s'est raillé. 

En dehors de la distinction des genres qui sont cultivés 
avec le plus de succès chez chacun de ces peuples, ce ca- 
ractère dramatique, épique ou lyrique, se marque même 
dans les autres espèces d'écrits, et particulièrement dans le 
roman. 

Les pages que Jean-Paul a consacrées au roman dans son 
Introduction à l'esthétique sont confuses et obscures. C'est 
que, au lieu de tirer ses théories de son expérience et de ses 
propres réflexions, comme il l'a fait pour l'humour, il cherche à 
s'approprier le langage et les principes de l'école romantique 
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qui n'avait pourtant exercé aucune influence sur ses compo- 
sitions. Mais c'était surtout parmi les romantiques qu'il trouvait 
ses admirateurs, c'était au nom du romantisme qu'on pro- 
clamait sa supériorité et qu'on faisait des vertus de ses défauts 
mêmes. H devait être nécessairement tenté d'adopter une doc- 
trine qui aboutissait à sa glorification. Seulement la phra- 
séologie de l'école est chez lui encore moins précise, s'il est 
possible, que chez ses amis de Berlin. « L'élément le ftes 
essentiel du roman est le romantique, » nous dit-il (1); et 
l'on ne sait s'il veut désigner par là le romanesque, tel que 
l'entendait Frédéric Schlegel, l'idéalisme, le subjectivisme 
absolu, ou le merveilleux et le fabuleux, comme le compre- 
nait Novalis. Il est plus probable que, selon sa définition 
même du romantisme, il veut dire simplement que les vérités 
et les sentiments doivent jouer un rôle essentiel dans le roman, 
car, dit-il encore, « un roman purement historique, > c'eât- 
à-dire un roman où l'auteur ne perd point de vue la fable, 
et s'attache avant tout à rendre la marche de l'action naturelle 
et intéressante et le dénouement vraisemblable, « un roman 
purement historique n'est pas un roman, mais un récit (2), » 
et la phrase que nous avons citée plus haut pourrait être tra- 
duite ainsi : L'élément le plus essentiel du roman est le lyrique 
et le didactique. Quelle place ce double élément occupe dans les 
œuvres de Jean-Paul, nous l'avons suffisamment montré dans 
tout ce qui précède; mais il domine également dans toutes les 
productions romanesques de ses contemporains. Les romans les 
plus célèbres que cette époque a vus naître sont tous des ou- 
vrages didactiques sous forme lyrique : le Franz Slembald 
de Tieck, Henri d'Ofterdingen de Novalis, la Lucinde de 
Schlegel, le Wilhelm Meister lui-même, bien que tout y 
soit fondu avec plus d'art, que le fonds didactique et péda- 



(1) II, 120. 

(2) II, 125. 
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gogique y soit mieux dissimulé sous les grâces et l'intérêt du 
récit, que les parties lyriques y soient plus naturellement 
distribuées à des personnages spéciaux, créés tout exprès pour 
représenter la poésie au milieu du réalisme qui règne dans 
l'ensemble de l'ouvrage, montrent à un haut degré cet élément 
romantique. 

Cependant Jean-Paul, après avoir semblé au début (§ 69) 
vouloir établir une triple distinction entre le roman épique et 
celui qui se rapproche de la forme dramatique, ou comme 
Werther, de la forme lyrique, abandonne cette division et se 
contente d'établir deux classes, celle du roman épique (§ 70) 
et celle du roman dramatique (§ 71). Mais au fond il ne 
s'agit que d'un seul et même genre, celui qui est le plus 
particulier à Jean -Paul, à savoir le roman lyrique. Il ne 
saurait y avoir de doute pour ce qu'il appelle le roman 
épique; c'est, dit-il, celui ou règne la liberté du romantisme 
épique, celui qui ressemble au conte, qui est l'épopée avec 
plus de liberté, ou plutôt au rêve, qui est le conte avec plus 
de liberté. C'est le roman de Novalis, de Tieck, d'E. Wagner, 
d'Arnim. « Le roman dramatique, dit- il, suit une voie qui 
n'est pas le champ libre de l'histoire, mais plutôt la carrière 
plus étroite des caractères. De cette forme résultent des scènes 
où les passions arrivent à leur comble, des mots qui se rap- 
portent au présent, un intérêt vif, des traits de caractère 
motivés et précis, des nœuds fortement serrés, etc. (1). » Et 
c'est lui-même qu'il cite comme exemple; le champ libre de 
l'histoire, ce sont donc les faits par lesquels il ne veut pas 
intéresser (2), la carrière plus étroite des caractères, c'est cette 
psychologie dont il nous a parlé, ce sont encore les vérités et les 
sentiments, et ce roman dramatique c'est toujours le roman 
didactique et lyrique. 



(1) II, 124. 

(2) Voir plus haut, pp. 112 et 143. 
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Si donc l'impossibilité où se trouve Jean-Paul 4e sortir de 
lui-même et de connaître une autre poésie que la sienne a jeté 
une confusion singulière dans cette distinction qu'il avait entrevue, 
elle n'en existe pas moins. Il est effectivement une classe de 
romans qui se rapprochent de la forme dramatique, dont la 
marche ressemble fort à celle du drame, et qui cherchent 
à produire un effet vraiment dramatique. Ce roman a son 
exposition, son nœud et son dénouement; quelque multiples 
qu'en soient les incidents, il ne laisse pas de les grouper autour 
d'un point unique; il a son but, et il y marche par la voie la 
plus directe, sans se laisser attarder pour cueillir les fleurs de la 
poésie et pour discuter les hautes questions de l'esthétique ou les 
problèmes de la psychologie; ce qui y règne c'est l'action, 
quelquefois même malgré l'écrivain et ses théories, lors même 
qu'il prétend ne vouloir que décrire. Ce roman est le nôtre. La 
loi de l'unité rigoureuse qui domine toute notre littérature et 
notre caractère national et à laquelle se soumettant ceux-là 
mêmes qui protestent le plus énergiquement contre son joug, 
y fait sentir toute sa puissance et le réduit à des limites plus 
étroites; nos romanciers se bornent le plus souvent à étudier 
un caractère, un type, une passion, plutôt que la foule des 
êtres variés et inconséquents que nous offrent et le monde et 
la vie. 

Le roman épique au contraire n'a nul souci de l'unité; son 
allure est plus libre et même facilement vagabonde. Ses person- 
nages ne sont pas destinés à représenter une passion déterminée, 
un trait de caractère spécial ; mais ils vivent par eux-mêmes 
et pour eux-mêmes; ils se montrent à nous avec toutes leurs 
qualités, toutes leurs faiblesses et toutes leurs contradictions et 
avec toutes les circonstances extérieures au milieu desquelles ils 
sont placés. Ce roman épique n'a même pas besoin d'un héros (1) 



(1) Vanity Fhir, a novel without a hero, le chef-d'œuvre de Thackeray et du 
roman humoriste à notre époque. 
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pour relier entre elles les aventures qu'il nous raconte, les 
sph&res diverses qu'il nous dépeint» Il se prête merveilleusement 
aux qualités de l'humoriste. Celui-ci en effet, qui s'en va au gré 
de son caprice et s'arrête partout où il lui plaît, prend plus 
volontiers pour objet de ses études les mille petits détails dont 
l'ensemble seul frappe l'observateur moins subtil. Il contemple 
ses figures sur toutes leurs faces, comme il le fait du mot 
et de la phrase, et découvre ainsi dans le monde qui l'entoure 
des nuances multiples et une source toujours nouvelle.de con- 
trastes plaisants. 

Rien n'est plus propre peut-être à nous montrer clairement 
cet amour particulier du petit détail et cet heureux ensemble 
de fines observations et de délicate psychologie que l'on ren- 
oontre chez l'humoriste, qu'une traduction anglaise de la fable 
de Perrette et le Pot au lait. Quand la Perrette anglaise, qui 
n'est point mariée, a mis en son étable imaginaire une vache 
et son veau, elle ajoute: Et alors viendra un amoureux, peut-être 
un fermier ; je l'épouserai et mes voisins me diront : Comment 
allez-vous, ma bonne une telle? Et je répondrai : Merci, voisin, 
comment allez-vous? Mais peut-être que mon prétendu sera un 
cultivateur propriétaire; et alors ce sera : Comment allez-vous, 
madame une telle? Et je répondrai : Merci. Oh! mais supposons 
que j'épouse un gentleman; alors on me dira : Votre serviteur, 
madame. Mais je redresserai la tête, et ne dirai rien. Elle croit 
déjà entendre ce salut respectueux et fait ce fier mouvement 
de tête; mais, 

Le lait tombe; adieu veau, vache, cochon, couvée 

et mari (1). Par cette observation des petitesses de la vie, cette 
analyse minutieuse, que nous avons signalée chez Jean-Paul, 
des opérations de l'esprit et des mouvements du cœur, comme 

(1) Joe Miller' m JetU, or the wit's Vade-mtcnm (London, 8. d.) t p. 48. 
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des gestes extérieurs et des jeux de physionomie qui les tra- 
duisent, l'humoriste est un moraliste. Mais tandis que le mora- 
liste spirituel de l'école française cherche à tout ramener dans 
le monde moral à la loi de l'unité, découvre au fond de toutes 
nos actions le même vice et la même passion dominante, et 
aboutit ainsi à la satire la plus désolante, le moraliste humo- 
riste est à la fois plus complet et plus bienveillant; à la haine 
du vice il ajoute l'affectueuse pitié pour l'homme; comme le 
dit Thackeray (1), il fait profession d'éveiller notre amour, 
notre pitié, notre tendresse — notre mépris pour la fausseté, 
la prétention et l'imposture — notre tendresse pour les faibles, 
les pauvres, les opprimés, les malheureux. Et nul n'y a réussi 
autant que Jean-Paul, car nul n'a possédé à un aussi haut degré 
tous les défauts, mais aussi toutes les qualités de l'humour. 

(1) Engluh Hutnourixts (édition Tauchnitz), p. 136. 
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CHAPITRE XIII 

Jean-Paul critique et pédagogue — « Die kleine Bucherschau ; 
fiber die deuteehen DoppelwoYter » — « Levana » 



Un écrivain qui possède une théorie à lui sur les choses de 
l'art et de la littérature, surtout lorsqu'elle a été aussi profon- 
dément et aussi longuement méditée que celle de Jean-Paul et 
lorsqu'elle sort pour ainsi dire de ees propres entrailles, est 
exposé à l'appliquer avec trop de rigueur aux ouvrages des 
autres, et à exercer sur eux une critique intolérante. Richter 
tout au contraire dans les diverses Recensions qu'il a écrites et 
qu'il a réunies dans sa kleine Bucherschau (petite Revue de 
livres, 1825), comme dans les préfaces qu'il a mises en tête des 
fantaisies d'Hoffmann et de certains ouvrages de Dobeneck et 
de Kanne, se montre partout exclusivement élogieux. Il a tou- 
jours eu horreur des critiques, même avant qu'ils ne se fussent 
occupés de lui ; ses satires les plus acerbes ont été dirigées contre 
eux. Il n'a jamais pu supporter non plus le moindre reproche, 
la moindre observation sur ses propres ouvrages ; il attribuait 
trop facilement toute critique à des motifs bas et vils, à une 
haine personnelle, à une jalousie méprisable, et comparait les 
écrivains embusqués dans les journaux littéraires pour y dépouiller 
les poètes de leur gloire, aux singes impudiques qui du haut des 
arbres où ils sont perchés, inondent le voyageur de tout autre 
chose que de paroles déplaisantes. Ce sentiment ne procédait 
point chez lui de la vanité ou d'une admiration exagérée pour ses 
propres écrits, mais du respect profond et presque religieux qu'il 
avait pour la pensée écrite et surtout imprimée. Nous l'avons 
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va à plusieurs reprises, la plus haute vocation de l'homme est 
à ses yeux celle de l'écrivain ; c'est un devoir d'encourager toutes 
les tentatives, même peu heureuses, que font de jeunes auteurs 
pour entrer dans cette sublime carrière, c'est un crime de leur en 
fermer rentrée ou de jeter des ronces sur la voie. Fidèle à ces 
principes, il ne s'est point permis d'adresser le blâme, même 
à des ouvrages médiocres comme ceux de Fouqué. L'idéal de la 
critique, telle qu'il l'a pratiquée et telle qu'il l'avait exposée 
à Tieck (1), c'eût été de faire connaître au public l'existence des 
ouvrages intéressants, en annotant simplement l'impression qu'ils 
avaient faite sur le rédacteur de cette sorte d'annonce, sans 
y mêler aucune question de principe, aucune recherche sur la 
vérité des faits ou des idées, aucune discussion sur les systèmes 
littéraires. Si donc sa Revue de livres fait honneur à son cœur 
et à la conséquence de sa conduite, elle offre peu d'intérêt 
à l'historien de la littérature et même à celui de Jean-Paul. 
Seule peut-être, M ne de Staël n'a pas eu à se louer complètement 
de Richter et a dû entendre dans sa bouche le blâme mêlé 
à l'éloge; mais c'est qu'elle-même n'avait pas loué sans restric- 
tion le grand humoriste, et qu'à ses yeux par conséquent elle 
méritait un peu d'être traitée comme un rédacteur de la Biblio-* 
thèque générale et de la Gazette d'Iéna. 

Jean-Paul ne dédaigna point de descendre des hauteurs de 
l'esthétique pour s'occuper de questions purement grammaticales, 
et, phénomène singulier, l'écrivain qui réclamait pour l'artiste 
la liberté la plus absolue, qui venait de célébrer les caprices et 
le désordre de l'humour, combattit pour faire disparaître de la 
langue une formation qui ne lui paraissait pas absolument 
régulière. Dans la composition des mots, dans ce que Jean-Paul 
appelle les mots doubles, Doppelwôrter, l'allemand obéissant 
à des lois purement euphoniques, tantôt se contente d'accoler les 
deux parties du composé, tantôt, intercale entre elles la syllabe 

(1) KfiUtcke Schriften, II, 96. 
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en ou ht lettre s. Riohter s'élève contre ce qu'il appelle une 
bizarrerie injustifiable; il veut que, comme les Anglais, on se 
contente de juxtaposer les deux vocables sans leur faire subir ni 
altération ni addition. Depuis longtemps il avait adopté dans ses 
ouvrages ce nouveau système de formation, avec d'autres parti* 
cularités orthographiques qu'il finit pourtant par abandonner, 
ajoutant ainsi à l'obscurité fréquente de son style la difficulté 
que nous rencontrons toujours, quand sont choquées les habitudes 
de notre langage ou simplement de nos yeux et offrant aux 
lecteurs allemands les bizarreries d'orthographe qui nous rendent 
pénible la lecture des romans de Restif de la Bretonne. Jean-Paul 
oubliait d'ailleurs que ce ne sont ni les poètes ni les grammairiens 
qui font une langue, et qu'ils sont impuissants à en diriger les 
développements et à en détruire les prétendues irrégularités; sa 
tentative méritait le sort de la proposition de Frédéric le Grand 
qui voulait remédier à ce que la langue allemande a d'un peu 
sourd dans les sons, en ajoutant une voyelle sonore à toutes les 
désinances muettes, en faisant dire par exemple liebena au lieu 
de lieben. 

Cette dissertation grammaticale lui avait peut-être été inspirée 
moins par un amour immodéré de la logique que par la difficulté 
qu'il avait éprouvée à enseigner et à expliquer ces formations 
à ses enfants; c'était un fruit de ses expériences pédagogiques, 
dont il avait déjà formulé les résultats dans son Traité de 
l'éducation, Levana, qui parut immédiatement après YEsthé* 
tique (1807). V Emile de Rousseau avait excité en France une 
vive admiration et un engouement passager, mais n'avait apporté 
aucune modification sérieuse dans l'éducation de la jeunesse. 
Dans nos collèges on continuait à suivre avec une fidélité servile 
les méthodes établies depuis la Renaissance et dont aujourd'hui 
encore nous avons tant de peine k nous débarrasser. En Alle- 
magne, au contraire, il avait créé un courant bien plus profond ; 
on y apportait à ces questions plus de pédantisme, mais aussi plus 
de sérieux. La science pédagogique s'y était développée avec une 
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rapidité merveilleuse. Depuis que Basedow, esprit remuant et 
hardi, s'était fait le prophète de Rousseau, et non content de 
prêcher son évangile, essayait de faire passer la théorie en 
pratique en fondant des Philanihropinum et en publiant des 
livres élémentaires à l'usage de la jeunesse, la science nouvelle 
s'était imposée aux préoccupations de tous les penseurs et même 
des hommes d'État. C'était le moment où Pestalozzi venait d'être 
appelé à la direction de l'école d'Yverdun, où Salzmann venait 
de fonder l'établissement de Schnepfenthal, et de Fellenberg 
celui de Hofwyl. Et faut-il énumérer les nombreux ouvrages 
que chaque année voyait alors paraître sur ces questions? 
€ Jamais, dit Jean-Paul avec raison, jamais aucun siècle n'a 
tant parlé, conseillé et fait pour l'éducation que le nôtre, et de 
tous les pays aucun autant que l'Allemagne, sur laquelle un vent 
favorable a apporté de France et fait germer les semences jetées 
par Rousseau (1). » Sans parler des pédagogues de profession, 
de Campe, de Schwartz, de Niethhammer, de Graser, de Her- 
bart, etc., Kant avait consacré un petit traité à cette question de 
l'éducation ; Gœthe lui accordait une large place dans les deux 
parties du Wilhelm Meister; Herder, après avoir écrit en 
collaboration avec Liebeskind les Feuilles de palmier, publiait 
un abécédaire à l'usage des écoles primaires (2); la pédagogie 
avait envahi surtout le roman humoristique, et remplissait les 
écrits des Hippel, des Nicolaï, des Mùller d'Itzchoë, des 
Hermès, etc.; M™ de Kalb enfin, réduite à la misère, annonçait 
à Richter son projet de fonder pour les jeunes filles un établis- 
sement sur un modèle nouveau, où elle se chargerait elle-même 
de l'enseignement du français. 

Jean-Paul, fils et petit-fils de pédagogues, destiné dans son 
jeune. âge à remplir lui-même un jour ces fonctions scolaires qui 
étaient alors comme le préambule obligé du ministère ecclé- 
siastique, Jean-Paul, qui ne s'était montré infidèle à sa vocation 

(1) XXII, 28. 

(2) Dietmar, Reiae naeh Weimar. 
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littéraire que pour diriger l'éducation déjeunes enfants à Tôpen, 
à Schwarzenbach et à Hof, Jean-Paul, l'admirateur passionné de 
Jean-Jacques, pouvait échapper moins que tout autre à ces préoc- 
cupations. La pédagogie avait même été pour lui quelque chose 
de plus que pour aucun autre : elle l'avait délivré des éternelles 
et insipides redites de la satire à laquelle il avait été si longtemps 
enchaîné. En lui fournissant pour la première fois une forme 
pour y jeter la poésie qui sommeillait en lui, en lui inspirant la 
Loge invisible, elle lui avait réellement ouvert le monde, elle 
avait donné l'essor à son imagination emprisonnée. U ne lui avait 
été que trop reconnaissant et n'avait plus su s'en débarrasser ; 
la pédagogie tient une place disproportionnée dans tous ses grands 
romans ; elle occupe et alourdit les premières parties du Titan ; 
tant d'espace lui est réservé dans la Comète que le poète épuisé 
s'arrête avant d'avoir pu achever son œuvre. Le succès de 
V Esthétique venant l'encourager, il résolut d'exposer ses idées 
sur ce sujet non plus dans des œuvres poétiques, où elles ris- 
quaient de passer inaperçues, où sans doute en tout cas les 
pédagogues et les philosophes ne les iraient pas chercher, mais 
sous une forme à la fois ornée et méthodique, semblable à celle 
qu'il venait d'employer dans l'Introduction à l'esthétique. 

L&cana en effet a été composée comme V Esthétique, ou 
plutôt comme ce dernier ouvrage, elle se trouvait toute faite 
dans ses cahiers; comme à Y Esthétique aussi, il ne faut lui 
demander des enseignements féconds et sûrs que dans les points 
où elle peut s'appuyer sur l'expérience personnelle de notre 
écrivain. Jean-Paul fait observer que Rousseau et Xénophon ne 
sont que des pédagogues romantiques, qui n'ont ouvert leur 
école qu'à un seul élève tout particulièrement doué(l), tandis 
que la vertu d'un système d'éducation ne se démontre pas sur un 
seul enfant, mais sur un grand nombre et sur une longue suc- 
cession d'élèves. Richter, bien qu'il n'ait pas adopté cette fois la 

(1) Ein Sonnengdtterehen, XXIII, 121. 
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forme du roman, et qu'il semble donner des préceptes qui 
s'appliquent à la foule, n'en est pas moins, lui aussi, tout oomme 
Xénophon et Rousseau, un pédagogue romantique. Il ne nomme 
pas son héros, mais nous le connaissons; c'est Gustave, c'est 
Albano, c'est cette figure idéale où se sont fondus ses élèves de 
Schwarzenbach, et qui n'est autre que son propre idéal à lui- 
même, cet idéal qu'en ce moment il espère voir atteindre par son 
fils Max. Jean-Paul, nous le montrerons tout à l'heure, mérite 
donc à plus d'un point de vue le reproche qu'on adresse d'ordinaire 
et qu'il fait lui-même à Rousseau d'avoir modelé son système 
sur un type idéal et nécessairement arbitraire. Cependant il est 
bien supérieur à Jean-Jacques par un côté au moins ; c'est qu'il 
est père, c'est que l'amour qu'il a toujours porté aux enfants — 
même à son ingrat disciple de Tôpen, et qu'il voue à son fils et à 
ses deux filles, qui ont leur salle de jeux dans son propre cabinet 
de travail, lui fait souvent oublier son idéal ambitieux, pour le 
ramener à la réalité des choses, pour lui faire observer avec un 
œil pénétrant le développement naturel de ses petits compagnons. 
Ce sentiment de tendre affection paternelle, que l'on sent dans 
toutes les pages de Levana et qui nous fait ressouvenir de 
l'amour universel qui animait Victor Horion, donne un attrait 
tout particulier à cet ouvrage, et rapproche plutôt Jean-Paul de 
Fénelon, « cet évêque de Cambrai, dit-il, qui devrait l'être plutôt 
de Pathmos, puisqu'il aurait pu être le second disciple chéri du 
Christ. » 

« Ne montrez qu'affection aux enfants, dit-il (1) ; ils ont besoin 
d'amour plus que d'instruction. » C'est la pensée qui inspire 
toutes ses leçons; et non seulement l'affection doit être la première 
qualité de l'éducation, mais Richter veut encore qu'il s'applique 
à développer chez son élève ce sentiment d'amour « qui est 
à proprement parler le seul code positif de morale. » Il faut lui 
apprendre à aimer, d'une façon négative d'abord, en lui défendant 

(1) Ces expressions sont empruntées à on cahier de 1811 ( Via JRécti). 
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d£, maltraiter tout ce qui .est vivant, eu combattant son égoïsxpe; 
ensuite en exçitaat cTiyie façon positive ses sentiments affectueux. 
Que ,1'enfaut, apprenne à considérer comme sacrée toute vie ani- 
male, et surtout qu'on l'habitue £ aimer l'amour, en ^entourant, 
d'une atmosphère de tendresse, en lui témoignant sans relâche 
cette tendresse par des mots et des gestes caressante, des regards,, 
le son de la voix. « Je puis affirmer aux fiancées et bien plus encore 
à leurs futurs époux , qu'ils ne peuvent obtenir en mariage des 
jeunes gens aimants que de parents aimants, » car l'amour est 
un<lon de naissance, un fruit des premières années; oui, parents, 
p. enseignez & aimer, et vous n'aurez que faire des dix comman- 
dements ; — enseignez à aimer, et votre enfant jouira d'une vie 
riche en gains de toutes portes, car (si cette comparaison m'est 
ici permise) l'homme, comme l'Autriche, gagna ses terres par le 
mariage et les perd par là guerre ; — enseignez à aimer dans 
un siècle qui est le frimaire des temps et qui s'entend mieux 
à<x>nquérir tout autre chose que des cœurs; — enseignez à aimer, 
afin qu'un jour vous-mêmes, quand vos yeux seront affaiblis par 
l'âge et que vos regards seront à demi éteints, vous voyiez autour 
de votre chaise de malade et de votre lit de mort, au lieu de l'ava-* 
rice glacée et des regards impatients d'hériter, des yeux mouillés 
de larmes, qui réchaufferont votre vie qui se refroidit, et illumi- 
neront l'obscurité de votre dernière heure; — enseignez à aimer, 
vous dis-je,,c'est-à-dire : Aimez (1). » 

C'est pour développer dans les jeunes cœurs ces mêmes senti- 
ments affectueux et tendres qu'il veut, contrairement à l'opinion 
de Rousseau, qu'on familiarise de bonne heure l'enfant avec 
la religion. Nous n'avons pas besoin de le dire, la religion de 
Jean-Paul ne s'astreint à aucune des formes établies du christia- 
nisme; « il ne s'agit pas, dit-il lui-même (2), de cette religion 
de mendiants qui prie et chante longtemps à la porte du ciel, 
jusqu'à ce qu'on lui jette par la fenêtre le denier de saint Pierre. » 

(1) XXIII, 51. 

(2) XXIII. 77. 
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Sa religion c'est la croyance en Dieu, l'amour de cet Être suprême 
et bon, mais aussi celui de la nature qu'il a créée; c'est plus que 
cette affection envers tous les êtres vivants et les hommes v dont 
il nous parlait tout à l'heure, c'est l'âme ouverte à tous les sen- 
timents élevés et tendres, c'est Yamour universel. Cette religion, 
qui n'a guère qu'un dogme, ne s'enseigne pas à l'aide de démons- 
trations et de preuves; les théologiens et les ministres du culte 
sont peu capables de la faire goûter; la plupart des pères 
eux-mêmes ne sauraient inspirer ce sentiment religieux; « dans 
ce beau printemps où l'enfant est admis à partager la religion 
des grandes personnes, dans cette époque unique où tout à coup 
le crépuscule de la vie est illuminé par une aurore qui annonce 
l'avènement de l'amour et de la nature, il n'est point pour cette 
jeune âme, de prêtre plus sublime qui puisse la mener et l'accom- 
pagner devant l'autel de la religion, pour ainsi dire, au milieu 
des danses et des transports d'enthousiasme, que le poète. » 
Jean-Paul n'ose désigner nommément le poète qui lui parait 
le plus propre à inspirer ce sentiment d'enthousiasme pour Dieu 
et la nature, mais nous reconnaissons le créateur d'Emanuel et de 
Victor, quand il ajoute : «Le poète met en cendres le monde mortel 
pour élever au-dessus de lui un monde immortel , afin que la vie 
terrestre ressemble aux contrées polaire* qui sont si dépourvues 
d'animaux et de fleurs, si froides et si ternes, mais qui après leurs 
jours misérables voient briller des nuits splendides, où le ciel pare 
la terre, < ù l'éclat de l'aurore boréale remplit tout le bleu du fir- 
mament de couleurs embrasées, de pierres précieuses, de tonnerres 
et d'orages semblables à ceux de l'équateur, et rappelle à l'habitant 
de ce sol glacial ce qui vit au-dessus de lui (1). > 

Levana est divisée en trois parties. La première traite de 
l'éducation de l'enfant en bas âge, alors qu'il n'est pas néces- 
saire de faire une distinction entre les sexes; la seconde de 
l'éducation des jeunes filles, la troisième de celle des jeunes 

(1) XXIII, 89. 
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garçons. C'est dans la première partie surtout qu'éclate cette 
tendresse profonde qui fait le charme de toutes les œuvres 
de Jean-Paul et qui donne à Levana un caractère particulier 
au milieu de tous les ouvrages du même genre C'est un père 
heureux qui nous parle dans toutes ces pages, et un père 
jeune encore, qui ne connaît de la paternité que l'orgueil et les 
joies, qui ne soupçonne point la douleur terrible qui peut le 
frapper et le frappera un jour dans ses enfants eux-mêmes; 
ce sentiment paternel a pour lui encore tout le charme de la 
nouveauté, et l'expression qu'il lui donne a toute la fraîcheur 
de cette explosion d'amour qui avait donné naissance à la Loge 
invisible et à Hespérus. Mais cette fois toutes les exagérations 
sentimentales ont disparu, pour faire place à cette gravité 
souriante qu'inspire l'assurance de la possession. En 1807 en 
effet, Jean-Paul avait trois enfants qui se succédaient à une 
année d'intervalle environ, et dont l'aînée, Emma, était figée de 
quatre ans. Elle atteignait sa onzième année à peine, quand 
commença à paraître la seconde édition de Levana. Néanmoins 
ce laps de temps avait permis à l'auteur de constater jusqu'à un 
certain point les résultats de ses premiers essais, et il s'en déclare 
content. Les années écoulées lui avaient apporté en outre leur 
contingent d'observations, dont il put enrichir cette seconde 
édition. Basée sur son expérience personnelle, cette première 
partie de son ouvrage est marquée d'un caractère éminemment 
pratique. C'est là surtout qu'il diffère de Rousseau et qu'il sait 
éviter les constructions ambitieuses et les théories a priori. Par 
exemple, les deux aînés de Jean -Paul ont été élevés par 
l'allaitement artificiel. Il ne vient pas à la pensée de l'auteur 
de Levana de proclamer la supériorité du biberon. 'Mais son 
expérience personnelle lui permet d'être plus pratique et plus 
tolérant en ce sujet que Jean-Jacques, et de montrer ce qu'ont 
d'exagéré les déclamations de X Emile sur l'allaitement ma- 
ternel, qui avaient fait tant de bruit et qui étaient peut-être 
tout ce que la société frivole du XVIII e siècle en avait retenu. 
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Jean-Paul préfète même franchement la nourrice à la; Dame (1), 
qui ne saurait apporter dans ses fonctions maternelles le sérieux 
et le calme désirables. . \ 

Dans la Loge invisible il avait autrefois développé un des 
principes de Y Emile; le Génie chargé de l'éducation de Gustave, 
« ne commandait ni ne défendait; il montrait. > Il sait maintenant 
combien peu Ton peut compter exclusivement sur la raison de 
tout jeunes enfants, il connaît la nécessité et la puissance de 
l'autorité paternelle, énergiquement exprimée; il veut que le 
père ordonne et défende; et il vaut mieux défendre par la parole 
que par Tact ion; « n'arrachez pas le couteau à l'enfant, mais 
faites qu'il l'ôte de lui-même à votre ordre; dans le premier cas 
il obéit à la pression d'une force étrangère et dans le second 
à l'entraînement de la sienne propre. » 

Mais ces ordres ne doivent pas rester lettre morte; il leur faut 
une sanction ; bien que le mot châtiment ait peine à sortir de 
sa plume, Jean-Paul veut néanmoins qu'au besoin Ton châtie 
l'enfant; il admet même les verges, sans aller toutefois jusqu'au 
bâton, que son propre père pourtant ne lui avait pas ménagé 
à l'occasion. 

S'il reconnaît ainsi combien sont nécessaires l'énergie du com- 
mandement et la sévérité, l'auteur de Levana n'est pas cependant 
un père morose et chagrin ; il consacre de longs chapitres aux jeux 
et aux danses des enfants; rien autour d'eux ne doit les ennuyer 
ni les gêner; il faut leur accorder le mouvement et la liberté du 
tapage; la rue elle-même est un meilleur théâtre pour leurs ébats 
que les appartements trop étroits; les nez ensanglantés et les 
vêtements déchirés qu'ils en rapportent ne leur attireront pas les 
verges; tout enfin doit contribuer à maintenir ces petits êtres 
dans une heureuse gaieté. 

Toute cette partie de Levanà est remplie de sentences que 
devraient méditer tous ceux qui sont chargés de l'éducation des 

(1) Die Avmeder Xkme (XXÎI, 168). 
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enfants, et avant tout peut-être ces deux principes qu'ils ne 
devraient jamais perdre de vue. D'abord, € une/règle est néces- 
saire, n'importe laquelle; la règle c'est comme un centre d'où 
peuvent partir une infinité de rayons* La règle c'est l'unité, la 
règle c'est la divinité; le diable seul est changeant. * Puis tout 
ce que dit Jean-Paul sur la modération qu'il faut apporter en 
toutes choses, à la défense comme au commandement, comme à 
l'enseignement, sur la nécessité de laisser à ces jeunes âmes 
quelque liberté et quelque initiative : « Votre montre marche 
quand vous l'avez remontée, et vous remontez les enfants sans 
cesse et vous ne les laissez jamais aller (1)- » Si l'on voulait 
multiplier ces citations et attirer l'attention sur tout ce que ces 
pages contiennent de préceptes sûrs et remarquables, ; on. serait 
facilement entraîné à reproduire cette première partie tout entière. 
Les pères de famille feront bien de la lire et d'écouter avec soin 
ce père heureux et aimant qui leur .parle sur ces graves matières 
avec tant de grâce et de compétence. 

> Au point de vue de la composition de l'ouvrage, cette division 
du plan amène des répétitions trop fréquentes; où commence en 
effet l'éducation distincte du garçon et de la fille, à quel moment 
doivent cesser tous les enseignements qui leur sont communs? 
Nous avons pu emprunter déjà à la troisième partie des citations 
qui éclairent d'une plus vive lumière les conseils que donne 
l'auteur dans la première. La religion et la morale, en effet» 
restent les mêmes à tout âge, et le moyen que préfère Jean-Paul 
pour les faire pénétrer dans les esprits est le meilleur tout aussi 
bien pour les jeunes gens de dix ans que pour l'enfant de six ans : 
moins d'exhortations que d'exemples. Il est vrai que dans un âge 
plus avancé la lecture vient s'ajouter à l'enseignement oral ; mais 
le choix des lectures doit être dirigé par le même principe. Notre 
illustre pédagogue ne veut pas, il va sans dire, des traités de 
morale proprement dits; mais il rejette même les recueils d'his- 

(i)^xxn. 1». 
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toires composés tout exprès pour donner aux leçons une forme 
intéressante, ce qu'on appelle la morale pratique ou la morale en 
actions; « tout bon récit, dit-il, comme tout bon poème est natu- 
rellement couronné de leçons. » Les ouvrages qu'à ce point de 
vue il souhaiterait voir entre les mains des jeunes garçons, sont 
les Mille et une Nuits, les Feuilles de palmier de Herder, et 
les Paraboles de Krummacher. 

En dehors de l'enseignement de la morale et de la culture des 
sentiments affectueux (Bildung zur Liebe), ce qui est plus 
spécial aux jeunes gens, c'est l'éducation du corps qu'il faut, 
conformément aux principes de Rousseau, endurcir et habituer 
à subir les intempéries des saisons comme à supporter la douleur 
physique; c'est l'accoutumance du stoïcisme, de la bravoure et 
de la franchise, et enfin l'éducation de ce que Jean-Paul appelle 
Bildungkraft , c'est-à-dire le développement intellectuel ou 
plutôt le développement des facultés que mettra plus tard en jeu 
l'instruction proprement dite. 

Tout d'abord se présente le développement de la parole. Mais 
l'étude de la langue maternelle n'est pas aux yeux de Jean-Paul 
l'étude proprement dite d'une langue (Sprachkenntniss), c'est 
une étude de choses (Sachkennlniss). L'enfant doit apprendre 
à connaître avec les mots les choses qu'ils désignent. Richter 
recommande donc les leçons de choses dont Pestalozzi s'était 
fait le promoteur et qui ont fini par être enfin mises en pratique 
dans notre pays. Cependant la grammaire est nécessaire à une 
connaissance sérieuse de la langue; elle constitue en outre par 
elle-même une étude excellente et féconde; mais cette étude se 
fait bien surtout à l'aide d'une langue étrangère; en conséquence 
l'étude d'une langue étrangère est un des plus sains parmi les 
premiers exercices de la pensée. Parmi ces langues l'auteur de 
Levana préfère le latin, par la raison assez singulière qu'elle est 
la plus étrangère de toutes pour le jeune Allemand. 

Après la parole, c'est l'écriture. Mais ici commence à se révéler 
la préoccupation singulière qui fait la faiblesse de toute cette 
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partie de Levana. En parlant de Pestalozzi, Jean-Paul avait dit 
que reprocher au pédagogue suisse que sou école n'était pas une 
pépinière de prophètes, de poètes et de philosophes, c'était faire 
son éloge « et il faudrait regretter qu'il pût réfuter cette ob- 
jection. » Or, Richter ne mérite ni ce reproche ni cet éloge, son 
école à lui n'est pas autre chose qu'une école de poètes. « Chacun 
de nous, avait-il dit au début de son ouvrage (1), a en lui son 
idéal [idealen Fret menschen) que depuis sa plus tendre jeunesse 
il s'efforce de délivrer ou de satisfaire. . » Dégager l'individualité 
de cet idéal de tout ce qui l'entoure, l'enserre et l'étouffé, tels 
doivent être le but et le principe de l'éducation. » Tâche difficile! 
Car « rien de fini ne peut reproduire l'idéal infini, mais il ne 
peut qu'en refléter des parties restreintes; cas parties peuvent 
donc être différentes à l'infini; ni la goutte de rosée, ni le miroir 
ni l'Océan ne reproduisent le soleil dans toute sa grandeur, et 
tous pourtant le reflètent lumineux et rond. Hélas! dit-il encore 
plus loin, il y a trois choses bien difficiles : avoir un caractère, 
en peindre un, en deviner un. » Or, lui, Jean-Paul Richter, n'a 
jamais pu concevoir et peindre qu'un seul caractère, celui du 
poète ou, si l'on veut, de l'homme de lettres, et c'est un futur 
écrivain en effet qu'il se propose d'élever dans cette partie de 
son traité d'éducation. 

Il veut donc habituer de bonne heure son élève à écrire. 
« Écrire éclaire l'intelligence, depuis l'écriture qu'enseigne le 
maître d'écriture jusqu'aux exercices qui touchent à l'art de 
l'écrivain. . . Que les jeunes gens s'habituent de meilleure heure 
encore à noter leurs propres pensées qu'à copier celles d'au- 
trui (2). . . Écrire une pag« donne bien plus de vivacité au désir 
de s'instruire que la lecture d'un volume. » En outre Jean-Paul 
croit avoir remarqué que le travail de la composition est bien 
plus pénible et plus difficile pour ceux qui recourent à un se- 

(1) XXII, 57, 62, 63. 

(2) Laut dm Knaben frûker eigne Qedanke* avftohreiben als eure naohr 
sekreibcn, XXIII, 81. > 
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crétairé que pour ceux qui écrivent eûx-niêmeâ léuré pensées 
à mesure qu'elles naissent dans leur cerveau. ■ 

Mais surtout, vous qui êtes chargés de Kéducation dès enfants* 
efforcez-vous de découvrir leur génie et prenez bien garde de 
contrarier ce génie naissant, % afin que vous n'imposiez pas au 
génie qui vous surprend par ses forces et ses éclairs un avenir 
opposé à celui qui l'attend, que vous n'imposiez pas à un Haydn 
l'œil d'un peintre, un poème à un Àristote; afin que vous ne 
donniez pas à l'instinct du développement et à -l'exagération 
même de cet instinct qui est le propre du génie (1), que vous ne 
lui donniez pas, dis-je, pour l'aider à enfanter une guenon an 
lieu de sa Psyché. 

On sait quelle importance occupe dans la méthode de Pestalozâ 
l'enseignement du calcul et de la géométrie, et comment il procède 
dans le premier cas par la contemplation réelle des rapports 
entre les chiffres, dans le second par la contemplation des rap- 
ports entre les dimensions. Jean-Paul veut voir appliquer cet 
enseignement et cette méthode à son élève; mais c'est pour le 
mieux préparer à sa carrière d'écrivain. En effet, le résultat doit 
en être le développement de ce qu'il appelle la faculté de se 
représenter les choses (Vorbildungkrafl), « à savoir cette 
faculté qui diffère aussi bien de l'imagination reproductrice que 
de l'imagination créatrice, et qui assiste le philosophe dans l'en* 
chaînement de ses conclusions, le mathématicien dans l'enchaî- 
nement de ses calculs et l'inventeur dans ses plans, en leur 
montrant, en masses de jour en jour plus grandes, de longues 
séries d'idées, de nombres, de lignes, d'images. » Cette faculté 
est tout simplement le pouvoir ou l'habitude de saisir les rapports 
multiples entre les choses; elle peut se développer encore par 
d'autres moyens et devenir en même temps la faculté de saisir 
les contrastes ; < par exemple en lui faisant faire des efforts dans 
des sens opposés, en l'habituant par l'astronomie et la cosmo- 

(1) Bildwtgtrieb und ZTebertrieb, XXIII, 86. 
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graphie à saisir ce qu'il y a de plus vaste, par Kârtatomie à saisir 
ce qu'il y a de plus petit. > Enfin l'on ferait faire encore un progrès 
à cette Vorbildunghraft, « si Ton concentrait une longue sérié 
philosophique ou historique sous une forme de plus en plus brève 
jusqu'à la renfermer dans une épigramme; par exemple prenez 
cette sentence : Les écrivains populaires ne font pas d'abord un 
choix parmi leurs pensées, mais ils les écrivent au fur et à mesure 
qu'elles se produisent, de même que dans la plupart des États les 
princes ne sont pas élus (choisis), mais gouvernent par droit de 
naissance; et resserrez-la comme suit : Les auteurs populaires ne 
laissent pas régner leur pensée d'après l'élection (choix), 
mais d'après la succession naturelle de leur naissance; et 
vous finirez par cette maxime : Dans les têtes populaires il y a 
plutôt un droit héréditaire qu'électoral des idées. » Et ainsi 
l'étude du calcul et de la géométrie aboutit à la faculté de 
saisir les rapprochements et les contrastes, et à l'habitude de 
les concentrer, c'est-à-dire à l'esprit tel que l'entend Jean- 
Paul (1). 

En effet le développement de l'esprit {Bildung zum Witz) est 
un des points principaux de son traité d'éducation. L'esprit est 
une qualité primordiale et nécessaire ; mais qui fait tout particu- 
lièrement défaut à la nation allemande; dans sa correspondance 
avec Joséphine de Sydow il reconnaît que l'Allemand est géné- 
ralement lourd, et pédant dans ses discours et dans sa conduite. 
Dans r Introduction à l'esthétique il avait déjà insisté sur la 
nécessité de cultiver l'esprit chez ses compatriotes. Dans Levana, 
il reconnaît que cet enseignement est difficile, parce que les 
maîtres eux-mêmes manquent le plus souvent d'esprit; mais c'est 
là Tunique obstacle. Il est possible, en effet, pour qui a quelque 
disposition naturelle d'acquérir par le travail et l'exercice les 



(1) Sans compter un résultat plus immédiat, à savoir rénumération spiri- 
tuelle, ce que Jean-Pan) appelle la chaîne in*thématiqwe d'idée*; tel est par 
exemple ce trait de Georges Cfôter,- consigné dans le fameux cahier ronge : 
Quatre choses imitent l'homme : l'écho, l'ombre, le singe et le miroir. 
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procédés de Yhumour. Le style particulier et la manière spirituelle 
de Jean-Paul sont en somme le fruit de l'éducation qu'il s'est 
donnée pour ainsi dire lui-même à Leipzig, et nous avons déjà 
remarqué que tous ses amis et ceux qui le fréquentaient le plus 
souvent avaient fini par s'assimiler sa langue et ses comparaisons. 
Nous avons déjà exposé les procédés qu'il met en usage pour 
enseigner l'esprit aux jeunes élèves, à propos de son préceptorat 
à Schwarzenbach et des leçons qu'il donnait à Adam d'Œrthel; 
nous avons cité aussi la page de la Loge invisible où il raconte 
comment il préparait à l'esprit son élève Gustave. Sa méthode 
n'a pas changé. Elle se compose de trois points essentiels ; d'abord 
habituer les enfants à comparer, à distinguer et à rapprocher; 
ensuite consacrer certains moments de la journée à la libre 
production des traits d'esprit (les sans-culottides et les récréations 
de l'esprit) ; c'est le moment où se fait le travail de la concen- 
tration ; enfin leur faire apprendre par cœur et réciter des histoires 
spirituelles, des jeux de mots et des épigrammes (1). 

Au même orde d'idées se rattache encore le développement de 
la mémoire, ou plutôt du souvenir, comme le veut Jean-Paul. 
Le souvenir, en effet, c'est la mémoire littéraire, c'est une faculté 
de combinaison (Verbindkraft); c'est le pouvoir créateur qui, 
étant donné une série d'idées confiées à la mémoire, peut en tirer 
d'autres et inventer tout aussi bien que l'esprit et l'imagination. 

Il n'entrait pas dans le plan de Levana de traiter de l'ensei- 
gnement proprement dit; cependant Jean-Paul ne peut s'empêcher 



(1) Avec ses propres enfants, il avait rétabli la fameuse Anthologie des bons 
mots de Schwarzenbach ; et l'aînée n'avait pas cinq ans 1 Aussi serait-il inutile 
d'y chercher des traits d'esprit proprement dits. On y rencontre, en revanche, des 
mots d'une charmante naïveté. Un jour, par exemple, après avoir châtié son fils 
Max, Jean-Paul lui dit : « Mon père me frappait avec un grand bâton quand 
j'avais tiré une clef de la serrure ; que ferais-tn, §i tes enfants en faisaient autant? 
Max lui répond : Je les jetterais par la fenêtre. Jean-Paul : Alors, je vais te jeter. 
Max : Non, sans cela je ne pourrais pas jeter mes enfants, d Mais rien peut-être 
plus que cette attention donnée à leurs répliques n'était propre à leur faire 
perdre de bonne heure cette naï?eté même. Emma cependant commence à 
montrer le fruit des leçons paternelles et à faire des rapprochements : « Le vrai 
bâton magique, c'est Dieu. » 
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de dire aussi son mot sur cette. question du latin qui s'agite 
depuis si longtemps; son opinion est d'autant plus intéressante à 
connaître qu'elle est certainement Tune des plus originales qui 
aient jamais été émises sur ce sujet, et qu'elle n'a, je crois, 
trouvé ni défenseurs, ni, partisans. 

Il constate tout d'abord que l'étude des anciens est de plus en 
plus négligée : le goût pour leur langue s'est émoussé, et de 
même le goût pour leurs qualités littéraires. Mais il est loin de le 
déplorer : car enfin, qu'admirons-nous surtout chez les anciens? 
Leur simplicité; et pourquoi? Précisément parce qu'elle nous 
manque et nous manquera toujours et que tous nos efforts pour 
la reproduire seront inutiles (1). Les anciens n'avaient pas 
conscience de cette vertu que nous leur envions, et ne la tenaient 
pas en grande estime; tout au contraire ils admiraient le plus ce 
qui est orné et compliqué, l'antithèse et les jeux de ipots par 
exemple; et pour qu'ils aient professé un enthousiasme exagéré 
pour Shakespeare, il ne leur a manqué que Shakespeare lui- 
même. Est-ce cependant cette simplicité que vous voulez inspirer 
à l'enfant? Mais il n'a aucun goût pour elle : « Les jeunes gens 
préfèrent l'esprit au sentiment, l'enflure à la raison, Lucain à 
Virgile, les Français aux anciens. » En leur imposant l'étude de 
l'antiquité, vous les détournez de l'antiquité; vous excitez par la 
contrariété même leur goût inné pour les modernes. On devrait 
tout au contraire agir avec eux comme le confiseur avec son 
élève, et les laisser se rassasier et se dégoûter de ces friandises 
qu'ils recherchent. Oui chez l'enfant, c'est l'esprit ( Witz) qu'il 
faut cultiver avant tout. C'est toujours le point où en revient 
Jean-Paul. 

N'est-ce point seulement un modèle littéraire que vous voulez 

(1) Jean-Paul traduit ici {Loge invisible, I, 126) en sa langue le célèbre 
passage de Schiller dans le Traité sur la poésie naïve et sentimentale : Die 
Alt en empfanden natiirlich, wir empfinden do* Natiirlichc, etc. Nous parons 
la parure, dit Ricbter, nous relions la reliure, nous mettons un pardessus 
sur le pardessus : wir putzen den Putz an, binden den Mnband ein, %tnd 
liehen ein Ueberkleid ûber dos Ueberkleid. 
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leur donner dans les anciens? Àvez-vous la prétention de les 
faire pénétrer dans l'esprit sublime de l'antiquité? % Mais seuls 
des hommes à grands sens, de force supérieure» de haute*ciilture, 
seuls des êtres tout particulièrement favorisés par les dieux et 
les muses (1), tels que Goethe et Herder, ont tu cet esprit, et y 
sont parvenus par des études autrement nombreuses et profondes 
que par une simple étude de la langue. Les hommes ordinaires (2) 
n aperçoivent au lieu de cela que le trésor du langage, copiant 
vocabulorum; » et c'est à des enfants que vous demandez de 
s'élever à cette hauteur? 

La conclusion logique de ce qui précède serait peut-être qu'il 
faut abandonner l'étude du latin. Mais Richter l'a recommandée 
au point de vue grammatical et linguistique. C'est le point de vue 
qui doit dominer dans cet enseignement et déterminer le choix 
des auteurs; ils ne doivent être que de simples professeurs de 
langues. Jean-Paul préférerait même des imitations modernes ou 
tout au moins des extraits. Que si l'on veut mettre entre les mains 
des élèves les originaux eux-mêmes, qu'on ait soin au moins de 
prendre ceux qui ont plus d'analogie avec l'esprit du siècle et de 
la jeunesse : les deux Pline, Lucain, Sénèque, Ovide, Martial, 
Quintilien, les premiers discours de Cicéron; pour le grec-: 
YOdyssée, PI marque, Elien, Diogène Laârce. « Alors seulement, 
après avoir lu ces auteurs, on aurait acquis assez d'âge et de 
maturité d'esprit pour aborder dans les Universités les 
classiques relativement faciles, tels que Cicéron, Virgile, Tite- 
Live, Hérodote, Anacréon, Tyrtée, Euripide, pour arriver enfin 
aux plus difficiles : Horace, César, Lucrèce, Sophocle, Platon, 
Aristophane. Je professe naturellement Je plus profond mépris 
pour l'ordre d'après lequel les professeurs font résider- la 
difficulté plus dans les phrases que dans la profondeur de l'esprit; 
de cette façon par exemple, dans un lycée français, Gœthe serait 



(1) Sonntaçkmder. 

(2) Montai kinder. 
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expliqué en troisième, Schiller en seconde, Haller en rhétorique, 
et moi nulle pari (1). J'appelle Virgile un classique facile, Césaf 
un auteur difficHe ; faciles sont les odes d'Horace, difficiles ses 
satires; Klopstock est souvent plus facile que Goethe. C'est que 
les difficultés venant de la langue peuvent être vaincues par le 
travail et renseignement; les difficultés venant de la pensée ne 
peuvent être surmontées que par les années et ila maturité de 
l'esprit. » ; i 

Si dans les pages de Letana consacrées à l'éducation des 
jeunes gens nous rencontrons une foule de sentences judicieuses 
et de remarques profondes, il n'en est pas moins vrai que Jean-» 
Paul serait un guide fort dangereux à suivre. En réalité, fidèle 
aux doctrines de toute sa vie, à son admiration exclusive pour la 
philosophie et la poésie, ou si Ton veut, la philosophie poétique 
et la poésie spirituelle, il a oublié que tous ne naissent pas sous 
« l'astre qui forme les poètes, » que le monde d'ailleurs ne 
saurait être habité uniquement par des poètes, et il a écrit un 
traité à l'usage du précepteur qui veut former un écrivain 
humoriste. Dans la première partie, nous l'avons vu. corriger sur 
plus d'un point les doctrines de ses romans pédagogiques; il y 
reste fidèle dans la troisième. Sans doute, il n'ose plus proposer 
que le jeune adolescent, le futur poète, toit préalablement 
enfermé dans une grotte souterraine, ou dans une mine de sel, 
ou dans quelque Blumenbùhl, loin de tout Pestitz, de tout 
Weimar, de tout le monde réel; pourtant il compte formellement 
parmi les conditions nécessaires d'une bonne éducation, l'élé- 
vation au-dessus de V esprit du temps {die Erhebung 
uber den Zeitgeist). c Contre l'avenir et même contre le monde 
présent qui l'enserre de toutes parts il faut armer l'enfant du 

(1) Or, c'est précisément ce que Von a fait Jusqu'à cette année par exemple, 
les programmes recommandaient pour la classe de troisième la Campagne de 
France de Gœthe, et pour la rhétorique l'histoire de la Guerre de Trente- An* 
de Schiller. Les Spra^huhmicrighâUen de son style ont en effet banni à tout 
jamais Jean- Paul de nos écoles ; mais on n'a pas hésité à y introduire le Laoooon 
de Leasing, malgré ses continuelles Fastungtchwierigkeiten. 
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contre poids de trois forces contre le triple affaiblissement de 
la volonté, de l'amour, de la religion. » C'est que pour la pre- 
mière partie une expérience quotidienne s'était substituée aux 
doctrines purement théoriques; pour cette troisième partie 
que nous venons d'analyser, il en était réduit uniquement 
encore aux systèmes nés dans son esprit. Son fils Max n'avait 
que trois ans. Eût-il été plus âgé, les doctrines préconisées par 
Levana n'eussent probablement pas subi grande altération ; car 
il a appliqué ces principes à son malheureux fils; il a si bien 
développé chez lui l'amour et la religion qu'il en a fait un philo- 
sophe mystique, dégoûté de l'existence à l'âge où elle commence 
à peine; par l'excès même de l'idéal poétique et d'un idéal trop 
fidèlement copié sur le sien, il a empêché en lui le développement 
de la véritable poésie, de celle qui pare et embellît la vie, et fina- 
lement a tari chez le pauvre jeune homme les sources mêmes de 
la vie. 

Bien que sa fille aînée ne fût guère assez âgée non plus pour 
lui fournir beaucoup d'expériences au sujet de l'éducation des 
jeunes filles, les chapitres de Levana, où il est traité de cette 
éducation, sont néanmoins animés par le même esprit pratique 
qui distingue la première partie (1). Si Jean-Paul n'a jamais 
connu d'autre idéal d'homme que lui-même, eu revanche combien 
il a étudié les femmes, comme il les connaît à tous les degrés de 
l'échelle sociale, comme il a su observer leurs pensées, leurs 
actions, leurs habitudes et leurs manies, leurs faiblesses et leur 
grandeur, comme il a su habilement tirer de leurs cœurs avec sa 
fameuse baguette divinatoire tous leurs petits secrets et tout le 
trésor de leurs qualités aimables et sérieuses! 

On trouve dans Levana un véritable traité d'éducation des 
femmes à l'usage des maris; Jean-Paul le dit même formelle- 
ment (2) : dans l'intérêt de l'éducation des enfants, l'homme doit 

(1) Aussi M. Cherbulliex dans Meta Holàeui* appelle»t»il Levana le Traité de 
Jean- Paul sur l'éducation des femmes. 

(2) XXII, 200. 
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commencer par élever sa femme; car elle apporte dans cette 
œuvre sérieuse des fautes nombreuses, l'inconstance, l'absence 
de règle et de suite; « l'homme est poussé par la passion, la 
femme par des passions; celui-là par un grand courant, celle-ci 
par des vents changeants ; celui-là donne à une faculté quelconque 
un pouvoir monarchique et ?e soumet à son gouvernement, celle- 
ci aime mieux un régime démocratique et change volontiers le 
personnel gouvernemental (1). » Les remarques fines, ingénieuses 
et frappantes de vérité abondent sur ce sujet dans presque toutes 
les pages de cet ouvrage, et l'auteur sait leur donner un tour 
original et piquant. C'est l'humoriste qui vient dérider le péda- 
gogue sévère : « Il est difficile à une femme, écrit-il, par exemple, 
de dire à son enfant : Finis! sans virgule, point et virgule et tout 
un attirail de points d'exclamation et d'interrogation. Rencontre- 
t-on dans l'histoire un seul exemple qu'une femme ait dressé un 
chien de chasse? Ou bien, une commandante, quand elle ordonne 
à sa troupe en marche de faire halte, s'est-elle jamais exprimée 
autrement que comme suit : Hé, vous tous! aussitôt que j'aurai 
fini de parler je vous ordonnerai à tous de rester en repos, sans 
marcher, où vous êtes; halte! vous dis-je. » Richter a résumé 
tous les reproches qu'il peut faire aux femmes dans le délicieux 
morceau intitulé : la Confession de Jacqueline sur ses fautes 
pédagogiques (2). Mais cette vue clairvoyante de leur légèreté 
et de leur inconstance ne le rend pas injuste envers leur véri- 
table supériorité. On songe à Hippel qui, dans son Traite sur 
le mariage, expose plus longuement, mais avec infiniment moins 
d'esprit que Jean-Paul, tous les petite ridicules et tous les grands 
défauts des femmes, tout ce qui peut détourner l'hornme d'une 
association avec cet être fragile et capricieux, et qui pourtant 
finit par conclure en faveur du mariage. Hippel était resté garçon 
néanmoins. Richter, qui était marié, et que Caroline Mayer 



(i) xxn, 207. 

(2) XXII, 198. 
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rendait le plus heureux des gammes, \ ne. ppujt poiçi^ne. pas con- 
clure également en faveur de la femme. Oyi, jnalgré toutes .ses 
épigrammes, ce sont les mères après tout, qui çontlçs .meilleures 
éduoatrices; « le soldat élèvera des, gi^rpers, lp j>oète ,/ta} 
poètes, le théologien des gens pieux, seule .la mère formera des 
hommes (1). » C'est à elles surtout que doit être réservée l'édu- 
cation des plies, car sous leur direction cette éducation peut 
durer, sans aucune interruption extérieure, jusqu'au moment ou 
la main de la jeune fille glisse des mains maternelles dans celles 
de l'époux. « Le garçon est formé. par un monde varié: les 
écoles, les universités, les voyages, les corporations et les 
bibliothèques; la fille, c'est l'esprit maternel qui la forme. > 

La destinée de la femme, c'est de devenir épouse et mère 
surtout (2) ; c'est le principe qu'il ne faut pas perdre de vue dans 
l'éducation de la jeune fille, c'est le but auquel il faut la pré- 
parer. Combien Jean-Paul est revenu des excès de son idéalisme 
sentimental ! Combien tout ce qu'il dit sur l'amour par 
exemple (3) est différent des extases et des transports de YHes- 
perus, et combien au fond cette peinture plus réelle des devoirs 
et du bonheur de la fiancée : e( de l'épouse est plus belle que 
toutes les. hymnes exhalées en l'honneur des Béata et des Clo- 
tildel Comme il était dédaigneux autrefois pour les Cordula, les 
Alithéa, les Lénette, les Marie, les Rabette et toutes les femmes 
enfin « dont l'âme est cuisinière; > avec quelle pitié il songeait 
h toutes sep jeunes amies dont le cœur poétique allait être étouffé 
par les soins prosaïques du ménage! « Vraiment, dit-il dans 
Levana, en faisant comme précédemment dans le Titan (4) la 
critique de ses propres erreurs, vraiment une jeune fille vigou- 
reuse et sainement élevée est yne fleur si poétique dans notre 

(1) Der Soldat rcird kriegerûch, der Dichter dinhterUch, de? GottesgéUhrU 
fromm erziehen, vnd nnr die Afutter menechlwh bilden, — X&ll, 201: 

(2) Die Natur hat dm Weib unmittelbar zu Mutter bertiwmt, z% Oattin blau 
mittelbar. —XXII, 211. 

(3) § 87. 

(4) Voir plus haut, chap. z, pp. 214 et 215. 
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monde ri tafne, que lorsqu'on voit quelques aimées après U- 
Iune de miel: eette plante magnifique languir tristement avec ses 
feuilles jaunies et pendantes dans un pot à fleurs que personne 
n'arrose plus» ce spectacle fait mal, si toutefois on le con- 
temple avec des yeux de poète; rien d'étonnant alors si 
ce poète, dans la douleur que lui causent ainsi l'esclavage 
et l'abaissement de cette vie et cette différence entre la 
femme et la jeune fille > se prend à former des vœux mortels, 
s'il aime mieux envoyer la jeune fille avec sa couronne de 
boutons de roses, avec sa tendresse, avec son ignorance des 
cruautés de la vie, avec son rêve d'un Éden sacré, s'il aime 
mieux envoyer la jeune fille, dis-je, dans les terres du 
cimetière que dans le désert du mariage. Mais non, ajoute- 
t~il , — et c'est au Jean-Paul d'autrefois qu'il s'adresse, — 
mais non, poète, n'en fuis rien; la jeune fille deviendra mère 
et engendrera de nouveau* la jeunesse et l'Éden qui lui a 
échappé; la mère aussi en retrouvera un, et plus beau encore; 
non, laisse les choses comme elles sont (1). » 

II. supplie donc qu'on ne fasse pas des jeunes filles des bas- 
bleus ou de belles âmes; il 9 trop, appris par l'expérience à quelle 
vie inquiète et troublée la Titanide est condamnée et que le 
malheur est l'infaillible résultat de ses aspirations trop élevées. 
Aussi l'une des premières choses qu'il recommande aux mères 
c'est de combattre dans leurs filleala sentimentalité, dont il s'est 
raillé déjà AdJ^le^FlegeljaJire ; c'est de lutter contre l'imagi- 
nation, qui rassemble et concentre en un seul point tous les 
objets auxquels peut s'attacher leur vague besoin d'affection, 
c'est de leur apprendre à soumettre ces objets à l'analyse, et à la 
lumière de la raison. 

On avait commencé déjà, au temps où vivait Richter, k fonder 
des Philanthropinum, des lycées de jeunes filles; en tout cas 
les pensions et les couvents étaient nombreux en Allemagne. 

(1) XXII, 216. 

90 
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Jean-Paul professe pour tous ces établissements l'horreur la 
plus absolue. Les écoles même lui paraissent inutiles et dan- 
gereuses. L'éducation en commun, si salutaire pour les garçons, 
est à ses yeux pernicieuse pour la jeune fille; c'est dans le 
sein de la famille qu'elle doit être élevée, c'est là seulement 
qu'elle peut se préparer à son rôle futur d'épouse et de mère; 
c'est là qu'il faut l'habituer de bonne heure aux occupa- 
tions particulières à son sexe. Mais les travaux d'aiguille ne 
suffisent pas (1). Ils ont d'ailleurs des inconvénients physiques 
et moraux; « l'aiguille à coudre ou à tricoter maintient par 
exemple les blessures d'un amour malheureux plus longtemps 
ouvertes que tous les romans du monde; ce sont des épines 
où la rose languissante se pique elle-même. » Il faut à la 
jeune fille des occupations plus actives. « Au lieu du travail 
de ses doigts (2), si favorable aux rêveries, occupe2-la aux 
travaux multiples du ménage, qui à chaque minute font cesser 
le vagabondage de la pensée par de nouvelles questions et de 
nouveaux problèmes, dans les premières années depuis la cui- 
sine jusqu'au jardinage; dans les suivantes, depuis la vice- 
royauté exercée sur les domestiques jusqu'à la cour des comptes 
de la maison. » 

Les facultés intellectuelles cependant réclament aussi leurs 
droits; mais ce qu'il est bon d'enseigner aux jeunes filles, 
c'est tout ce qui forme et exerce l'attention sensible et la 
justesse du coup d'oeil, la botanique et la géométrie par 
exemple. Jean-Paul recommande aussi l'astronomie* mais à 
condition qu'elle soit dépouillée de tout l'attirail scienti- 
fique, et traitée à la façon de Lichtenberg et de Fontenelle. 
Il interdit la philosophie et fait peu de cas de la géographie, 
de celle du moins qui n'est qu'une nomenclature de noms 
et de localités; mieux vaut faire lire des récits de voyages. 



(1) Sollte ctgenvg sein, wmn ein Mâdchm itickt, rtrickt und jlickt? 

(2) Drei/ingerarbeit XXII, 236. 
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L'histoire qu'on enseigne aux jeunes filles ne saurait égale- 
ment être trop pauvre en noms et en dates, mais en revanche 
elle ne saurait être trop riche en grands hommes et en grands 
événements. Ce qui est plus frappant, mais ce qui montre 
bien combien Richter en était venu à une appréciation plus 
juste et plus pratique du rôle de la femme, c'est qu'il con- 
seille de négliger, au moins dans la bourgeoisie, les arts dits 
d'agrément. « La. musique et la peinture font perdre trop 
de temps au ménage et aux enfants; aussi, ajoute-t-il avec 
beaucoup de raison, ce sont d'ordinaire des talents perdus, car 
une fois marié on les néglige. » Avec quelle amertume dans 
le Siebenkâs il avait déploré que l'anneau nuptial fût aussi 
un anneau de Gygès qui rend invisible tout art, que le lien 
de l'hymen enchaînât les ailes de la poésie (1) ! De la poésie, 
il n'en parle même plus, tant il la croit inutile à la ménagère 
active, à la mère qui se consacre sérieusement à l'éducation de 
sa famille ! 

Il recommande pourtant l'étude d'une langue étrangère, 
mais d'une seule. « Hélas ! on n'a pas le choix ; le français 
s'impose; une femme est obligée de l'apprendre, ne serait-ce 
que pour pouvoir s'en tirer quand elle a des soldats français 
à loger (2). » 

Notre humoriste est plein d'indulgence pour les défauts 
ordinaires et inévitables des femmes. Il renonce à exorciser 
en elles le démon de la toilette (Kleiderleufel). * La robe 
est pour l'âme des femmes un troisième organe (car le corps 
est le second et le cerveau le premier) et chaque robe en plus 
est un organe de plus. Et pourquoi? C'est que leur corps, 
qui est après tout leur véritable dot, se confond avec la 
destinée qui leur est propre. . . Dans une fie solitaire une 
miss Robinson, lors même qu'elle n'aurait d'autre compagnie 



(1) Voir plus haut, p. 156. 

(2) Um nur framSiiêcke Einquartientng zufatsen und xu fûllen, XXII. 242. 
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que son image reflétée dans un ruisseau, inventerait et por- 
terait chaque jour les modes les plus nouvelles.., La plus sage 
ne pardonne pas un blâme de son corps, de même qu'elle est 
plus flattée d'un éloge de ce corps que de toutes les louanges 
accordées à son esprit. » 

Laissez donc les jeunes filles se livrer à ce goût inné; faites 
en K>ne qu'avant tout elles soient heureuses et gaies; et surtout 
permettez-leur de rire et de plaisanter à leur aise. Point 
de ces larmes qui autrefois semblaient si belles à Richter 
dans les yeux des femmes; aimer a cessé pour lui d'être 
synonyme de pleurer; non, loin d'elles « cette mélancolie hau- 
taine qui métamorphose Ja Psyché virginale en un papillon de 
nuit, triste, lourd, bourdonnant, les ailes pendantes ; le papillon 
de nuit plaira peut-être au débutant dans l'amour (1), mais 
l'époux veut avoir une Psyché de jour, car le mariage veut 
la gaieté. » 

Jean -Paul qui avait recommandé avec instance aux édu- 
cateurs de faire grande attention au génie de leurs élèves, 
ne pouvait point ne pas parler aussi des jeunes filles chez 
lesquelles se révèle le génie, c'est-à-dire la soif d'un idéal 
supérieur aux vulgarités terrestres, et le désir de lui donner 
forme par la poésie ou de le réaliser par l'ambition. Or, 
autant il tremble qu'un précepteur maladroit ne tue le génie 
qui commence à se montrer chez le jeune homme , autant il 
délire qu'on le contrarie et qu'on l'étouffé chez la jeune fille. 
C'est à la femme géniale surtout qu'il faut appliquer une 
éducation étroitement domestique, c'est elle surtout qu'il faut 
attacher aux occupations prosaïques du ménage; cet idéal, après 
lequel son âme soupire, il faut qu'elle apprenne à le trouver 
dans la cuisine, la cave et la nursery (2). Toute femme qui 
s'écarte de cette sphère pour laquelle elle a été créée, qui veut 



(1) Dem Liebe-Anfanger (XXII, 2W). 

(2) In der Kûche. Relier und KinderHube (XXII. 266). 
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chercher le bonheur en dehors de ses devoirs d'épouse et de 
mère, sera punit* par la destinée; « une femme, qu'elle soit 
poète ou reine, ne peut oublier d aimer. Au lieu des enfants, 
les femmes géniales recherchent les hommes. Elles veulent 
que ceux-ci les aiment comme on aime toutes les femmes, 
mais elles-mêmes ont un amour tout viril. Elles sont donc 
comme les poissons volants, suspendues entre deux éléments, 
entre la féminité et la virilité, blessées par toutes deux, 
poursuivies par la douleur dans deux empires différents. Elles 
deviennent d'autant plus malheureuses que leur esprit est plus 
vaste. » 

Ainsi Levana nous montre une fois de plus le résultat 
des expériences que Jean-Paul a faites sur la vie et le cœur 
humain depuis sa sortie définitive de Hof ; mais elles ne se pré- 
sentent plus sous cette forme tragique et désolée qu'il leur a 
donnée dans le Titan; il est réconcilié avec la réalité, il est 
décidé à « laisser les choses telles qu'elles sont. » C'est préci- 
sément ce sens de l'existence réelle, aiguisé chez lui par la 
contradiction même dont il est sorti, qui donne à son traité 
pédagogique sa haute valeur, qui imprime à ses conseils un tel 
caractère de sûreté pratique, sauf sur un point, où la part trop 
exclusive qu'ont prise les femmes dans sa vie a laissé son expé- 
rience incomplète. 

En 1813 et 1814, il fallut publier une seconde édition de 
Y Introduction à l'esthétique et de Levana; Hespérus et le 
Quintus Fixlein avaient seuls jusqu'alors obtenu un tel 
honneur. Ce succès, qui n'est pas un des phénomènes les 
moins curieux de l'histoire littéraire de l'Allemagne, encou- 
ragea Jean-Paul à donner aussi une forme didactique et défi- 
nitive aux vérités religieuses et philosophiques auxquelles il 
était resté fermement attaché au milieu du naufrage qu'avait 
subi dans son esprit l'orthodoxie protestante : la croyance en 
l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme. La démonstration 
qu'il en avait donnée dans la Vallée de Campan, sans parler 
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des rêveries d'Emanuel, lui paraissait insuffisante et surtout 
trop poétique pour convaincre les penseurs. En 1802, il avait 
repris déjà ce thème dans un des nombreux articles qu'il four- 
nissait à divers journaux et revues; dans ce morceau intitulé : 
Sur la mort après la mort, ou le jour de naissance, il 
développe cette idée, que notre vie tout entière n'est qu'une 
naissance à l'éternité. Selina devait résumer toutes ses ré- 
flexions sur ce sujet, donner le résultat do toutes ses recherches 
et de ses immenses lectures, et proclamer avec tout l'éclat 
possible ces grandes vérités. Mais la mort vint le surprendre 
au milieu de ses préparatifs et arrêter l'exécution de ce projet, 
comme celle de tant d'autres encore. 
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CHAPITRE XIV 

1*8 derniers romans humoristiques — Jean-Paul publiciste 



Cette époque didactique qui a vu naître Y Esthétique et 
Levana, et qui correspond aux premiers temps du séjour de 
Jean-Paul à Bayreuth, est comme un repos que sa muse infati- 
gable et si féconde s'accorde, avant de lui inspirer de nouvelles 
formes poétiques, dont il pourra revêtir l'inépuisable trésor de 
ses expériences et de ses idées. Il est semblable à un peintre qui 
viendrait occuper un atelier longtemps désiré, et dans lequel il 
veut s'installer pour ne le plus quitter; il renonce pour quelque 
temps à produire des œuvres nouvelles, il range les tableaux déjà 
faits, assigne leur place aux esquisses et aux études qui lui 
serviront plus tard, achève, avant de les suspendre aux murailles 
ou de les ranger dans les cartons, les ébauches commencées; et 
ainsi un changement extérieur dans son existence est souvent une 
époque de recueillement et le point de départ d'une voie nouvelle 
où s'engage son talent. Le bonheur domestique de Richter, le 
calme de son foyer contrastait singulièrement avec l'agitation des 
années précédentes, qui presque chaque jour lui apportaient des 
visages nouveaux et de nouvelles expériences. Il a quarante-cinq 
ans, c'est l'âge du calme et du règne de la raison. La raison, 
d'ailleurs, chez ce singulier poète à l'imagination si puissante et 
si folle, aux extravagantes illusions, qui semble ne connaître de 
mesure et de bornes en rien, qui pousse à des exagérations 
jusqu'à lui inconnues le rire et les larmes, les excès de la senti- 
mentalité et les bambochades de l'humour, la raison, froide et 
toujours maîtresse d'elle-même, a régné sans interruption et sans 
éblouissement dans sa poésie et dans sa conduite, lui mesurant 
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pour ainsi dire le degré d'ivresse qu'il peut supporter» l'arrêtant 
aux limites où commencent la folie et la faute, le laissant choir au 
fond de tous les abîmes, mais après l'avoir au préalable ceint 
d'une corde pour l'aida* à revenir -sur la surface plate et sans 
péril de la vie commune, toujours visible enfin derrière le nuage 
dont la couvrent les rêves vaporeux. Mais elle domine maintenant 
sans voile et sans partage, elle contemple en souriant, non sans 
orgueil, mais non sans quelque pitié, cette course vagabonde» 
puissante, mais insensée, qu'elle a laissé faire à l'imagination, sa 
rivale, sur toutes les hauteurs et dans tous les bas-fonds, elle 
éclaire de sa lumière vive et sereine tout ce passé riche et troublé, 
ces aspirations non satisfaites et ces désespoirs exagérés; elle 
montre à Jean-Paul que le sage doit prendre la vie telle qu'elle est 
et le réconcilie avec la réalitédes choses ; la sentimentalité disparaît 
pour toujours et (ait place à l'humour, et là même, à l'humour 
tragique, succède définitivement la Uxune, l'humour comique. 

Le Voyage de Vaumônier Schmelxle, le premier ouvrage 
de cette série nouvelle (1809), n'est encore qu'une amusante 
ébauche et nous montre surtout le parti prodigieux que Jean- 
Paul Sait tirer d'une donnée plaisante, en apparence stérile, la 
fécondité de son humour et aussi l'habileté avec laquelle il sait 
trouver une place aux extraits et aux notes qui remplissent ses 
cahiers, et qu'il est grand temps d'utiliser; le moment est venu 
en effet où il ne lui faut plus songer à augmenter encore ces 
trésors, les années de vie qui peuvent lui rester ne suffiront plus 
à exploiter cette mine, dont près de trente ans d'un labeur extra- 
ordinaire ont formé les filons, qui regorgent et s'enchevêtrent. 
Le voyage de Schmelzle est un cadre admirable pour l'esprit 
scientifique : il n'est plus ici un ornement qui dépare, une super- 
fétation pédante qui ennuie, il est le sujet même, et Jean-Paul 
a su le rendre amusant à un degré extraordinaire, et même 
alerte et léger. Ce petit roman n'est au fond que le développement 
d'un passage du Titan : « Crains la mort, y dit Jean-Paul (1), 

(1) XVI, 8. 
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et alors foi ne verras pitre autour de toi que des pdtfe de Stars 
tombant des fenêtres, des éclairs te frappant au milieu d'un ciel 
serein, des balles partant de fusils à vent, des polypes du coeur, 
des chiens enragés, des brigands, la moindre blessure envenimée, 
bref la nature tout entière — ce moulin à cochenille toujours en 
mouvement et toujours écrasant — ne t' apparaîtra plus qu'armée 
d'innombrables ciseaux de parques, toujours ouverts, et tu n'auras 
plus d'autre consolation que de constater que malgré tout il est 
des gens qui vivent quatre-vingts ans. % Le pauvre aumônier est 
le type de l'homme qui ne peut plus voir la vie telle qu'elle se 
présente naturellement, à force d'en connaître les côiés extra- 
ordinaires, aux yeux duquel le cours positif des choses disparaît 
sous l'amas des circonstances possibles. Il est devenu craintif 
à force de connaître tous les dangers qui menacent sans cesse la 
vie de l'homme et d'avoir mesuré l'épaisseur du fil auquel tient 
notre existence. Ne lui dites pas qu'il est poltron; oh, non! il 
vous démontrera au contraire qu'il est plus brave que vous, car 
il affronte enfin des périls épouvantables que vous ne soupçonnez 
même point. Ne lui reprochez pas non plus d'avoir piteusement 
pris la fuite, quand le régiment dont il était l'aumônier, a marché 
au feu; vous auriez fait comme lui, si, comme à lui, il vous eût 
été impossible de vous précipiter aveuglément et sans réfléchir, 
dans un précipice affreux dont le vulgaire ne sonde pas la pro- 
fondeur, mais si vous aviez calculé toutes les probabilités qui 
mettent en danger une vie que vous n'avez pas le droit d'exposer 
légèrement. Et c'est pourtant pour ce fait qu'il a été destitué de 
ses fonctions et qu'il se rend à Fl&tz pour obtenir du général 
Schabacker qu'en dédommagement il lui soit accordé une place 
de professeur de catéchisme. Son voyage, dont il nous fait lui- 
même le récit, ne dure pas vingt-quatre heures : mais que 
d'aventures variées et amusantes! Que de discussions comiques, 
qui toutes ont leur source dans cette science du danger possible 
et des précautions à prendre pour l'éviter! Tout est cause de 
terreur; tous les voyageurs de la diligence lui inspirent de 
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l'efflroi, et tout particulièrement le conseiller d'ambassade 
Frédéric Richter avec ses plaisanteries déplacées et son mépris 
léger et superficiel de la prudence d'Attila Schmelzle (1). A Fl&tz, 
sa requête est rejetée, mais en revanche ses périlleuses aventures 
ne prennent point fin. Son beau-frère le dragon abuse de sa peur 
et de sa croyance timorée au surnature] pour l'effrayer pendant 
la nuit entière, et le lendemain matin il lui faut subir le courroux 
de sa Teutoberga. La femme d'Attila est venue le rejoindre pour 
voir la foire de Fl&tz et pour célébrer avec lui sa nomination; 
elle n'a eu peur de rien, elle, pendant tout le voyage; mais grand 
est son désespoir quand elle apprend que Schraelzle n'est rien, 
qu'il n'a pas le moindre titre, que tous les dimanches encore il lui 
faudra entrer à l'église de Neusattel, sous les regards dédaigneux 
des grandes dames du bourg qui la salueront d'un « Madame» 
bien sec. Attila parvient à la consoler; après tout, les titres se 
peuvent acheter : il s'en procurera un et promet à sa femme de 
la faire nommer conseillère de ce qu'elle voudra. Le soir venu, 
son bonheur est complet, il se couche aux côtés de Teutoberga 
pour passer une nuit paisible dans un sommeil que ne troubleront 
ni dragons ni revenants, quand par malheur avant de s'endormir 
il lit un journal où est relatée la découverte d'un chimiste qui 
vient d'inventer un réfrigérant capable de glacer toute la surface 
terraquée. Ah ! si par négligence ou par malice il vient à laisser 
échapper de sa cornue le terrible produit, hélas! ce sera la fin du 
monde, et voilà de nouveau notre Attila Schmelzle qui grelotte 
de terreur, pendant que la robuste Teutoberga, inconsciente du 
danger, ronfle paisiblement. 

(1) Je ne pois m'em pêcher de signaler un contresens amusant de IL Philarete 
Chasles (Études nrr V Allemagne, vol. I). Jean-Paul est monté dans la diligence 
ait blinder Pauagier, c'est-à-dire comme voyageur surnuméraire, si Ton peut 
ainsi parler. Ou désigne ainsi les gens que les cochers prennent en route sans 
leur faire payer la taxe complète ou même gratuitement M. Ghasles fait de 
Jean- Paul un aveugle. Cette cécité le gêne singulièrement, quand quelques 
lignes plus loin il est question des « regards étincelants s du satirique. Il n'a pas 
su s'en tirer aussi ingénieusement que dans cette jolie traduction de la phrase 
suivante du Titan (XV, 15) : Die NachtigaUen toklvgen begeitUrt ayf dm 
Triuvtphthore des Frilhlings; a les rossignols frappaient déjà du bec à la porte 
triomphale du printemps » (1, 24). 
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« C'est peut-être, dit Jean-Pau] de Schraelzle, la plaisanterie 
(Spass) la plus travaillée et la plus régulière, sans la moindre 
digression ou le moindre mélange de la personnalité de l'écrivain ; 
à moins qu'on ne veuille prendre pour telles (et l'on aurait raison) 
les notes qui sont au bas de chaque page » et qui sont de pures 
saillies sans objet et sans aucun rapport avec le texte. Ces notes, 
où se déverse le trop-plein des cahiers, peuvent être plus facile- 
ment passées que les digressions qu'autrefois il intercalait dans 
le texte même, et par conséquent n'entravent point la marche vive 
et amusante de ce récit de voyage. Mais ce roman n'est pas une 
pure plaisanterie : on sent sous cette prodigieuse accumulation de 
traits ridicules une parodie de l'auteur lui-même; sans parler du 
rôle qu'il joue sous son propre nom et dans lequel il se raille du 
Richter de Hof, toujours le sarcasme à la bouche et tournant 
tout en plaisanterie, il se moque en la personne de l'aumônier 
de tous ceux qui n'ont appris à connaître le monde que du fond 
de leur cabinet et qui apportent dans la vie réelle et dans la 
société des hommes une sagesse puisée dans l'étude solitaire et 
la société des livres, ce qui avait été le cas de Jean-Paul. 

Cette parodie de lui-même est sensible surtout dans le 
Docteur Katzenberg. C'est encore un voyage ; Jean-Paul affec- 
tionne cette forme qui a été pendant plusieurs années celle de 
sa propre vie ; elle a d'ailleurs été toujours en faveur auprès 
des humoristes et des romanciers comiques de tous les temps et 
de tous les pays; Rabelais et Scarron l'emploient comme Sterne 
et Fielding; c'est le cadre favori de Le Sage et des romans pica- 
resques, dont Richter va se rapprocher. Ce qui pousse le docteur 
Katzenberg, médecin et professeur à l'université de Pira, dans la 
principauté de Zàckingen, à se rendre aux bains de Maulbronn, 
c'est d'abord le désir de rosser d'importance son confrère Strykius, 
qui s'est permis de le critiquer, et en second lieu le fait qu'une 
amie de sa fille Tbéoda est sur le point d'accoucher, qu'il a été 
convenu qu'elle serait marraine et qu'il veut s'épargner les 
ennuis et les (rais que cette corvée lui attirerait £ lui-même. Le 
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docteur est donc avant tout un original, comme tons ses collègues 
que nous avons rencontrés dans les romans de Jean-Paul, Fenck, 
Sphex et Victor lui-même. C'est un Leibgeber vieilli et calmé, 
qui a trouvé dans la science la satisfaction de tous sas désirs et a 
renoncé aux recherches vaines sur le moi et le non-moi; c'est 
fierrmann dépouillé de sa misanthropie amère et de sa secrète 
sentimentalité, tel qu'il fût devenu s'il eût pu conquérir enfin 
ce diplôme de docteur tant convoité, s'il se fût endurci au spec- 
tacle des douleurs d 'autrui, se fût marié et eût pris du ventre. 
De toute cette ébullition de sa jeunesse il ne lui fût resté que son 
esprit et son cynisme. Cynique, Katzenberg l'est jusqu'à la gros- 
sièreté et à l'indécence, sans que jamais pourtant — est-il besoin 
de le dire quand on parle de Jean-Paul ? — il soit grivois ou 
licencieux. Jean-Paul est fort à l'aise, comme nous l'avons dit 
déjà, dans ce genre de plaisanterie médicale et l'on pourrait 
ajouter ecclésiastique; en général elle est bien plus en faveur 
chez les Allemands que chez nous, malgré Rabelais; le plus 
élégant des poètes allemands, Goethe, ne l'a point dédaignée et il 
est difficile d'être plus grossier qu'il ne l'est par exemple dans 
répi gramme intitulée : Nicolaï sur la tombe de Werther. 

Katzenberg n'est pas seulement sans gêne, il prend plaisir à 
faire étalage de son cynisme, à heurter les habitudes des gens 
bien élevés, à violer toutes ces conventions sous lesquelles se 
cachent le vice et la mollesse; il ne se contente pas d'empocher 
tranquillement ce qui reste du sucre qu'on lui a servi pour son 
café, sous le fallacieux prétexte que par de bonnes raisons mé- 
dicales il ne prend le sucre que longtemps après le café; ce n'est 
même pas assez de manger des araignées et de bouleverser tout un 
hôtel pour y faire la chasse à ces hideuses bêtes; à table d'hôte il 
se sert du beurre pour graisser à la fois son pain et ses chaussures 
et pisse alternativement le couteau sur sa tartine et sur ses 
bottes ; en même temps il arrête à dessein la conversation sur les 
sujets les plus déplaisants de Tanatomie et de la pathologie, et 
ricane triomphalement quand il a mis tout le monde en fuite. 
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Avec ces goûts et ce langage, le docteur est forcément ua 
ennemi de la sentimentalité; il rappelle un peu tous les héros des 
romans humoristes de l'époque, qui étaient dirigés contre les 
larmoyantes productions qu'avait suscitées l'imitation d'Yorick 
et de Pamela. Ces derniers romans de Jean-Paul nous offrent en 
effet bien plus de points de contact avec la littérature humo- 
ristique de la fin du % XVIII e siècle; malgré leur supériorité 
comique, la clarté plus grande du style, l'absence de tout élément 
hétérogène et l'unité du plan et de la composition, ils sont 
inférieurs à ceux des deux premières périodes, parce qu'ils nous 
offrent un moindre degré d'originalité, qu'ils ne sont plus tirés 
des profondeurs même de son être, qu'ils n'étalent plus à nos 
yeux toute cette âme de poète, à la fois naïve et perspicace, 
bizarre et raisonnable, et toujours jeune, aimable et chaleureuse. 
Ce n'est pas cependant qu'il ait pris le parti de railler 
l'univers sans plus songer à sa propre personne, et c'est bien 
de lui-même qu'il se moque, en nous retraçant le portrait du 
poète Niess. Le docteur Katzenberg, prodigue quand il s'agit 
de la science et surtout de ces monstres qu'il a pris pour objet 
de ses études et dont il fait collection, est avare pour tout le 
reste ; il demande donc dans les journaux un compagnon de 
voyage qui veuille payer sa part de la chaise de poste qu'il 
a louée, et partager tous les autres frais de la route. M. de Niess 
se présente ; il a publié sous le pseudonyme de Theudobach des 
poèmes chevaleresques qui ont obtenu un grand succès, auprès 
des femmes surtout. Il ne peut manquer, assis toute la journée 
vis-à-vis de la belle Théoda, d'appliquer à son cœur la baguette 
divinatoire, et de lui parler comme parlait aux femmes l'auteur 
de la Loge invisible et d'Hespérus. Mais tandis qu'il s'efforce 
de charmer la jeune fille par toutes les ressources de sa poésie, 
et de l'entraîner à sa suite dans les régions éthérées sur les 
ailes de l'idéal, Katzenberg ramène toujours la conversation au 
ton de la prose la plus positive. Il se moque du langage du poète 
et de ses théories sur l'amour ; de son temps, on faisait moins de 
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phrases. Eh ! lui aussi avait été jeune homme, et quand il avait 
songé à se marier, il s'était mis à adorer selon la mode d'alors, 
mais ce qui s'appelle adorer. Seulement quand il lui avait fallu 
se transporter ainsi tout à coup du camp académique dans le jar- 
dinet de l'amour, il s'était senti à l'aise comme le saumon quand 
au printemps il se voit obligé de quitter l'océan salé pour remonter 
les fleuves d'eau douce, afin d'y déposer son frai. A cette époque- 
là, on ne se permettait pas de parler du soi-disant amour avec au- 
tant de liberté, mais on disait qu'on voulait entrer en ménage, se 
fixer. Lui par exemple n'avait jamais osé dévoiler ses intentions 
à sa fiancée qu'en usant de la formule suivante, qui répondait 
d'ailleurs à la réalité des choses : J'ai l'intention de m'établir pro- 
chainement comme accoucheur à Pira; mais je ne sais que trop, 
hélas! qu'on a rarement recours à des jeunes gens, et que leur 
clientèle est bien peu nombreuse tant qu'ils ne sont pas mariés. 
Mais ce n'est pas assez des sarcasmes du docteur pour rendre 
ridicule le pauve poète, qui comme le Jean-Paul d'autrefois, 
ne voit dans la vie que l'amour et pratique avec dévotion le 
culte de la femme. Niess n'a point révélé à la belle Théoda qu'il 
est, lui-même, le célèbre Theudobach pour lequel elle professe 
une admiration profonde; il veut que cette révélation, habilement 
préparée, fasse sur elle un effet irrésistible, et se propose de 
lever le voile dans une séance où il déclamera les plus beaux 
morceaux de ses drames. Or, il existe un véritable Theudobach, 
un beau et vigoureux capitaine. Il se présente tout juste au 
milieu de la séance donnée par Niess; son nom court sur toutes 
les lèvres ; il accepte les hommages sans trop d'étonnement, car 
il a publié quelques ouvrages de mathématiques, l'enthousiasme 
de Théoda ne connaît plus de bornes, lui-même est charmé, et 
quand le quiproquo s'éclaircit, la fille du docteur n'en persiste 
pas moins à préférer son vaillant capitaine au poète sentimental. 
Ainsi, tandis que jusque-là et même dans des ouvrages sérieux 
comme Levana, Jean-Paul proclamait la supériorité et pour ainsi 
dire la sainteté de la vocation d'écrivain, dans Schmelxle le poète 
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est vaincu par le soldat, la poésie par la vie ; celui-là est véri- 
tablement un homme, qui sait agir, jouir de la réalité ou lutter 
contre ses difficultés, et qui ne se perd pas en rêveries creuses. 
C'est la vérité que proclame encore la Vie de Fibel. Le bon 
Fibel est persuadé qu'il est un grand génie, un bienfaiteur de 
l'humanité, parce qu'il a publié un misérable abécédaire; il en est 
tout aussi fier que d'une action d'éclat, et ce contraste même 
entre la pauvreté de son œuvre et l'exagération de ses prétentions 
est destiné à faire ressortir ce que peut avoir de vain et d'insuf- 
fisant une vie tout entière exclusivement consacrée au métier 
d'écrivain, et aussi à parodier avec une joyeuse ironie l'orgueil 
du Jean-Paul qui, après être parvenu à faire imprimer un volume 
de médiocres satires, professait un si hautain mépris pour les 
bourgeois de Hof, les professeurs et les pasteurs. Mais cette 
pensée ressort moins clairement de ce petit roman que du voyage 
de Kitzenberg, car il manque d'unité dans la conception, et 
montre moins de vigueur et de verve dans l'exécution. Fibel 
rappelait de trop près à l'auteur ces douces figures de Wuz et 
du Quinlus Fiœlein; il lui revient comme un parfum discret de 
ce passé déjà si lointain, il ne peut s'empêcher de l'aimer ce bon 
pédant, de nous en faire un portrait touchant et de nous rendre 
quelque chose du charme de ses premières idylles; et quand 
après s'être oublié dans ces aimables peintures, il se rappelle son 
but et son idée première, il met quelque violence à rendre Fibel 
ridicule et en fait parfois une véritable caricature. Le premier 
germe de ce récit se retrouve dans les Explications satiriques 
du catéchisme d'Anspach. Jean-Paul n'avait pas réussi alors 
à trouver une forme intéressante qui reliât ses traits satiriques et 
en fit une véritable œuvre d'art, bien qu'il se vantât dès lors que 
tout sous sa main prenait la forme du récit. Cette fois, il a su 
cacher la satire sous une narration ingénieuse et intéressante. Il 
prend une des plus populaires parmi les Fibeln scolaires (1), celle 
où lui-même a appris à lire; il feint qu'après bien des recherches, 

(1) Fibel signifie le premier livre (the primer), l'abécédaire. 
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il trouve enfti dans des, feuille ayant servi à fairq des cornets et 
des cerfs- volants, des documents qui prouvent que l'auteur en est 
le fils de l'oiseleur Siegwart Fi bel, et qui lui fournissent des 
détails intéressants sur la vie du savant écrivain. Il les reproduit 
avec une minutie digne d'un chroniqueur et toute la gravité appa- 
rente d'un biographe sérieux, et nous raconte ainsi la naissance 
de son héros, son éducation, qui se borne à apprendre à lire dans 
toutes les langues, son mariage, la genèse de son grand ouvrage et 
la gloire de l'auteur. Le hasard même le met en face du vieillard 
âgé de près de cent vingt-cinq ans, et le roman se termine comme 
Wuz et Fiœlein par un charmant tableau idyllique, où Jean-Paul 
célèbre la paix et le bonheur de ce patriarche simple et satisfait. 
Mais ce qui nous paraît le plus intéressant dans la vie de Fibel, 
c'est qu'elle nous montre Jean-Paul sur une voie nouvelle, oh 
jusqu'alors il n'avait fait aucune tentative. On peut distinguer 
dans la fouledes romans humoristiques qui inondèrent l'Allemagne 
depuis le Grandùon II de Musœus (1760) deux grands courants, 
l'un venu d'Angleterre à la suite de Richardson, de Sterne, de 
Fielding, l'autre d'Espagne avec les romans picaresques et le 
Don Quichotte. Ce dernier courant était bien plus dans la véritable 
tradition allemande, car il avait produit déjà au XVI* et au 
XVII e siècle les Schelmenromane et le Simplicissimus. C'est 
à lui qu'appartient au XVIII e celui de tous les ouvrages du genre 
humoristique qui mérite le plus d'être placé auprès des romans de 
Jean- Paul,. bien mieux que les écrits souvent insipides de Licb- 
tenberg et les œuvres touffues et obscures d'Hippel. C'est le 
Siegfried de Lindenberg, de J. Oottwert Millier, le libraire 
d'Itzehoë. Siegfried, seigneur deJLindenberg, en Poméranie, était 
bien la meilleure âme de hobereau qui ait jamais vécu sur notre 
planète ; simple, sans compliments et par conséquent sans fausseté; 
peu communicatif, mais ouvert et franc; ne connaissant absolu- 
ment rien de ce qu'on appelle hypocrisie et dissimulation, par con- 
séquent de cœur droit et facile à tromper; il avait les meilleures 
dispositions, la bonté, l'activité, la grandeur du caractère; mais 
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on avait négligé de développer en lui ces germes heureux et le 
héros avait reçu une déplorable éducation; alors commence la 
dissertation pédagogique inévitable dans tous les romans de cette 
époque. Seule, la fierté avait été cultivée chez Siegfried ; il savait 
qu'il était gentilhomme, et comme Sa Grâce avait coutume de le 
dire, aussi gentilhomme que l'empereur. Le jeune seigneur est 
donc incapable de toute occupation sérieuse; il est réduit à tromper 
l'ennui par les plaisirs les plus grossiers et à tuer son temps dans 
une oisiveté rêveuse entre la pipe et la bouteille, quand il entend 
lire par le maître d'école de son village les aventures de Siegfried 
l'Invulnérable, et que toute sa vie subit une révolution profonde.* 
Ce début du roman offre bien des analogies avec Don Quichotte. 
Moins sombre que le chevalier de la Triste-Figure, Siegfried a 
cependant avec lui bien des points de ressemblance. On pourrait 
croire qu'enflammé par la lecture de la légende, le hobereau po- 
méranien va en plein XVIII* siècle courir les aventures, avec son 
maître d'école pour Sancho, et vouloir renouveler les exploits 
de son homonyme, le héros fabuleux des vieux poèmes du Nord. 
Mais le récit prend tout à coup une tournure inattendue et 
bien allemande, le champ des exploits va être le cabinet d'étude 
et la presse remplace à la fois la lance et les moulins à vent. 

Le Ludimagister Bartholomœus Schwalbe exerce bientôt une 
grande influence sur l'esprit de Siegfried, et comme il ne se 
soucie pas de courir le monde, il cherche à occuper son seigneur 
à Lindenberg même. La marotte du hobereau qui ne peut sup- 
porter qu'aucun autre prince le puisse surpasser en quoi que ce 
soit, devient entre les mains du maître d'école un moyen dont il 
se sert habilement pour mener Siegfried à sa guise. Il lui pro- 
pose d'abord la fondation d'un journal ; à l'aide de M. Pierre 
Fix, un génie original de la période d'assaut et de presse, qui 
possède une presse de poche, il peut bientôt faire paraître le 
premier numéro de Y Estafette des nouvelles politiques et lit- 
téraires de Lindenberg, où sont relatés les faits et gestes du 
seigneur et les singulières découvertes étymologiques du maître 
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d'école; puis ils fondent une société littéraire et historique, 
parodie de l'Académie de Berlin, créée par Frédéric le Grand. 
Les séances solennellement présidées , par Schwalbe sont des- 
tinées surtout à recueillir les notices et documents biographiques 
sur la vie de Siegfried et à en préparer l'histoire. 

Or, c'est ainsi qu'une presse de poche met Fibel en état d'im- 
primer enfin* son abécédaire; elle lui est fournie par un certain 
Magister Pelz, qui joue envers lui le rôle de Schwalbe envers 
Siegfried ; c'est ainsi encore que se fonda dans la Fibelei, la 
fabrique des Fibeln, une académie biographique. Les séances en 
sont tout aussi solennelles, mais bien plus spirituellement bêtes 
qu'au château de Lindenberg; le but apparent en est le même et 
c'est précisément des séances de l'académie biographique que Jean- 
Paul feint d'extraire ses notices sur la vie de son héros; mais le 
but réel de Schwalbe, comme de Pelz et de ses acolytes, est de 
vivre aux dépens de celui dont ils se sont faits les historiographes. 

Jean-Paul, après avoir fait oublier tous les romans humoristes 
de l'école anglaise, se tourne donc du côté de ceux qui se sont 
inspirés des Espagnols. Ces incidents, évidemment inspirés par 
la lecture de Mûller d'Itzehoë le prouvent, mais nous avons en 
outre son aveu formel. Le nom de don Quichotte revient à 
chaque instant dans les cahiers où il amasse des notes pour son 
dernier grand roman comique ; et s'il est une chose qui puisse 
nous étonner c'est qu'il n'ait pas songé plus tôt à marcher sur 
les traces de Cervantes. Peut-être, s'il se fût moins attaché à 
Fielding et à Sterne, si Rousseau ne lui avait pas inspiré une 
telle admiration pour la poésie sérieuse et une telle croyance 
à sa supériorité, peut-être eût-il fait avec les éléments comiques 
que nous avons signalés dans le Titan une magnifique épopée, 
digne de rivaliser avec celle qui fait la gloire de l'Espagne ; peut- 
être eût-il donné à l'Allemagne ce tableau qui lui manque, de cette 
fin si curieuse du XVIII e siècle avec ses génies originaux, ses 
belles âmes, ses illuminés, ses Jésuites et ses francs-maçons, 
avec toutes ses marottes et ses dadas, la pédagogie, les luttes 
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théologiques, le magnétisme, le romantisme, l'émancipation des 
femmes et le cosmopolitisme révolutionnaire. Ce qui l'arrêta 
longtemps, c'est qu'il ne parvenait point à trouver une idée fixe 
qu'il pût prêter à son héros et qui pût être le mobile d'une 
longue série d'aventures et de folies. Il l'eût peut-être décou- 
verte en songeant à lui-même : n'avait-il pas été un peu le don 
Quichotte de la poésie, parcourant l'Allemagne à la recherche 
de l'idéal et d'une dulcinée, entrevue dans ses rêves solitaires? 
Mais il n'aimait pas à penser à cette époque; le Titan était pour 
lui ce que Werther était pour Gœthe et il ne voulait point le 
relire. Dans les romans comiques dont nous venons de parler, 
c'est contre le Jean-Paul de la première époque qu'il exerce sa 
parodie ironique, contre celui qui se révèle surtout dans YHes- 
pérus, qui était resté son œuvre favorite. Il cherche donc en 
dehors de lui, et par malheur aussi en dehors des grands inté- 
rêts et des grandes folies de son temps ; il reprend tout simple- 
ment la marotte de Siegfried de Lindenberg, mais en lui 
donnant un caractère dé folie plus prononcé : on fait croire à son 
héros dès sa plus tendre enfance qu'il est fils d'un prince, qu'il 
doit se préparer à monter un jour sur le trône, que pour cela il 
lui suffit de retrouver son père. Cette donnée n'a donc plus la pro- 
fondeur symbolique de l'idée qui inspire Don Quichotte au milieu 
de toutes ses aventures et qui fait la profonde unité de ce chef- 
d'œuvre ; ce n'est plus guère qu'un cadre commode destiné à relier 
extérieurement une longue succession de tableaux satiriques, que 
ne rattachera plus un lien logique et nécessaire ; et la Comète 
en effet n'est qu'un, roman picaresque et se rapproche bien plus 
de l'ouvrage de Mùller que de l'œuvre immortelle de Cervantes. 
Nicolas Marggraf est né « après neuf courts mois de vingt-huit 
jours » du pharmacien Énoch-Élie Marggraf de Rome — non la 
grande ville, mais un petit village d'Allemagne — et d'une 
chanteuse catholique qu'il a précipitamment épousée, séduit non 
par ses qualités brillantes, mais par l'éclat de ses bagues. Nous 
ne tardons pas à apprendre les causes de ce prompt mariage et de 
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cette naissance prématurée. La mère sur son lit de mort confesse 
au Père Joseph que Nicolas est le fils d'un prince catholique et 
elle veut que les diamants de ses bagues séductrices soient con- 
sacrés à faire donner à l'enfant une éducation digne de sa 
naissance. Le Père Joseph, qui devient le mentor de Nicolas, 
conseille donc de lui faire étudier avant tout YAlmanach de 
Gotha, puis la science du blason, enfin de lui faire donner des 
notions superficielles et encyclopédiques sur toute chose; ce 
n'est pas à un prince qu'il faut appliquer le précepte : Multum, 
sed non multa; tout au contraire il n'a pas besoin d'être un 
Vielwisser, il lui suffit d'être un Vielerleivoisser ; pourvu qu'il 
sache les choses à demi, il trouvera toujours quelqu'un qui lui en 
fournira l'autre moitié. Cette éducation est un peu plus brillante 
que celle qu'a reçue Siegfried, mais repose sur le même principe. 
Ainsi préparé, Nicolas devenu majeur part à la recherche de son 
père; mais en véritable chevalier, il ne veut pas seulement 
poursuivre un but égoïste, il veut aussi dans ses voyages étudier 
les besoins du peuple et soulager ses misères. Mes féaux, écrit-il 
à ses amis en leur annonçant son départ, mes féaux I nous vous 
faisons savoir par les présentes que désormais nous voulons et 
pouvons par des moyens convenables affirmer la dignité prin- 
cière que Dieu nous a conférée depuis longtemps par notre 
naissance, sachant bien qu'il a plu à la Providence dans sa 
sagesse de nous faire croître dans la situation modeste et même 
basse d'un pharmacien, afin que, grâce à cette connaissance des 
nombreuses souffrances des classes serviles, nous fussions d'une 
part préservé de l'orgueil qu'inspire une haute naissance — 
orgueil qui fait souvent oublier à un prince sa parenté avec le 
reste de l'humanité, qui descend pourtant comme lui du même 
Adam — d'autre part pour que notre cœur, quelque chaud et 
bouillant qu'en soit le sang, fût attendri et ouvert pour chacun 
de nos frères mortels que le malheur afflige et qui a besoin de 
consolation; — pénétré de tout cela et profondément touché 
d'avoir ainsi en Allemagne, et dans la réalité, reçu dans une 
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situation privée une éducation tout aussi heureuse que bien des 
princes en Orient et surtout dans les romans, par exemple dans 
le Miroir d'or de Wieland, — cas du reste qui doit se présenter 
le plus souvent, car sans cela il ne se rencontrerait pas tant de 
gens qui dans leur folie se prennent pour des princes, — nous 
sommes donc résolu à ne pas prolonger au delà de cette semaine 
notre séjour dans une ville qui s'est attiré au plus haut degré 
notre déplaisir... Nous voulons en conséquence comme tant 
d'autres Altesses entreprendre des voyages princiers afin de voir 
des pays étrangers (auslândische Lânder), d'étudier leurs 
cours, de nous reposer de nos longs travaux — de découvrir et 
d'encourager les savants et les artistes, — et surtout de verser 
du baume dans les nombreuses blessures que dans notre voyage 
nous trouverons ouvertes sur notre chemin. 

Il aura dans ses pérégrinations, dont Jean-Paul va nous 
retracer les incidents comiques, sa suite et sa cour : Worble, 
comme maréchal; Stùptitz, comme aumônier; Renovanz, comme 
peintre de la cour; Stoss, comme page. Les autres fonctions 
seront données aux personnages dignes de les remplir qu'on 
rencontrera en route, et c'est ainsi que le candidat Frédéric 
Richter, de Hof, avec ses longs cheveux, son maigre visage, sa 
tenue débraillée et son esprit satirique, vient grossir la petite' 
troupe. Le rôle de Sancho Pança se trouve donc joué par toute 
une foule; et tous ces personnages ne sont pas de simples 
comparses, mais ils ont leur caractère distinct et vivant, et leurs 
intérêts particuliers. Jean-Paul n'a jamais su se borner; il n'a pu 
guère achever que les œuvres où il ne se proposait de peindre 
qu'un seul caractère ou de développer une seule idée, comme 
Fibel ou Katzenberg; dans ses grands romans, dans les Flegel- 
jahre comme dans la Comète, il accumule avec une prodigalité 
qui lui est fatale les rôles et les motifs, il donne à ses plans des 
proportions immenses; la voie qu'il veut suivre se bifurque 
bientôt en une infinité de chemins divergents que nulle force 
humaine ne peut plus faire converger vers le même but final, et 
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il se trouve contraint d'abandonner l'édifice inachevé, après avoir 
épuisé ses matériaux et sa richesse pour l'élever à peine au-dessus 
du sol. Tel a été le sort de la Comète, bien qu'il se promît d'y 
rattraper et d'y faire revivre sa jeunesse (1) ou plutôt à cause de 
cela même, parce qu'il se proposait de s'y livrer à toute la fougue 
capricieuse de son imagination, « de s'y laisser aller comme cela 
pouvait, sans règle et sans but, en haut, en bas, — par bonds et 
par sauts avec une véritable hardiesse ; » il est douteux qu'il eût 
poussé la Comète plus loin, même si la maladie et la mort 
n'étaient venues l'arrêter. 

Il préparait en même temps le plan d'une œuvre plus immense 
encore, le Dragon de papier (2), dans lequel il eût fait rentrer 
tout ce qui lui restait encore de notes, d'extraits, de plans, d'études 
commencées ; ses richesses étaient immenses encore, son esprit et 
son imagination inépuisables, son ardeur infatigable : Je con- 
tinue à travailler et à lire comme un enragé, écrit-il à Jacobi en 
1816, et plus tard encore il dit plaisamment : « Si le vin ne me 
manque pas, je pousserai ma vie jusqu'à quatre-vingt-dix ans et 
mes œuvres jusqu'à quatre-vingt-dix volumes. » Il se proposait, 
dans le Dragon de papier y d'opérer, pour ainsi dire, la liqui- 
dation de toutes ses valeurs et de tous ses trésors, puis il entre- 
prendrait enfin la publication d'une édition complète et définitive 
de toutes ses œuvres. Opéra mea omnia f ces mots résonnaient 
à son oreille comme une fanfare de victoire; mais il avait attendu 
trop longtemps et il ne devait plus lui être donné de célébrer ce 
triomphe. 

Tous les ouvrages que nous venons d'énumérer, depuis 
Y Introduction à V esthétique jusqu'au Dragon de papier, 



(1) lch will im Alter meine Jugend nachholen und postiipiercn.— A Thiriot, 
Wh., VIII, 9. 

(2) Der Papièrdrache, signifie littéralement un cerf-volant» mais je préfère 
traduire le sens de chacun des termes de ce mot composé, plutôt que sa significa- 
tion complète, qui n'a plus aucun rapport arec l'œuvre dont il devait être le titre. 
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et que , pour ne point dépasser les bornes un peu étroites de 
notre travail, nous avons analysés avec une rapidité trop grande 
peut-être, ne suffisent pas à nous donner une idée de l'activité 
littéraire de Jean-Paul pendant cette période. De 1805 à 1822 il 
a donné plus de cent articles à des journaux et des almanachs 
divers, principalement au Frankfurter Muséum et aux Heidel- 
berger Jahrbiicher. Ils ont été recueillis et publiés à la suite 
du Docteur Katzenberg, puis dans le Bouquet de fleurs 
d'automne (Herbstblumine, 1810-1815-1820), dans le Musée 
(1814), dans la Revue des livres dont nous avons parlé (1825), 
et enfin dans le volume intitulé : Recueils de dissertations 
et de poèmes, qui parut après sa mort (1828). Tous ces petits 
travaux se rapportent aux trois grandes sources où Jean-Paul 
a toujours puisé ses inspirations : les sentiments et les vérités, 
c'est-à-dire des rêves poétiques,. de petits tableaux touchants, 
des démonstrations sentimentales de l'existence de Dieu et de 
l'immortalité de l'âme ; les études d'esthétique et de pédagogie, 
et enfin l'humour qui lui inspire de petits chefs-d'œuvre de 
comique, tels que les Pensées nocturnes de l'accoucheur 
Gautier Biemessel sur la perte de ses fœtus d'idéal, et les 
Circulaires du recteur Seemans. 

Enfin, depuis cette même année 1805, nous le voyons prendre 
une part active aux événements politiques de l'époque et 
combattre vaillamment de la plume pour la liberté de la pensée 
et l'indépendance de l'Allemagne. La première occasion de cette 
nouvelle série d'ouvrages fut toute personnelle. Il avait dédié 
Y Introduction à V esthétique au duc de Saxe-Gotha. Ce prince 
d'un esprit original et d'un caractère bizarre professait une 
grande admiration pour Jean-Paul, et l'avait même imité dans 
quelques écrits, où il s'attachait à renchérir encore sur l'abus 
de l'esprit et les singularités du style de notre humoriste. Or, 
précisément dans cette dédicace, Richter révélait pour la 
première fois au public l'auteur de ces ouvrages qui avaient 
paru d'abord sous le voile de l'anonyme ; le doyen de la Faculté 
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de philosophie d'Iéna, le docteur Voigt, trouva cette révélation 
indiscrète; en outre la dédicace elle-même lui parut peu 
respectueuse, parce qu'elle était écrite sous la forme d'une 
demande d'autorisation, et sans les formules humbles et pédantes 
qu'on avait coutume d'employer en ces sortes d'écrits. U impri- 
matur fut refusé, bien que le duc de Gotha eût expressément 
permis la publication de ce morceau, et la Faculté réunie pour 
en délibérer confirma l'arrêt de son doyen. Richter indigné 
partit en guerre contre la censure. Dans le Petit livre de la 
liberté (Freiheitsbûchlein) il publia la dédicace interdite, la 
lettre par laquelle le duc de Gotha l'autorisait à la faire 
imprimer, et celle où il jugeait en termes fort durs la décision 
de la Faculté, et fit suivre ces documents d'une Dissertatiuncula 
pro loco en faveur de la liberté de la presse. Les livres, dit-il, 
puisqu'ils appartiennent à l'éternité ne peuvent être interdits 
par des hommes passagers ; s'il doit y avoir des censeurs, il faut 
qu'il y en ait le plus grand nombre possible, c'est-à-dire le 
public tout entier. Et pourquoi s'imaginer que les mauvais livres 
peuvent faire tant de mal? N'a-t-on pas dit mille fois déjà sur 
toute chose ce qu'il est possible d'en dire de plus fort ? Toutes 
les révolutions ont été faites par la parole vivante, aucune par 
la lettre morte. La liberté de l'enseignement est tout aussi 
nécessaire que la liberté du livre : la raison a le droit de citer 
toute chose devant son tribunal, la religion aussi bien que les 
gouvernements. Enfin il réclame la liberté illimitée de la presse 
périodique, et à l'appui il apporte un argument assez singulier 
qui rappelle les illusions de Schiller dans sa dissertation sur le 
théâtre considéré comme institution morale : On dit bien plus 
de mensonges qu'on n'en imprime, et autant il est difficile de 
détruire les faussetés répandues par la parole, autant if est 
facile de réfuter celles qui sont écrites. L'influence du journal 
est d'ailleurs passagère et vite effacée : le jour voit mourir le 
journal, Kronos dévore ses propres enfants- (1). Il supplie les 

(1) An der Zeit etirbt die Zcitung, Kronos verschlingt.scine eigencn Kinder, 
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rois et les chefs d'États d'octroyer cette liberté : « princes ! 
continuez. en ce siècle ce que vous avez si bien commencé à la 
fin du siècle précédent, à savoir la grande émancipation de la 
pensée, née libre (1). La vérité, la morale et l'art ne peuvent 
supporter aucune contrainte. » On croirait entendre le marquis 
Posa se jetant aux pieds du terrible Philippe II et s 'écriant : 
Donnez-nous la liberté de penser! 

L'histoire a donné raison à Jean-Paul, mais par des moyens 
un peu différents de ceux qu'il rêvait dans ses généreuses 
illusions. Il y avait quelque audace à proclamer de telles 
vérités à cette époque, et peut-être la réputation de Jean- 
Paul et la forme bien peu populaire qu'il donnait à ses pensées 
le protégèrent -elles autant contre des conséquences désa- 
gréables que la protection du duc de Gotha. Ce début était 
heureux et eut un grand retentissement : ceux qui lui re- 
prochaient de n'être qu'un poète amollissant, capable tout au 
plus de mettre dans les yeux des femmes et des tout jeunes 
gens ces larmes toujours si faciles à couler, le félicitèrent 
tout particulièrement de cette défense virile du droit et de 
la liberté; on souhaitait de l'entendre élever la parole avec 
une égale éloquence en faveur de l'Allemagne opprimée. 
L'éditeur Frédéric Perthes lui écrivait quelque temps après 
la publication du Freiheiisbûchlein (2) : « Le moment est 
arrivé où tous ceux que réunit une même opinion devront se 
joindre en une association fraternelle pour l'œuvre du salut 
national . . . Vous êtes un homme spirituel et énergique. Vous 
avez parcouru des chemins jusqu'alors inconnus qui vont droit 
au cœur et à l'esprit de l'homme. Vous serez dans cette asso- 
ciation un membre actif et puissant. Allons ! advienne que 
pourra ! Que la liberté se lève ou que l'esclavage demeure , 
l'Allemagne n'est pas encore complètement appauvrie. Pour 



(1) Die grotte Freilastvng derfrcigeborenen Gedanktn. 

(2) 29 novembre 1805. — Wh., VII, 71. 
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Dieu ! si nous sommes fermes» nous pourrons supporter ce qui 
sans cela serait insupportable. » Jean-Paul, comme la plupart 
des Allemands dont le pays particulier n'était pas atteint par la 
guerre, avait été jusqu'alors un spectateur plus curieux qu'ef- 
frayé des progrès des Français sur les deux rives du Rhin. Il 
nous était même plutôt sympathique. Comme un grand nombre 
de ses compatriotes, il avait salué avec enthousiasme l'œuvre de 
la Révolution, mais il n'avait pas été effrayé par les excès de la 
Terreur; il avait toujours su séparer la cause du droit des folies 
des hommes qui la défendaient mal et la perdaient par leurs 
exagérations. Il partageait l'admiration de toute l'Allemagne 
pour cette grande figure de Napoléon I er , mais sans rien montrer 
de la platitude servile que peuples et princes témoignaient au 
redoutable conquérant. Il ne songeait pas à lui sans trouble et 
sans hésitations : devait-il voir en lui le chef de la Révolution, 
le moderne fléau de Dieu, qui allait renverser dans toute l'Europe 
les institutions vermoulues et régénérer l'Allemagne vieillie et 
impuissante , ou n'était-il qu'un tyran vulgaire et égoïste, con- 
fisquant à son profit toutes les libertés et la généreuse ardeur du 
peuple dont il s'était fait le maître ? « Si je savais, écrivait-il dans 
son journal de 1805, si je savais d'une façon certaine que 
Buonaparte a tort, — si j'étais sûr aussi que tous les moyens 
seraient justes contre lui, oh! il me serait facile alors de me 
risquer contre lui avec ma plume, mais cette incertitude paralyse 
si terriblement le courage ! » 

Mais les événements marchaient avec rapidité. L'Autriche 
allait succomber, et elle le méritait, dit Jean-Paul (1), car elle 
tourmentait ses sujets d'une éternelle guerre intellectuelle, et 
par manque de talent elle perdait ses bras. Iéna et Auerstàdt 
allaient jeter bas la puissante monarchie de Frédéric le Grand. 
Dès 1806 la guerre était venue le troubler dans sa solitude de 
Bayreuth; les troupes françaises avaient envahi la principauté, 

(1) 3 décembre 1805. - Wh. ? VIT. 74. 
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et Jean-Paul se voyait contraint de renoncer à toutes ses 
habitudes et de loger sous son toit des soldats de nos armées. 
Il écrivit alors au général Bernadotte la curieuse lettre sui- 
vante (1) : 

QUATRE VÉRITÉS, DEUX ESPÉRANCES ET UNE DEMANDE. 

VÉRITÉS. 

Première : Vous, Monseigneur, n'avés du triste dieu Mars, que 
ia valeur; et vous aimés les hommes et les lettres autant, que la 
gloire. 

Seconde : Moi, je suis auteur — je vis pour écrire et j'écris pour 
vivre — je loge dans le faux-bourg chez Mr. Schramm, maître du 
greffe, entouré des ouvriers colocataires, plus pauvres, que moi sans 
être auteurs — ma plume nourrit ma femme, trois enfans, un chien, 
un oiseau et moi-même. C'est pourquoi que ce seroit appauvrir le 
pauvre que d'y ajouter un être vivant et mangeant de plus. 

Troisième. La Muse veut de la solitude, et ia guerre ou la victoire 
veut (votre Altesse le sait) tout l'Europe. 

Quatrième. La nation Françoise a toujours honoré les lettres, qui 
l'ont honoré à leur tour — sa gloire s'achevant par la valeur s'est 
commencée par les lettres — l'Empereur Napoléon a laissé Gottingen 
et Heidelberg aux Muses. 

ESPÉRANCES. 

I. J'espère que la pièce ci-jointe, quoiqu'elle flatte plus qu'elle ne 
peint, prouvera à Votre Altesse, que j'ai obtenu quelques suffrages 
de ma nation pour mes oeuvres romantiques, philosophiques et 
morales. 



(1) Je reproduis le texte de cette lettre telle qu'elle se trouve dans Wahrheit, 
VII, p. 93. Cependant je n'oserais pas affirmer que les grossières fautes de 
genre ou d'accord qui s'y rencontrent aient bien été commises par Jean-Paul 
lui-même. Ernest Fôrster, qui a publié tous ces documents, ne savait évidemment 
pas le français. Il a orné de nombreuses fautes d'orthographe les lettres même 
de Français, comme Villers ou Joséphine de Sydow. 
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11. J'espère, qu'en cas de guerre ma maison, on plustôt mon étude 
sera exemte de la charge d'avoir de* troupes en quartier et qu'elle 
demeurera l'asyle de ma Muse. 

DEMANDE. 

J'implore l'humanité de Votre Altesse à réaliser ces espérances, 
après les avoir pardonnées. Qu'une ligne de Votre main veuille m'as- 
surer la paix, que méritent la poésie et la philosophie, parce qu'elles 
la propagent. La main vaillante verse le sang; la main bienfaisante 
tarit les larmes — mais Vous avés les deux mains. 
Je suis, Monseigneur, avec le respect le plus profond 

Votre Altesse 

très-humble serviteur 
Jean Paul Fr. Richter. 

Cette supplique originale obtint un succès complet; il semble 
en outre qu'elle ait amené d'excellentes relations entre le général 
français et le romancier allemand (1). Plus tard encore Jean- 
Paul parvint même à se faire exempter des taxes extraordinaires 
imposées pour payer les contributions de guerre; il eût donc peu 
à souffrir de la présence des conquérants, mais il fut douloureu- 
sement frappé de la démoralisation qui s'était emparée du peuple 
allemand et que cette présence lui révélait avec plus de vivacité. 
Ceux qui n'étaient point complètement abattus ou qui même ne 
se faisaient point les esclaves résignés du tout-puissant potentat, 
cherchaient à se distraire et à fermer volontairement les jeux 
dans cette « pestilence politique (2). » A Weimar, en particulier, 
on s'efforçait « de laisser passer au milieu de la tranquillité la 
plus parfaite la nuée orageuse qui passait sur l'Europe (3). » 

(1) Ikr Portrait (mis ieh ton Bernadette kabe, mit dem ich ùber Sie t» 
Enthuiiatmm epreche* honnte) winkt mir ja zu, — Lettre de ViUere, 28 jan- 
vier 1809 (Wh., VII, 138). 

(2) In dieeer politUcken Pestzeti. — Lettre de Knebel, 8 janvier 1807 (WIl, 
VU, 96). 

(3) Lettre de Knebel du 26 novembre 1808 (Wh., VII, 110). 
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Guethe travaillait à son Optique et faisait des conférences sur 
l'ostéologie. 

Jean-Paul résolut d'employer toutes ses forces à relever le 
courage abattu de ses compatriotes et à réveiller l'espoir de 
temps meilleurs; il aurait voulu leur communiquer quelque chose 
de cette vigueur toute particulière qui lui avait permis de résister 
sans plier aux dures épreuves de la misère la plus poignante, et 
grâce à laquelle encore il se maintenait droit et serein au milieu 
de ces rudes épreuves, les regards tournés avec confiance du côté 
d'un avenir plus heureux, t C'est en ce moment même, écrivait- 
il à la veuve de Herder, le 3 août 1807, c'est en ce moment même 
que je doute le moins de l'esprit allemand et de sa résurrection. 
Le tonnerre des canons et les bayonnettes sont un excellent 
moyen de réveil. N'est-ce pas ainsi que les Français eux-mêmes 
furent réveillés? » Afin de contribuer pour sa part à ce réveil de 
l'esprit allemand, il se mit à publier une série de petites exhor- 
tations, pleines de chaleur et d'éloquence. Bien qu'il se fût mis à 
lire les Philippiques et qu'il « partageât l'opinion de Démosthène 
autant que cela est possible à un Allemand (1), » ces écrits poli- 
tiques n'ont rien de l'âpre violence de l'orateur grec; on n'y 
trouve rien non plus qui ressemble à ces accents de haine pas- 
sionnée contre l'ennemi héréditaire qui, quelques années plus 
tard, éclatèrent dans la poésie des Arndt et des Korner. Leur 
caractère commun est l'inaltérable confiance en une inévitable 
délivrance et en même temps une haute impartialité qui permet 
à l'auteur de découvrir le bien au milieu des maux présents. En 
un mot, ce ne sont pas des pamphets, mais de véritables sermons. 
Sermon de paiœ [Friedenspredigt, 1808), tel est en effet le 
titre du premier de ces ouvrages. Gomme le dit Jean-Paul lui- 
même dans la préface, son but est d'exprimer plus d'espérance 
que de plaintes, de développer plutôt des vues morales que des 
vues politiques. Il cherche à y démontrer que la paix de Tilsitt 

(1) A Jacobi, 24 jamrier 1806. 
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et les événements qui 1 ont précédée ne sont pas des malheurs, 
que tout au contraire il faut saluer avec joie la destruction de 
l'ancien ordre de choses et la an de l'antique morcellement. Il 
sortira de ces troubles passagers une situation bien meilleure 
pour l'Allemagne et pour la civilisation. Allemands et Français 
sont faits pour s'entendre et non pour se subjuguer mutuelle- 
ment. Établir cette intelligence entre les deux peuples et préparer 
la renaissance d'une Allemagne unie et forte, tel doit être le but 
du Rheinbund, tel doit être le rôle qu'il peut jouer sous la pro- 
tection d'un homme de génie et d'un profond politique comme 
Napoléon. Il parle de l'Empereur sur un ton moins élogieux 
dans les Crépuscules pour l'Allemagne (Dammerungen fur 
Deutschland, 1809). Il sent qu'il est besoin de délivrer ses com- 
patriotes de « l'admiration empoisonnante » pour les Français et 
leur chef : les Allemands sont les égaux des Français en vertu, 
en force, en civilisation ; il ne faut point se laisser éblouir par la 
gloire d'un conquérant; elle est bien inférieure à celle d'un 
Newton et des grands républicains français ; les droits du con- 
quérant ne sont pas plus légitimes que ceux du voleur des rues. 
Il reproche à l'Allemagne son manque de foi en elle-même; il 
l'invite à reprendre confiance : sur le cimetière impérial de la 
nation allemande on célébrera un jour une fête de résurrection. 
Les Sermons politiques prononcés pendant la semaine 
de la Passion de V Allemagne [Politische Fastenpredigten 
wàhrend Deutschlands Marlerwoche gehalten, 1810-1812) 
sont un recueil de petites dissertations toujours inspirées par le 
même esprit. Mais cette fois Jean-Paul joint la satire aux discours 
sérieux. Il se moque de la guerre, de ses causes, de ses dangers 
et de l'antique saint Empire romain de nation germanique qui 
vient de s'écrouler. Contre la lâche trahison de la noblesse prus- 
sienne, contre les honteuses capitulations de Magdebourg, de 
Kustrin, de Stettin, il dirige le siège de la forteresse impé- 
riale de Ziebingen ; contre l'imitation de Napoléon par les 
petits princes allemands et l'esprit de conquête en général il 



Digitized by 



' 



— 335 — 

écrit ce délicieux morceau intitulé la double revue de Gross- 
lausau. Grosslausau et la principauté des Kauzen sont deux 
États minuscules voisins. Les habitants de Grosslausau (la 
Grande-Pouillerie) sont presque tous tailleurs, les Kauzen (hères) 
presque tous fripiers. Mais quand ils sont sous les armes, ils ne 
le cèdent à aucun soldat prussien en arrogance et en mépris du 
civil. Les princes des deux principautés entretiennent avec soin 
leurs armées minuscules et l'esprit guerrier chez leurs peuples. 
Ils poussent au plus haut degré l'amour du panache et des parades 
militaires. Pour donner plus d'éclat à une revue de leurs troupes, 
il leur font se livrer un combat simulé sur le champ-de-mars de 
Grosslausau. Mais comme fripiers et tailleurs ont été ennemis de 
tout temps, la manœuvre dégénère en une guerre réelle. Cha- 
cune des deux armées emporte d'assaut la capitale de l'autre, puis 
rentre chez soi après s'être bien repue aux dépens de l'ennemi. 
Mais les deux princes s'obstinent à rester dans les villes con- 
quises, et chacun règne ainsi en territoire ennemi. Afin de donner 
à leur conquête un appui et un consécration légitime, ils envoient 
des ambassadeurs à Paris munis de documents et de cartes, pour 
démontrer à Napoléon l'existence des deux principautés et la 
réalité de leurs victoires. 

Gomme on le voit, les traits de la satire de Jean-Paul, aussi 
bien que les éloquentes adjurations de ses discours sérieux, 
s'adressent surtout à ses compatriotes et principalement à ceux 
qu'il appelle les Franco- Allemands (Franzozendeutsche). Ce- 
pendant ces écrits politiques contiennent assez de choses désa- 
gréables pour les conquérants et pour Napoléon en particulier, 
pour qu'on puisse s'étonner qu'il n'ait point été inquiété dans un 
pays que Davoust occupait et oïl Palm venait d'être arrêté et 
fusillé. Cette absence de toute répression, qui n'allait peut-être 
pas sans quelque dédain, s'explique par le style habituel de Jean- 
Paul, qu'il ne sut point quitter dans ce genre d'ouvrage qui 
réclame avant tout l'énergique simplicité du langage. Si les 
métaphores ingénieuses, les comparaisons spirituelles lui permet- 
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iaient souvent de déguiser toute la malice de ses critiques et 
toute la portée de ses discours, elles lui fermaient aussi l'oreille 
de la majorité de la nation ; elles le réduisaient à n'avoir d'in- 
fluence que sur les gens instruits, que sur une petite église au 
milieu de la grande nation allemande; elles l'empêchaient enfin 
d'atteindre la véritable éloquence. 

Après un moment d'éblouissemènt, quand les événements 
eurent donné raison à ses prophéties optimistes, après s'être 
même laissé entraîner à partager la haine violente qui avait éclaté 
contre la France et son Empereur et qui avait grandi avec nos 
défaites, il reprit bientôt la plume pour défendre la cause de la 
liberté contre la réaction triomphante. Sous les formes les plus 
diverses il ne se lassa point de reprocher aux rois et aux princes 
d'avoir trompé l'espérance des peuples, de s'obstiner à laisser en 
friche l'esprit public et la passion du bien commun. Il sut trouver 
parfois, dans son Discours aux princes par exemple, des 
accents digne de Luther et d'Ulrich. Vous voulez un repos de 
cimetière, s'écriait-il, vous avez peur des mouvements pacifiques, 
après vous être servis du peuple pour la guerre ; vous avez peur 
du Tugendbund et vous ne savez pas qu'il a toujours existé en 
Germanie depuis Tacite, et qu'il a silencieusement préparé la 
délivrance. Songez qu'en face du prétendant à la monarchie 
universelle, les peuples vous sont restés peut-être plus fidèles 
que vous à eux et cela à une époque où il faisait de vos trônes 
les marchepieds du sien ! Rien n'est plus difficile à faire naître 
une seconde fois que l'enthousiasme. Et pourtant l'Allemagne a 
vu renaître son enthousiasme et son esprit de sacrifice pour 
anéantir le tyran de Paris, lui qui a laissé aux Français qu'il 
soumit à son joug, plus de liberté encore que vous n'en avez 
jamais accordé. 

Jusqu'à son dernier souffle, Jean-Paul ne se lassa point de 
faire entendre ses courageuses réclamations, et la préface du 
second volume de la Comète lui valut l'honneur de voir son 
roman interdit en Autriche. 
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CHAPITRE XV 

Les dernières années de la vie de Jean-Paul — Conclusion 



Lorsque la paix eut commencé à guérir les blessures faites 
par ces longues années de guerre, Jean-Paul se sentit repris par 
son ancienne humeur vagabonde. Il saisit de nouveau le bâton 
du voyageur, et de 1817 à 1820 visita successivement Heidel- 
berg, Francfort, Stuttgard, Ratisbonne, Lobichau, Munich, 
Dresde, Erlangen, Nurenberg. Il s'était vanté (1) de s'être 
débarrassé enfin par son mariage des femmes et des correspon- 
dances trop nombreuses. Mais il retrouva dans ses pérégrinations 
nouvelles la même adoration au sein de cette petite église mys- 
tique, répandue par toute l'Allemagne, dont il était le grand- 
prêtre. Il passe entre autres des jours délicieux au château de 
Lobichau, dans la société de la duchesse de Courlande, de sa 
sœur Élise von der Recke, de ses filles les princesses de Hohen- 
zollern, d'Aurenza et de Sagan, de la comtesse Chassepot et 
d'autres grandes dames, qui professaient pour lui la plus grande 
admiration et l'accablaient de gâteries et de chatteries. Richter a 
donné lui-même au public une relation de son séjour dans ce 
milieu brillant et spirituel (2). Partout les femmes accouraient 
à lui comme autrefois : « Je fais, dit-il en plaisantant (3), la 
conquête de nichées entières de petites femmes. » Il ne se sentait 
plus aucun désir de recommencer les expériences d'autrefois; il 
évitait les conversations sentimentales, se montrait patriarche 



(1) Dietmar, freundsch. Briefe von J. P. 

(2) XXX, II, 274. 

(3) Die Wriblein heliïch netterwriJie auf. 
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plein de bonhomie et d'esprit, et se débarrassait de toutes avec 
quelques mots écrits dans leur album, ou quelques poils de son 
chien Ponto. 

Une d'elles pourtant fit sur lui une impression plus profonde, 
c'était Sophie Paulus. Il passa dans sa famille presque tout le 
temps de son premier séjour à Heidelberg, et fit avec elle de 
nombreuses excursions dans l'enchanteresse vallée du Neckar et 
sur les rives du Rhin. La bible et Jean-Paul étaient les deux 
auteurs favoris de cette intelligente et belle jeune fille; ce fut 
pour elle un indicible bonheur de s'entendre appeler ma bien- 
aimée par le poète admiré. A peine venait-il de la quitter pour 
revenir auprès de sa femme et de ses enfants, qu'il lui écrivait : 
« Vous et le Rhin vous ne faites plus qu'un dans mon âme, et 
partout ou je rencontrerai ce fleuve, votre image m'apparaîtra 
comme celle d'une planète reflétée dans ses flots ; elle le fera 
disparaître à mes yeux et en éclipsera toutes les beautés. > De 
Bayreuth même, faisant allusion au prochain mariage de Sophie 
avec Schlegel, il lui adressait ces mots où l'on retrouve comme 
un écho du Jean-Paul d'autrefois ; « Ma bien-aimée, rien ne 
pourra nous séparer, ni l'éloignement de nos corps, ni même ce 
grand bonheur que je te souhaite de tout mon cœur (1). » U 
était si plein de cette gracieuse image qu'il ne pouvait s'empêcher 
de la vanter continuellement à sa propre femme. M ne Richter, ré- 
vélant tout à coup qu'elle était, elle aussi, infectée de cet égoïsme 
erotique, dont l'absence avait tant charmé autrefois son époux, 
en conçût quelque jalousie, témoigna son mécontentement, et ce 
fût le premier orage qui troubla la paix de leur longue union. 

Mais cette passion enthousiaste que Jean-Paul excitait dans 
tant de cœurs féminins devait avoir sa triste victime, et l'histoire 
des amours poétiques de Jean-Paul se terminer par une sombre 
tragédie. En 1814 il avait reçu un jour une longue lettre non 
signée. « Je ne suis qu'une petite fille, y lisait-il, et trop peu de 

(1) Wh., VIII, 115. 
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chose pour que j'ose vous dire mon nom. Oh! si j'étais grande et 
telle que je devrais être, ni pays, ni Océan, ne pourrait m* em- 
pêcher de voir au moins une fois dans ma vie celui qui depuis si 
longtemps occupe dans mon cœur la place d'un père. » L'auteur 
de cette lettre lui racontait ensuite que ce qu'elle possédait de 
plus cher était son portrait et ses œuvres ; elle en avait copié une 
grande partie; le pupitre où ces trésors étaient renfermés était 
l'autel où elle ne manquait pas de venir faire ses dévotions, 
quand les travaux domestiques la laissaient libre. Elle voudrait 
mourir, car la mort seule pourra la rapprocher de Jean-Paul. Il 
saura bien la reconnaître au ciel. Ah! si elle pouvait quitter la 
terre en même temps que lui ! « Je ne conçois pas de plus grand 
bonheur que d'être introduite par toi dans le monde éternel, et là 
de te dire combien sur la terre déjà je pensais à toi et que je 
n'enviais le sort de personne, si ce n'est celui des trois anges, 
qui sont tes enfants. » Puis dans un post-scriptum elle ajoutait, 
avec un singulier mélange de naïveté et de passion : « Oh! pour- 
quoi le monde entier ne peut-il aller chez vous et demeurer avec 
vous? En vérité nous serions tous sauvés. Oh! combien de fois 
j'ai rêvé que je l'étais, et que sous votre toit, la plus âgée et la 
moins douée de vos filles — car il est incroyable comme je suis 
ignorante et simple — je serais chargée des plus pénibles tra- 
vaux. Comme je serais bien heureuse, si je pouvais être ainsi un 
membre utile de votre maison, s'il n'y avait pas de servante.. . 
Oh 1 comme je travaillerais pour vous et les vôtres ! — Mais ce 
ne sont là que des rêves. > Puis, honteuse de ce qu'elle vient 
d'écrire, elle adresse coup sur coup à Jean-Paul trois lettres où 
elle se nomme ; elle y veut retirer cet aveu de sa passion et ne 
l'exprime qu'avec plus de force; elle le supplie d'oublier cet 
ardent désir qu'elle lui a témoigné d'être auprès de lui, fut-ce 
comme servante, et ne peut cacher que c'est un rêve qu'elle 
caresse toujours, et de plus en plus elle songe à la mort, qui la 
délivrera et la rapprochera de son bien-aimé. 

Cette jeune fille se nommait Marie Lux. Son père, Adam Lux, 
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avait été du nombre de ces Allemands enthousiastes que l'aurore 
de notre Révolution avait attirés à Paris. Il y avait expié sur 
l'écha&ud son approbation trop bruyante de l'assassinat de Marat 
par Charlotte Corday, il avait refusé de fuir quand il en était 
temps encore et qu'on lui en offrait les moyens, heureux de 
mourir comme son héroïne et pour elle. Au penchant à la rêverie 
sentimentale et au facile enthousiasme qui se cache dans le cœur 
de toute jeune Allemande, s'ajoutait chez Marie tout l'héritage 
de l'exaltation paternelle. Elle avait été élevée dans la solitude, 
entourée des souvenirs du mort, nourrie dans le culte de la cause 
qu'il avait défendue, et dans la pensée des grands dévouements 
et des grands sacrifices. Jean-Paul avait publié une éloquente 
défense de Charlotte Corday ; est-ce ce petit travail qui lui gagna 
l'admiration exclusive de Marie Lux? Elle n'y fait jamais allu- 
sion dans ses lettres, mais ce qui est certain c'est que des l'âge 
de dix ans elle dévorait tout ce qu'elle pouvait se procurer des 
œuvres de Richter. Cette lecture — nous avons vu même qu'elle 
en avait copié maints passages — n'était point propre à rendre le 
calme à son esprit illuminé, et à l'âge où s'éveille la passion, 
toutes ses ardeurs prirent naturellement pour objet, dans la soli- 
tude où elle vivait, son grand poète, son idéal, son Dieu. 

Comme elle ne recevait point aussi promptement qu'elle l'eût 
désiré une réponse à ses lettres, elle s'imagina que Jean-Paul la 
méprisait et résolut de quitter une vie qui, sans lui, paraissait 
vide et insupportable. Déjà elle tenait le couteau levé pour se 
frapper au cœur, quand elle fut surprise et arrêtée par sa sœur, 
qui lui arracha la promesse de renoncer à son funeste projet 
aussi longtemps au moins que vivrait leur mère. Sur ces entre- 
faites, elle reçut enfin cette lettre si ardemment désirée ; Jean- 
Paul cherche à la consoler et à la calmer : c Dans la vie réelle, 
dans le mariage principalement et surtout chez les femmes, toute 
ardeur trop grande, même quand elle est innocente, précipite sur 
les épines et les poignards de la terre; » et il termine par ces 
mots : Reste toujours aussi bonne, ma fille! — ton père. Cette 
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lettre lui apporte une grande consolation; mais cette affection 
paternelle que lui offre Jean-Paul ne lui suffit pas, elle l'aime 
d'un amour plus doux; aussi s'est-elle juré de ne point chercher 
à se rapprocher de lui : « Ne m 'apparaissez jamais sur cette 
terre; je vous aime trop, » et toujours elle voit dans la mort 
la seule issue de sa passion : « Le seul chemin honorable qui 
peut me conduire jusqu'à votre âme, après laquelle je soupire si 
ardemment, c'est la tombe. » Elle lui demande une boucle de 
ses cheveux et un peu d'amour. Richter lui envoie cette boucle 
que sa femme, dit-il, a détachée de son crâne chauve ; il insiste 
sur son âge avancé, il parle à plusieurs reprises de ses enfants 
et de sa femme, qui a lu les lettres de Marie et lui envoie un 
salut affectueux ; mais il cache ces reproches sous des formules 
de tendresse, il lui parle de l'heure où elle le verra : « Ne te 
torture pas, c'est me torturer, tes douleurs deviennent miennes. » 
Mais la pauvre fille est sensible 'seulement à ces expressions 
affectueuses; elle y croit voir un aveu de l'amour de Jean-Paul, 
et en retient surtout ce qu'il lui dit de leur future entrevue, ce 
qui lui semble être l'expression d'un désir aussi ardent que le 
sien. Sa passion s'en enflamme encore, elle la répand en lettres 
brûlantes. Jean-Paul effrayé la gronde doucement ; il lui reproche 
de le trop diviniser et de ne point suivre ses sages conseils. Elle 
se tait désormais, et rien ne révèle aux siens le terrible combat 
que se livrent dans son cœur déchiré l'angoisse, la honte et 
l'amour. Mais sa résolution est bientôt prise, et cette fois elle est 
inébranlable. La promesse qu'elle a faite en retarde seule l'exécu- 
tion ; elle attend patiemment plusieurs années. Enfin, sa mère 
est morte ; sa sœur se marie. Elle est libre. Elle écrit une der- 
nière lettre à Jean-Paul : « J'ai tout brûlé, mes livres, mes 
cahiers, seule la boucle de vos cheveux me reste; elle est à mon 
cou et me suivra dans mon voyage. Adieu, père aimé et inou- 
bliable. Mon esprit malheureux planera autour de vous jusqu'à 
ce que vous l'ayez pris en vous. » Puis elle court se précipiter 
dans le fleuve tout auprès d'un moulin, dont la roue, espérait- 
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elle, rendrait son cadavre méconnaissable. Des bateliers l'aper- 
çurent et coururent la sauver. Il fallut lutter contre elle, jusqu'à 
ce qu'elle eût perdu connaissance. On la porta dans la maison 
la plus voisine. « Tous les moyens furent employés pour la 
sauver, c'est la sœur de l'infortunée qui raconte elle-même à 
Jean-Paul ce douloureux événement, et Marie ouvrit les yeux. 
Mais elle persistait à vouloir mourir. Elle râlait sous l'effort de 
l'eau qu'elle avait avalée et que la nature voulait rejeter ; mais 
elle résista à la nature et aux prières des siens. Il ne fut pas 
possible de l'amener à prendre aucun remède : elle voulait 
mourir. On employa plusieurs fois la force pour la contraindre 
à évacuer l'eau qu'elle avait avalée, mais elle résista avec une 
énergie si extraordinaire qu'il fallut craindre de l'étouffer ou de 
lui causer un transport au cerveau. Elle avait pleine conscience 
de tout ce qui se passait autour d'elle, et lorsque sur le conseil 
du médecin, on cessa tous les efforts, elle devint plus calme, > 
elle put encore prononcer quelques mots, parla du bonheur 
qu'elle éprouvait à mourir, de la certitude consolante qu'elle 
avait de l'immortalité de l'âme, et enfin, après cinq heures d'une 
agonie cruelle, elle expira. 

Quelque pénible qu'ait pu être l'impression laissée à Jean-Paul 
par ce lugubre épisode, elle devait bientôt être effacée par une 
douleur autrement cruelle. Au mois de septembre 1821, Max, 
le fils unique de Richter, mourait dans ses bras, âgé de dix-huit 
ans à peine. Cet infortuné jeune homme avait été depuis sa nais- 
sance l'objet des plus constantes préoccupations de son père, 
l'œuvre à laquelle il apportait le plus de soins, dont aussi il 
espérait tirer le plus d'honneur. Il se voyait revivre en lui; 
c'était son intelligence aussi vive et aussi pénétrante, son esprit 
aussi pétillant et aussi malicieux, son cœur aussi tendre et bon ; 
c'était la même ardeur au travail, et le même désir de savoir. Il 
avait eu soin que son fils fût entouré de toutes les ressources qui 
lui avaient manqué à lui-même, il lui donnait dans sa propre per- 
sonne ce maître aimant et doux, savant et spirituel qu'il avait 
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vainement cherché autrefois; il s'appliquait de toutes ses forces 
à tirer de lui cet individu idéal qu'il croyait voir en tout enfant 
et qu'assurément il pouvait se flatter de trouver dans le sien. 
A quinze ans, Max lisait l'Ancien Testament, Homère et les tra- 
giques grecs dans l'original. Jean-Paul qui sur bien des points 
n'avait plus rien à lui apprendre, se résolut, bien qu'il lui en 
coûtât, à se séparer de lui, et le conduisit à Munich pour y 
achever ses études. Des lors se manifesta chez le jeune homme un 
trait de caractère qui devait lui être fatal et qui, s'il avait vécu, 
l'aurait probablement condamné à n'être que l'écho impuissant 
de son père, de même que sa sœur aînée, jusqu'au jour où son 
mariage et la naissance de son premier enfant l'eût jetée dans 
une sphère toute différente et ramenée à la prose du ménage, fut 
longtemps incapable de parler et même de penser autrement 
qu'à l'aide des formules habituelles à Jean-Paul. L'admiration 
instinctive que professent presque tous les enfants pour leur père, 
et qui les pousse à les imiter en toute chose, était portée chez 
Max à un degré extraordinaire par la profonde affection que 
Jean-Paul savait inspirer à tous ceux qui le connaissaient, et 
qui chez ses enfants était une véritable adoration pour ce père 
toujours souriant et gai, qui jamais ne leur avait montré un 
visage irrité ou ennuyé, qui leur sacrifiait tout, jusqu'au silence 
de son cabinet de travail et à ce temps précieux dont il était si 
avare. A cet amour filial s'ajoutait une vénération intense pour 
le génie paternel, pour tout ce qu'il avait produit, pour tout ce 

qu'il allait créer encore, ce culte pieux que professaient pour ! 

Richter ses admirateurs et qui était naturellement devenu la 
religion de son fils. C'était un fruit aussi des principes pédago- 
giques de l'auteur de Levana, qui tous tendaient à développer 

chez l'enfant le culte de la poésie et d'une poésie semblable à ; 

celle de Jean-Paul lui-même. Son père était donc pour Max j 

l'idéal placé à des 'hauteurs inaccessibles et qu'il fallait pourtant j 

s'efforcer d'atteindre. Pour se rendre digne de lui, ce n'était pas 
seulement sa science universelle, sa moralité sans tache, sa bonté 
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qui s'étendait à tout, qu'il fallait imiter, mais comme le chrétien 
dévot veut prendre sa part de la croix, et subir dans sa chair 
et dans son âme quelque chose des souffrances infinies de son 
Sauveur et du divin objet de son amour, Max voulait, autant 
qu'il le pouvait, revivre cette dure jeunesse dont son père aimait 
tant à parler. Il se privait de tout plaisir et même d'une partie 
du nécessaire ; il s'enfermait dans sa chambre pour y travailler 
avec une ardeur telle que parfois, quand on venait le déranger 
le soir, il apprenait avec surprise que le milieu du jour était 
passé depuis nombre d'heures. Ce genre de vie eut pour consé- 
quence d'ébranler profondément sa santé et de développer chez 
lui à l'excès l'esprit contemplatif et mystique. Cet esprit que 
Jean-Paul possédait lui-même à un haut degré avait eu son 
contrepoids précisément dans la rudesse des circonstances où il 
avait vécu, dans la prédominance de la philosophie sèche et 
froide, dans tout ce qu'il lisait et tout ce qu'il entendait, dans 
la lutte courageuse qu'il lui avait fallu livrer seul contre l'igno- 
rance, la misère, le mauvais vouloir, les plaintes de sa mère et 
le dédain de ses concitoyens. Chez son fils, au contraire, les pri- 
vations voulues, l'isolement volontaire ne pouvaient que le 
fortifier davantage. A Heidelberg, où il alla bientôt suivre les 
cours de l'Université, Max se trouva livré sans défense à l'en- 
seignement mystique de Kanne. Son âme, dont l'ascétisme s'était 
emparé, s'éprit de tout son enthousiasme juvénile pour les 
ardeurs de l'amour divin et d'une dévotion maladive. Il se crut 
appelé par une vocation d'en haut à l'étude de la théologie et à 
la carrière sacerdotale. Il eut la douleur alors de se trouver en 
désaccord avec son père, de se heurter à cette raison froide, qui 
dominait en lui, à ce scepticisme religieux qui n'épargnait 
que quelques grandes vérités, et qui jusqu'alors étaient restés 
inaperçus d'un enfant que frappaient davantage les qualités 
brillantes de l'imagination et du cœur; il tomba dans une 
sombre mélancolie. Quand Jean-Paul sut enfin combien la santé 
de son fils était ruinée, quel déchirement cruel s'était opéré 
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dans son âme et menaçait d'engloutir les forces vives de son 
esprit, il se hâta de le rappeler à Bayreuth. Il était trop 
tard. Une fièvre nerveuse emporta le pauvre Max au bout de 
quelques jours. 

« Ma vie est devenu d'un seul coup bien pauvre, » écrivait le 
malheureux père à Otto. Il sembla résister tout d'abord à cette 
terrible blessure avec cette indomptable vigueur qu'il avait jus- 
qu'alors opposée & tous les coups du sort; mais de même qu'un 
arbre robuste que les gelées hivernales ont profondément atteint 
voit pousser encore au printemps toutes ses feuilles et se couvre 
même d'une abondante floraison, promesse d'une moisson de 
fruits qui ne mûrira plus, puis tout à coup sous les rayons du 
soleil qui devrait le réchauffer, mais le tue, jaunit, dépérit et 
meurt, Jean-Paul qui s'était remis avec ardeur au travail, qui 
préparait Selina et le Dragon de papier, et allait enfin 
entreprendre cette édition de ses œuvres complètes, qui devait 
couronner sa vie, se sentit miné bientôt par la langueur et 
l'affaissement, ses yeux lui refusèrent peu à peu tout service, la 
paralysie l'envahit, et le 14 novembre 1825 il s'éteignit douce- 
ment, sans agonie et sans souffrance. 

Bayreuth lui fit des funérailles splendides et toiles qu'il eût 
aimé & les décrire lui-même. Le 17 novembre, à la nuit tombante, 
pendant que toutes les cloches de la petite ville bavaroise faisaient 
entendre leur glas funèbre, à la lueur des torches qui jetaient 
sur les façades ce reflet d'incendie dont il avait parlé en racon- 
tant la mort d'Amandus, une foule respectueuse accompagna sa 
dépouille mortelle au cimetière. Là, une chapelle ardente magni- 
fiquement ornée reçut son corps, avant qu'on ne le descendît dans 
sa dernière demeure. Mais quelqu'un qui n'aurait pas connu 
l'illustre mort aurait pu s'imaginer assister au convoi d'un 
recteur de gymnase ou d'un célèbre professeur. Ces flambeaux 
qui éclairaient le char funèbre traîné par quatre chevaux noirs, 
étaient portés par les rhétoriciens du lycée de Bayreuth; en tête 
du cortège marchaient toutes les écoles de la ville, depuis les 
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plus jeunes élèves du Stadcantor entourant la croix, jus- 
qu'aux classes les plus hautes du gymnase; les cordons du 
poêle étaient tenus par les dix professeurs du collège royal, 
et derrière Otto, qui avec un frère de Jean-Paul conduisait 
le deuil, se pressait la foule des fonctionnaires. Si ce specta- 
teur avait demandé quels mérites avaient valu à ce recteur 
ou à ce professeur ces honneurs officiels inusités, on lui eût 
montré un enfant des écoles primaires portant sur un coussin 
un traité de pédagogue, Ijevana; plus loin un élève du gym- 
nase portait Y Introduction à V esthétique; immédiatement 
devant le corps, entouré de quatre porte -flambeaux, un 
lycéen portait un roman pédagogique, la Ijoge invisible; enfin 
sur le cercueil même, à côté des symboles religieux, au milieu 
d'une couronne de lauriers, on voyait le manuscrit inachevé 
d'un traité philosophique sur l'immortalité de rame, Selina. 
Après avoir écouté les interminables périodes du recteur des 
études, Georges-André Gabier, qui célébrait les mérites que 
le défunt s'était acquis dans tout ce qui avait trait à l'éducation, 
et recommandait à son jeune auditoire de ne pas oublier ses 
préceptes et ses leçons, il eût été stupéfait d'apprendre de la 
bouche de Spazier, qui prit la parole ensuite, que celui qu'on 
entourait était un poète, « un poète immortel, lumière et orgueil 
de son siècle, ornement de la vertu, prince des esprits dans les 
lettres comme dans la sagesse, vaillant défenseur de la liberté 
allemande, ennemi triomphant du vice, de la médiocrité, de la 
prétention, un homme tel que jamais la terre n'en a porté 
d'aussi pur. » 

Ainsi la destinée le replaçait dans son dernier voyage au 
milieu de ces pédagogues et de ces pédants dont sa jeunesse 
avait été entourée, auxquels il se sentait si supérieur et qu'il 
avait tour à tour accablés de ses railleries ou considérés avec 
la plus profonde pitié; Wuz portait la croix devant le cor- 
tège, Fixlein et Fùchslein, Wehmeier et Falterle tenaient les 
cordons du poêle, et le recteur Falbel faisait son oraison 
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funèbre. Et c'était plus qu'une ironie du sort : c'était avec 
raison que pédants et philistins pouvaient réclamer Jean-Paul 
comme un des leurs. Il n'est presque aucun de ses ouvrages 
où ils ne retrouvent le lourd appareil scientifique qu'ils aiment, 
et à côté des plus sublimes accents de la poésie ou des plus 
belles inspirations de la muse comique, une timidité naïve- 
ment bourgeoise et de grosses plaisanteries à la façon des 
maîtres d'école et des pasteurs de village. Mais de même aussi 
toutes les classes de la société et toutes les classes de lecteurs, 
tous les âges et tous les goûts rencontrent dans cet amas confus 
et merveilleux d'oeuvres si variées, un aliment ou une source 
de plaisirs. Richter séduit le penseur et le philosophe, car nul 
plus que lui n'a été infecté de cette « pâleur de la pensée » qui 
est la maladie d'Hamlet et celle de l'Allemagne, et Vischer, 
le profond esthéticien et l'un des derniers imitateurs de Jean- 
Paul, a même déclaré qu'à la philosophie seule il appartenait de 
donner la clef de cet être compliqué. Il a pour les âmes tendres 
et rêveuses des larmes abondantes, des songes merveilleux, des 
accents d'amour d'une intensité inouie. A ceux qui aiment le 
rire et la gaieté, il offre tous les tons et toutes les gammes de la 
plaisanterie, depuis l'ironie la plus fine ou la plus mordante, 
depuis la grâce souriante des plus joyeux récits jusqu'aux 
pirouettes les plus extravagantes de l'humour. Nul n'a su aussi 
bien que lui exprimer les aspirations inquiètes et vagues 
qui font gonfler la poitrine des jeunes gens et des jeunes 
filles ; nul n'a offert au misanthrope qui se défie de la vie et 
des hommes un aussi terrible tableau de la vanité humaine 
et du néant des ^Ti tans eux-mêmes; et personne non plus n'a 
su peindre avec un tel amour les petites joies de l'existence, 
la satisfaction heureuse des désirs bornés, le bonheur de la 
pauvreté. 

Il ne faut point s'étonner qu'une aussi prodigieuse variété 
d'inspirations, une telle diversité de tons et de couleurs aient 
donné naissance chez les critiques et les historiens de la litté- 
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rature à des jugements aussi différents. Jamais poète peut-être 
n'a excité des enthousiasmes aussi profonds, jamais aucun en 
revanche n'a subi de tels dédains. Depuis Louis Borne qui s'écriait 
quelque temps après la mort du prodigieux écrivain : « Le sep- 
tentrion sans cœur a sa force d'airain; le midi languissant son 
soleil d'or; la sombre Espagne sa foi; l'esprit prodigue ses 
trésors aux Français, et la liberté illumine les brouillards de 
l'Angleterre. Nous, nous avions Jean-Paul et nous ne l'avons 
plus, et en lui nous avons perdu tout ce que nous ne possé- 
dions qu'en lui; » depuis Louis Borne jusqu'à Ebeling qui 
déclare que Jean-Paul n'est qu'un maniaque possédé, on a par- 
couru toute l'échelle qui va de l'éloge à l'injure. C'est peut-être 
cependant dans notre pays qu'il a été le plus mal traité, parce 
qu'il y a été le plus mal compris (1). Jean-Paul y a été à la 
mode entre 1830 et 1840; mais la manière dont on le célé- 
brait était peut-être la plus cruelle des critiques; on voyait 
en lui ou bien un mystique somnambule à la façon de Jacob 
Bohme et de Novalis, ou bien on le plaçait à côté d'Hoffmann 
pour en faire le représentant de la licence absolue et de la 
poésie du grotesque. 

Mais en tout cas pour le plus grand nombre, pour ceux qui ne 
connaissent pas l'homme tout entier, qui ne voient que certaines 
manifestations de son génie en des sens si opposés, Jean-Paul 
reste une énigme. Je ne sais si j'ai réussi dans cette étude à 
établir clairement dans la vie et la pensée de ce grand poète les 
causes qui le poussent tour à tour à des tentatives aussi diverses, 
et à montrer dans cette variété prodigieuse l'unité de l'homme 
et de l'écrivain. Mais toutes ces contradictions apparentes me 
semblent faciles à expliquer. 

Jean-Paul est un grand poète, un des plus grands poètes peut- 



(1) Je ne fais pas allusion seulement aux rares travaux de critique que 
j'énumère dans la notice bibliographique à la fin de ce volume, mais aux men- 
tions assez fréquentes qui sont faites de notre écrivain chez certains romantiques, 
en particulier chez Gérard de Nerval et Théophile Gautier. 
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être qui aient jamais existé, mais il n'a pas pu trouver sa voie; 
les circonstances lamentables où s'est écoulée la meilleure partie 
de sa vie ne lui ont pas permis d'arriver à un développement 
harmonieux de ses facultés poétiques, de rencontrer ou de se 
créer lui-même le monde qu'il était assez puissant pour animer, 
le moule définitif dans lequel il eût pu couler le noble métal 
qui bouillait en lui et qui s'est échappé par les issues que lui 
ouvrit le hasard, dans toutes les directions et avec toutes ses 
scories. 

Toutes les facultés qui peuvent faire le génie se trouvent en 
lui à un égal degré : la raison, l'imagination, la sensibilité; une 
raison que n'effraye aucun des problèmes les plus rudes de la 
philosophie, qui perce tous les nuages et résiste à tous les éblouis- 
sements ; une intelligence vive et pénétrante, pour qui tout 
comprendre et tout apprendre n'est qu'un jeu ; une imagination 
qui de bonne heure peuple le monde restreint ou il vit d'esprits 
animés, de personnages effrayants ou gracieux; une sensibilité 
enfin qui dès sa plus tendre jeunesse s'exerçait en d'enfantines 
amours et se révélait dans la profonde affection qu'il vouait à 
tout ce qui l'entourait, êtres et choses. Seul parmi tous ses com- 
patriotes, Goethe nous offre cette même égalité de dons aussi 
divers, mais d'heureuses circonstances les ont développés 
presque au même degré et ont fait naître cette harmonie sereine 
qui est le charme de sa poésie. Chez Jean-Paul au contraire, tout 
ce qui inspire et fait chanter le poète est tout d'abord violem- 
ment comprimé. L'imagination et la sensibilité sont étouffées 
par les études arides auxquelles il se livre, par l'isolement et la 
misère. Il se met à écrire pour vivre, et pendant les dix plus 
belles années de sa vie, celles où la jeunesse et l'amour, les 
illusions généreuses et les ardeurs de la passion peignent le 
monde aux yeux du poète avec les couleurs les plus vives et lui 
font éprouver ces émotions qu'il n'est pas seul à sentir peut-être, 
mais que seul il sait exprimer et traduire, Jean-Paul compose 
péniblement de misérables satires où son noble esprit s'épuise à 
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donner quelque originalité à ce qui a été dit mille fois ayant lui 
et s'exerce sur des phrases et des mots. Ce sont des exercices de 
style d'un élève admirablement doué, qui nous surprennent 
souvent par leur profondeur inattendue et la riche profusion des 
ornements de tout genre. Par malheur, les maîtres sous la 
direction desquels il se livre à ces exercices sont les plus dan- 
gereux qu'il eût pu rencontrer; ils lui inspirent des théories 
littéraires pernicieuses, des habitudes d'esprit et de langage dont 
il ne pourra plus se débarrasser ; le goût est chez lui à jamais 
perverti, l'instrument sur lequel il va nous chanter ses admi- 
rables inspirations est faussé. 

C'est un premier et irréparable malheur; le fouillis d'ara- 
besques enchevêtrées où se cache sa pensée le condamne à 
rester inintelligible pour la foule de ses compatriotes; les 
productions de son admirable génie ne peuvent plus devenir, 
comme les œuvres d'un Gœthe ou d'un Schiller, un bien 
commun à toute la nation; il manque à sa gloire la véri- 
table consécration : la popularité. Le cercle même des esprits 
cultivés auxquels il s'adresse, sera restreint, car par l'absence 
de mesure et de choix sa prodigalité effarouchera tous ceux 
qui ont le goût délicat et qui prisent avant tout la proportion 
et l'unité. 

Un heureux changement dans son existence l'arrache enfin 
au joug exclusif de la satire et des facultés intellectuelles. A 
Schwarzenbach Jean-Paul respire, laisse libre cours à toutes les 
puissances de son âme; la sensibilité et l'imagination éclatent 
tout à coup avec une violence d'autant plus grandes qu'elles ont 
été plus longtemps enchaînées. Délivrées enfin de l'oppression, 
elles se livrent à tous les excès de la liberté et célèbrent de 
véritables saturnales. Elles ont conservé dans ce coin de son âme, 
où le poète les tenait comme emprisonnées, toute la fraîcheur et 
toute la vivacité de la première jeunesse, mais en même temps 
elles se répandent avec toute l'énergie de l'âge viril qui com- 
mence. Chez le commun des hommes ces deux âges, ces deux 
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périodes se succèdent et viennent remplacer les entraînements 
enthousiastes par la réflexion, la chaleur par la froideur. Jean- 
Paul a pour ainsi dire débuté à rebours, par la sécheresse, le 
raisonnement philosophique et la satire glaciale. C'est quand il a 
trente ans déjà, qu'il connaît seulement la jeunesse avec toutes 
ses ardeurs, mais aussi avec toutes ses folies. Cette interversion 
singulière qui a pour résultat la coexistence dans la même 
âme de la maturité et de la naïveté, de la sagesse et de l'ex- 
travagance, du calcul prudent et de l'obéissance irréfléchie aux 
soudaines impulsions, imprime un caractère étrange à toutes 
les œuvres poétiques de Jean-Paul, et particulièrement à la 
Loge invisible et à Hespêrus^ qui sont les premiers fruits 
de cette tardive explosion de la jeunesse. Le jeune homme 
en réalité n'a pas encore de sentiments proprement dits à 
peindre, je veux dire des sentiments ayant leur cause et leur 
source dans le monde extérieur, résultats des joies ou des 
douleurs que produit la vie; ce sont des aspirations vers le 
sentiment, c'est le désir d'éprouver et de connaître dans toute 
son étendue, ou plutôt dans une étendue qui est au-dessus de 
ses forces, le bonheur et le malheur que peut ressentir l'âme 
humaine. L'homme fait, le philosophe est entraîné dans ce tour- 
billon de sentimentalité et transforme en sentiments brûlants la 
pensée aride; la réflexion philosophique, qui a été jusqu'alors 
la seule pâture de son âme, lui cause des extases et feit couler 
ses larmes. 

Ces deux romans dont l'originalité est si extraordinaire 
et la puissance d'émotion si profonde, où se déploient les 
forces de son génie qu'il a tout à coup découvertes, ne peuvent 
cependant lui indiquer la voie qu'il lui faudra suivre désor- 
mais. C'est une crise de sa vie, c'est une fièvre ardente qui 
les a inspirés. La Loge invisible et Hespérus sont l'ex- 
pression d'un état maladif; la véritable poésie est saine, et 
Jean-Paul a dans son vigoureux tempérament toute la force 
nécessaire pour s'écarter de ces excès morbides et pour re- 
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trouver la robuste santé et la calme sérénité qui en est la 
conséquence. 

Mais il faut pour cela qu'il sorte de lui-même et renonce 
à peindre uniquement les phénomènes de réaction dont son 
cœur est le théâtre. Il jette les yeux autour de lui ; que le 
monde qu'il connaît est étroit et mesquin! Quelques maîtres 
d'école affamés, de misérables pédants et deux ou trois pas- 
teurs, c'est tout ce qu'il y voit. Il se décide cependant, faute 
de mieux, à le prendre pour objet de ses peintures, et après 
s'être essayé avec une certaine maladresse dans le Voyage de 
Fàlbel et le Petit maître d'école Wuz, il écrit ces deux 
œuvres charmantes : la Vie du professeur Fixlein et l'His- 
toire de l'avocat Siebenkàs. Il y déploie d'admirables qualités; 
sa tendre pitié pour tous ces pauvres gens, l'imagination qui 
pare leur misère des plus beaux ornements de la poésie, l'esprit 
qui s'amuse de leurs petitesses, en font des tableaux pleins 
d'attrait et de vie; en même temps ils révèlent chez Jean- 
Paul une nouvelle face de son talent qu'il n'avait pas eu 
encore l'occasion d'exercer, la finesse etja richesse de l'obser- 
vation, le don vraiment humoristique de saisir et de peindre 
les moindres détails. Il a conscience de cette force; il est 
heureux des résultats auxquels elle le mène; mais il ne la 
laisse point s'exercer franchement; il revient toujours à lui- 
même, à ce trésor de haute poésie qu'il a senti tout à coup 
s'épanouir au fond de son être; autant qu'il le peut, il verse 
dans ces cadres étroits et rustiques quelque chose de la sen- 
timentalité de YHespérus f et gâte ainsi ces délicieuses idylles. 
Elles ne sont pour lui que des travaux d'ordre secondaire, de 
simples distractions. Avec la même ardeur exagérée avec 
laquelle dans YHespérus il appelait de toutes les forces de 
son âme la fiancée sublime et impossible, il soupire après une 
poésie plus idéale encore, plus magnifique et plus pathétique, 
où il lui soit donné de faire résonner des accents inconnus à 
1 oreille de l'homme et qu'il croit entendre, sans pouvoir les 
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saisir, dans son cœur et dans la nature, ou plutôt dans le 
reflet de la nature transfigurée que lui renvoie sa propre ima- 
gination. Il consacre une grande partie de son temps et les 
plus belles années de sa vie à la poursuite de cette poésie de la 
poésie. 

Cette conception reposait sur une illusion et une erreur, et 
malheureusement elle frappait d'une stérilité relative tout ce qu'il 
a entrepris» tant que ce rêve Ta hanté. Pendant qu'il réservait 
le meilleur de son âme pour son roman capital, la place restait 
libre pour l'humour, tel qu'il l'avait développé pendant sa pre- 
mière période satirique, et son idéal de poésie sérieuse l'amenait 
ainsi à commettre dans un sens opposé des excès comme les 
Réjouissances biographiques et les Supplications des gra- 
vures du catéchisme. Dès sa première œuvre poétique — la 
Loge invisible n'est, en somme, qu'une première ébauche, 
un brouillon de YHespérus — Jean-Paul avait été jusqu'au 
bout de toutes les exagérations ; il avait dépassé toute mesure 
et toute limite ; c'était une débauche de force et de génie qui 
se pardonne à un premier excès d'ivresse, mais qui ne se recom- 
mence plus. 

. Il continuait à croire cependant que pour réaliser ce rêve, il 
ne lui manquait que de connaître des hommes hauts et des femmes 
sublimes, c'est-à-dire, tant était profonde son ignorance du 
monde et tant étaient naïves ses illusions, des princes et des 
princesses qui pussent lui servir de modèle. Quittant la solitude 
où il avait vécu, il partit à leur recherche. Alors commencent 
ces années d'une vie singulière où l'imagination poétique cherche 
à transporter dans la vie réelle l'existence telle qu'elle se l'est 
dépeinte, où la sensibilité passionnée veut déposer aux pieds 
d'une femme vivante les adorations qu'elle a prodiguées à de 
vagues images, pendant que la raison souveraine les surveille 
toutes deux, leur interdit tout ce qui pourrait porter atteinte 
à la pureté et à la liberté de la vie de Jean-Paul, et l'empêche 
en même temps lui-même, dans ce conflit entre l'idéal et la 

23 
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réalité, d'aboutir au suicide, comme Henri de Kleist, ou à la 
folie, comme Hôlderlin. Le produit de ces « années de voyage, » 
c'est le Titan. 

L'œuvre est loin de répondre à ce haut idéal qu'il s'était pro- 
posé de réaliser. L'erreur de la conception même embarrasse et 
alourdit l'exécution. Vouloir appliquer à la vie réelle la poésie 
transcendante de YHespérus, donner à des personnages réels la 
sentimentalité des Gustave, des Clotilde et des Béata, proposer 
à l'humanité un modèle idéal, un Âlbano plus sublime encore 
que tous ces héros et en même temps montrer toute la vanité 
des prétentions au titanisme, faire une peinture surnaturelle 
des vertus et des sentiments qui animent ce haut personnage et 
vouloir prouver que tout homme peut dégager de lui-même cet 
idéal par des principes pédagogiques bien entendus, placer à côté 
de ces figures éthérées et sublimes les êtres grossiers et vul- 
gaires, les caricatures même que nous présente la vie, et dans un 
magnifique et grave tableau d'histoire faire entrer une peinture 
de genre, telles sont, en somme, les contradictions auxquelles 
vient aboutir cette conception de la poésie, La persistance con- 
tinue de sentiments puissants et dont l'intensité dépasse l'ordi- 
naire mesure, qui restent sans objet puisqu'ils sont inspirés au 
cœur par l'imagination seule, qui n'ont d autre source et d'autre 
théâtre que l'âme du poète, la sentimentalité, en un mot, ne 
peut être attribuée qu'à des héros formés sur le modèle même de 
l'écrivain. Quels que soient les changements apportés au cadre 
dans lequel on veut les faire vivre et pleurer, ces héros resteront 
forcément toujours les mêmes. Gœthe n'a point recommencé 
Werther, ni Châteaubriant son René. Si le poète veut peindre 
les passions telles qu'elles éclatent chez l'homme réel et telles 
qu'elles se manifestent par des actes, il est astreint à la forme 
du roman dramatique, par le fait même que ces passions 
sont nécessairement limitées dans leur origine et dans leurs 
effets; dans la dernière partie du Titan, en effet» Jean-Paul a 
été amené à adopter cette forme plus vive et plus rapide. Si 
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enfin il veut nous faire le tableau de la vie humaine tout entière 
avec ses grandeurs et ses petitesses, s'il veut nous montrer 
l'homme réel avec ses vastes projets et ses petites actions, 
et les menus incidents qui souvent déterminent sa volonté et 
forment sa destinée, c'est le cadre du roman humoristique qui 
s'offre à lui. 

Jean-Paul le savait enfin. C'était là, dans le roman humoris- 
tique, qu'il pouvait déployer la supériorité de sa raison, la pers- 
picacité de son intelligence, la puissance et la fécondité de son 
imagination, son esprit et sa force comique, et cette tendresse dont 
parle Thackeray et qui était chez lui poussée à un si haut degré. 
C'est à ce genre qu'il se proposait de se consacrer exclusivement, 
après avoir exposé sous la seule forme qui leur convenait réel- 
lement, dans des ouvrages théoriques, les doctrines philoso- 
phiques, pédagogiques et religieuses qui avaient formé la base 
didactique de son lyrisme sentimental. Lia mort de sa mère et 
son départ de Hof avaient clos la première période de son acti- 
vité poétique, celle des vastes aspirations, des ardents désirs, 
de la passion exagérée pour l'idéal impossible; son établisse- 
ment définitif à Bayreuth met un terme à la seconde période, 
celle de la poursuite active de cet idéal, du choc avec la réalité 
et de la désillusion. Jean- Paul est maintenant réconcilié avec 
la vie qu'il se décide à laisser telle qu'elle est; il se connaît 
enfin et a conscience de la nature et du caractère véritable de 
son génie. 

Il a quarante-cinq ans. Est-il trop tard pour aborder enfin 
franchement ce genre où sa vocation l'appelle? Et puisqu'il songe 
maintenant à Cervantes, lui sera-t-il encore possible d'être pour 
l'Allemagne ce que l'auteur de Don Quichotte est pour les 
Espagnols? Non, certes, l'âge n'a pas encore tari sa verve et sa 
puissance créatrice; la richesse et la fraîcheur de cette comète, 
où il se perd dans l'analyse de l'infiniment petit, nous le prouvent. 
Il n'est point, en outre, dans toute l'histoire des littératures de 
figure plus aimable que celle de Jean-Paul dans l'âge mûr, du 
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vrai Jean-Paul qui est revenu de ses exagérations, qui a renoncé 
à ses visées ambitieuses, ne veut plus se hisser sur des échasses 
pour s'élever à la hauteur des princes et des grandes dames, qui 
lui avaient semblé la seule société digne du poète. La bonté fait 
le fond de son caractère, une bonté qui s'étend à l'humanité et 
à la nature tout entière, qui d'un côté se traduit par la pitié 
active pour les pauvres et les malheureux, par la charité qui ne 
compte pas et ne se rebute jamais (1), et de l'autre se révèle en 
des puérilités et peut être touchée jusqu'aux larmes en songeant 
au malheur des chiens « à qui Dieu a refusé de donner une main 
au lieu de leur patte velue et maladroite. » Toutes ses qualités, 
toutes ses vertus et tout son talent sont complets au point qu'ils 
peuvent aller ainsi aux extrémités dans des sens opposés et 
semblent parfois présenter des contradictions irréconciliables. 
S'il est bon et facile à émouvoir, il est énergique aussi, et quand 
la raison a parlé, rien, ni sa femme, ni ses enfants, ne peut faire 
plier sa froide volonté. A Jean-Paul s'appliquent presque tous 
les traits de cette peinture aimable et embellie de lui-même que 
Sterne nous a donnée dans le Voyage sentimental. Il a une 
candeur toute juvénile, le vice et la méchanceté lui causent des 
étonnements toujours nouveaux; tout sourire, tonte larme gagne 
aussitôt son cœur, et pourtant il sait avec une pénétration im- 
pitoyable aller jusqu'au fond des cœurs, et la fausseté ne peut 
lui en imposer. Il a l'ironie mordante, un vif sentiment du risible, 
un talent prodigieux pour le faire ressortir, mais jamais il ne 
s'en est servi pour blesser ou rendre ridicule qui que ce soit ; ce 
railleur a toujours les bras ouverts pour serrer sur son cœur 
tous les êtres vivants. Il est aussi gai que bon, il ne tolère pas 
autour de lui de visages tristes, il amuse ses domestiques eux- 
mêmes; pourtant les larmes mouillent à chaque instant son œil. 
« Tout, tendresse, admiration, lui monte aux yeux et au nez, et 



(1) En 1817, pour célébrer l'anniversaire de sa naissance, les rhétoriciens de 
Bayreuth servirent à dîner aux pauvres de la ville. 
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pourtant il est plus fort que le plus sec animal qui soit dans le 
désert de la vie (1). » Il est stoïque, le malheur peut le briser, 
mais non le faire pleurer; la mort de son fils le tue, mais ne lui 
arrache pas une larme. 

Tel est cet homme singulier; tel il s'est déjà révélé çà et là 
malgré la fièvre d'idéal qui le trouble, tel il peut enfin se montrer 
complètement, maintenant qu'il s'est dépouillé des ambitieuses 
erreurs qui l'ont poussé à forcer son talent. Mais le malheur 
persistant qui avait prolongé si tard ses années d'apprentissage 
s'acharnait encore sur lui. L'Allemagne à ce moment ne pouvait 
avoir ni Cervantes ni Fielding. Venu plus tôt, Jean-Paul eût pu 
être un de ces humoristes satiriques qui cachent sous les bizar- 
reries de leur langue et leurs inventions drolatiques la vigueur 
de la pensée et l'énergie des convictions, un Rabelais ou un 
Fischart; venu plus tard, à notre époque, où l'Allemagne com- 
mence à posséder une capitale et une société, il eût pu être le 
Thackeray du nouvel Empire. Mais en ces temps, où Goethe était 
obligé d'apprendre à ses acteurs la prononciation de l'allemand, 
et dans ce petit coin où il s'était retiré, quels modèles pouvait-il 
trouver à ses peintures? Schiller l'avait comparé à Restif de là 
Bretonne, à cause de la profusion de détails qu'il sait accumuler 
et de l'exactitude de ses observations. Mais le prosaïque et gros- 
sier moraliste français avait sous les yeux une grande capitale 
avec ces trois mondes variés qui se croisaient sans se mêler 
pourtant, la cour, la ville, le théâtre. L'Allemagne, divisée à 
l'infini, avait des cours partout, quelques villes et de trop nom- 
breux théâtres, mais point d'unité, partant point de société. Elle 
n'avait qu'un lien commun et c'était sa langue, qu'un intérêt 
commun et c'était sa littérature; le livre était ia seule société 
qu'eût l'Allemand. Jean-Paul était donc forcé de s'en tenir à son 
petit monde de pédagogues et de vulgaires philistins, et à puiser 
en lui-même encore une fois toute sa poésie. U se trouvait ainsi 

(1) Cahier de 1810. — Wh., II, 76. 
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de nouveau exposé à tous les inconvénients de sa première soli- 
tude, livré aux combinaisons de son humour, à une série de traits 
d'esprit sans but et sans an qui, finalement, le rebutent et le 
dégoûtent de l'œuvre entreprise. D'autres, écrit-il lui-même en 
1818, d'autres ont été gâtés par la richesse, moi je l'ai été par 
la pauvreté ; je veux toujours retrouver mes joies solitaires de 
Hof, mes espérances d'un repos modeste et d'une fiancée, bref, 
mes fantaisies. 

Ah ! si une destinée moins cruelle l'avait transporté, lui aussi, 
au sommet de quelque Père-Lachaise et lui eût montré à ses 
pieds une grande ville à peindre et à conquérir, quelle comédie 
humaine il eut pu écrire ! Il y a entre Balzac et Jean-Paul en 
effet de nombreux points de ressemblance. Si tous deux savent 
observer avec un œil également pénétrant les costumes, les habi- 
tudes et les actions des hommes, et découvrir les mobiles secrets 
et souvent inconscients qui les font agir, si leur imagination 
puissante leur fournit des personnages bien vivants, auxquels ils 
attribuent les résultats de leurs études et tout un monde pitto- 
resque et animé dans lequel il les font mouvoir, tous deux aussi 
sont dépourvus de ce talent plastique qui sait mettre sous nos 
yeux une figure ou un fait en quelques coups de pinceau habiles; 
il nous faut chez tous deux reconstruire nous-mêmes les objets 
qu'ils veulent nous montrer, à l'aide des traits nombreux épars 
dans leur prose informe et sans goût. Balzac aussi aime le néolo- 
gisme, les formations violentes et les rapprochements singuliers; 
mais il a été sauvé des excès où tombe Richter, parce qu'il 
était Français et qu'il trouvait autour de lui des maîtres habiles 
dont il ne pouvait imiter le style, mais dont les conseils au moins 
lui évitèrent une trop grande exagération de ses défauts. Balzac 
aussi se plaît à interrompre le récit pour se livrer à des discus- 
sions didactiques. Il est orthodoxe, et la religion de Jean-Paul 
serait bien près de lui paraître de l'impiété, et tous deux pourtant 
donnent volontiers à l'expression de leurs sentiments religieux 
la même teinte de mysticisme; des œuvres telles que le Lys 
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dans la vallée font songer plus d'une fois au Maienthal de 
Richter; Balzac pousse même l'admiration pour Jacob Bohmeet 
Saint-Martin plus loin que le poète qui a créé Emaftuel et 
Spener. Il'n'est point probable, même si des circonstances plus 
favorables lui eussent fourni le sujet d'une aussi vaste comédie, 
que Jean-Paul eût atteint ce degré de puissance et de force 
qui nous frappe d'admiration chez notre compatriote, mais il 
eut à coup sûr été moins sombre et plus complet, il eût égayé 
ce lugubre tableau des vices et des folies, et fût resté tendre 
envers cette humanité que Balzac est bien près de maudire. 
Mais plus heureux ou plus puissant, Balzac a laissé une admi- 
rable série d'œuvres achevées; Jean-Paul en somme n'a écrit 
que des fragments. 

Quand, à côté de cet Hespérus qui témoigne d'une telle 
naïveté, d'une telle ignorance de la vie, de telles juvéniles 
illusions, à côté de ce Titan si incohérent où les mêmes aspi- 
rations juvéniles se heurtent à une sagesse, qui, grâce à l'exa- 
gération sentimentale avec laquelle elle s'exprime, semble être 
prématurément vieillie, on voit tout cet amas d'ébauches ina- 
chevées, de romans comiques à peine commencés, de « ruines 
nées, » on croirait être en face de l'œuvre d'un poète merveilleux 
et fécond que la mort a brutalement arrêté dans la fleur de sa 
jeunesse. Et en effet, bien qu'il ait presque rempli la mesure 
ordinaire de la vie humaine et qu'il ait atteint sa soixante- 
deuxième année, avant que son esprit immortel ne soit allé, 
selon l'expression de Platen, prendre sa place définitive dans 
ces sphères sublimes et miraculeuses où il s'était si souvent 
élevé, 

Jm iiberschweng lichen Gebiet der Wunder, 

Jean-Paul est resté toujours jeune. Son imagination jusqu'au 
bout a été fraîche, vive et naïve; son cœur, que n'a jamais souillé 
la passion, telle que la connaissent les hommes, a soupiré presque 
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jusqu'au terme de sa vie, après d'impossibles et angéliques 
amours. Malgré les enseignements que l'existence ne lui a pas 
ménagés et la gravité de son esprit, le rêve et l'illusion se mêlent 
sans cesse aux méditations les plus sérieuses, aux peintures les 
plus réelles; il est à la fois et toujours aimable et vigoureux, 
gracieux et profond, grave et enjoué, incisif et tendre; mais 
n'ayant jamais su fondre harmonieusement ces contrastes et 
donner à ses admirables inspirations une forme véritablement 
poétique, sereine et belle, il est sans mesure et sans goût, bizarre 
comme un songe, inquiétant comme un cauchemar, et le génie 
que la naturç lui avait donné était plus grand que celui qu'il a 
su manifester dans ses œuvres. 
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Nous donnons ici une traduction de la lettre de Leibgeber que 
Jean-Paul cite comme le modèle de Yhumour tragique. Ce 
morceau est en effet fort propre à nous faire admirer toute 
la profondeur de son esprit ingénieux et en même temps à nous 
faire surprendre les procédés de son humour. 

Lettre de Leibgeber à Siebenkds comprenant le sermon prononcé 
par Adam le jour de son mariage avec Eve (Siebenk., chap. iv). 

Mon cher frère et cousin et oncle et père et fils! 

Les deux oreillettes et les deux ventricules de ton cœur (1) sont 
toute ma parenté; ainsi Adam, quand il allait se promener, portait 
sur lui toute sa consanguinité et la longue lignée de ses descendants 
— elle n'est pas encore arrivée à son terme — jusqu'à ce qu'il devint 
père et engendra sa femme. Plût à Dieu que j'eusse été le premier 
Adam!... Siebenkàs, je t'en conjure, laisse -moi poursuivre cette 
pensée comme un possédé, et dans le cours de cette lettre que je ne 



(1) « Le style de l'humour individualise jusqu'aux plus petites choses, et même 
jusqu'aux parties de ce qu'il a subdivisé. . . Il nous attache étroitement à ce 
qui est déterminé par les sens ; il ne tombe pas à genoux, mais il se met sur 
ses rotules, et peut même se servir du jarret » Introduction à V esthétique, 
I, p. 322. — Rabelais (Gargantua, I, 36) : « Lui tailla d'un coup l'estomach, 
le colon et la moitié du foye. » Les exemples de ce procédé sont nombreux dans 
ce morceau. 
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dise pas un mot qui ne soit propre à me représenter comme le premier 
père des hommes. 

Ils me connaissent peu les savants qui supposent que je souhaite 
d'être Adam par ce motif que Puffendorf et beaucoup d'autres 
m'adjugent toute la terre comme une possession européenne dans 
l'Inde de l'univers, comme mon patrimonium Pétri, Pauli, Judae (1) et 
des autres apôtres, et parce qu'alors, en ma qualité d'unique Adam et 
homme, étant par conséquent le premier et le dernier monarque 
universel, bien que sans sujets, je pourrais élever des prétentions sur 
la terre entière. Ce sont là choses auxquelles le pape peut bien songer 
en sa qualité de Saint-Père sinon de premier père, ou plutôt il 
y a déjà songé depuis des siècles puisqu'il s'est institué seigneur 
héréditaire et suzerain de tous les pays incorporés à la terre, et 
qu'il n'a pas rougi môme de placer au-dessus de sa couronne de 
la terre, deux autres couronnes encore, celle du ciel et celle de 
l'enfer. 

Combien plus modestes sont mes prétentions! J'aurais > voulu être 
le premier et l'aîné des Adam, uniquement afin de pouvoir, au soir 
de mes noces, me promener avec Eve le long de la haie du Paradis, 
vêtus de nos petits tabliers verts et de nos peaux de bêtes, et de 
faire en hébreu à la mère de tous les hommes un sermon de cir- 
constance. 

Avant de commencer mon sermon, je ferai remarquer qu'avant ma 
chute, j'ai eu la pensée extrêmement heureuse de noter les points les 
plus remarquables de mon omniscience — car dans l'état d'innocence 
je possédais toutes les sciences, l'histoire universelle comme l'histoire 
littéraire, les différents droits criminels et autres, et les langues mortes 
aussi bien que les vivantes, et j'étais pour ainsi dire un Pinde et un 
Pégase vivant, une académie portative et un Parnasse de poche et un 
petit Siècle de Louis XIV. — Vu donc l'intelligence que j'avais alors, 
ce fut moins étonnant qu'heureux que j'eus l'idée dans mes heures 
inoccupées de coucher sur le papier le meilleur de mon omniscience. 
— Lorsque plus tard je tombai et que je devins sot, j'eus entre les 



(1) a Les moto latins sont estimés et élevés, et par conséquent ils se prêtent 
très bien au burlesque par le contraste. » Introduction à Veëthétiqm, I, 866. 
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mains ces extraits et une table raisonnée de ma science d'auparavant, 
et j'y puisai. 

Jeune fille ! — ainsi commençai-je mon sermon derrière le Paradis 
— sans doute nous sommes les premiers parents, et nous avons 
l'intention d'engendrer les autres parents (1); mais toi, tu ne penses 
à rien pourvu que tu puisses enfoncer ta cuiller dans une compote de 
pommes défendues. Moi, homme et protoplaste, je réfléchis et je veux 
aujourd'hui en me promenant avec toi faire le prédicateur — je voudrais 
avoir pu en engendrer un autre pour la circonstance — dans cette 
sainte cérémonie que nous célébrons, et dans une courte exhortation 
te représenter, à toi comme à moi : 

Les motifs d'hésitation et de décision, ou les rationes dubitandi et 
deeidendi des protoplastes, — ou le premier couple de mariés et de 
parents (à savoir toi et moi) plongé dans les réflexions et les consi- 
dérations, et à savoir considérant : 

Dans la première partie les causes et les motifs de ne point 
ensemencer la terre, mais d'émigrer aujourd'hui même l'un dans 
l'autre monfle, l'autre dans le nouveau ; — et dans la 

Deuxième partie, les motifs de ne pas entreprendre ce voyage et 
de nous marier, après quoi viendra une courte péroraison ou usus 
epanorthoticus qui conclura la nuit. 

PREMIÈRE PARTIE 

Pieuse ouaille! Tel que tu me vois dans ma peau de mouton, 
sérieux, pensant et juste, je suis rempli non pas tant de folies que de 
— fous, à travers lesquels pourtant perce plus d'un sage. Sans doute, 
ma taille est médiocre (2), et l'Océan que j'ai traversé ne me montait 
pas mal au-dessus des chevilles et m'a mouillé ma peau de mouton 



(1) C'est on trait de ce que Jean- Paul appelle le cercle d'esprit (der witzige 
ZirkeV). La définition qu'U en donne ({ 46) est fort obscure. 

(2) g L'académicien français Nicolas Henrion a rabaissé la taille d'Adam 
jusqu'à 123 pieds 9 pouces, et celle d'Eve à 118 pieds 9 pouces 3/4. Les rabbins 
confirment ce que j'avance qu'après sa chute Adam a fait une course à travers 
l'Océan. Voir le deuxième discours biblique de Samin p (Note de Jean-Paul). — 
Jean- Paul aussi « a toujours entre les mains des extraits et une table raisonnée 
de sa science. » 
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toute neuve; mais, par le ciel, je marche ceint d'un semoir où sont 
contenues les semences de tous les peuples et je porte devant moi le 
répertoire et la caisse centrale de toute la race humaine, un petit 
monde tout entier, comme les colporteurs portent sur l'estomac leur 
magasin ouvert. Car Bonnet, qui est dans l'estomac avec les autres, 
quand il en sera tiré, se mettra à son pupitre et exposera que tout est 
dans tout et se tient comme des parenthèses ou des cornets emboîtés 
les uns dans les autres, que dans le père se tient le fils et que tous 
deux sont dans le grand-père, que par conséquent dans le grand 
grand-père est le grand-père avec son contenu, dans le grand grand 
grand-père, le grand grand-père avec le contenu du contenu et tous 
ses épisodes. Ton fiancé, ici présent, — car on ne saurait être trop 
clair pour toi, chère fiancée, — ton fiancé ne contient-il pas dans sa 
personne toutes les sectes religieuses, et à l'exception des préadamites, 
les adamites eux-mêmes (1) et tous les géants, même le grand 
Christophe, tout le personnel des peuples, — toutes les cargaisons de 
nègres expédiées en Amérique et les paquets marqués de rouge où 
sont emballés les soldats d'Anspach et de Bayreuth vendus aux 
Anglais? — Eve ! ne suis-je pas là devant toi, et ne suis-je pas pourtant, 
si l'on regarde ce qui est au dedans de moi, un ghetto vivant, un 
Louvre de toutes les têtes couronnées, que je puis toutes engendrer, 
si je le veux, et si cette première partie de mon discours ne m'en 
détourne pas? Tu m'admireras tout en te moquant de moi, si tu me 
contemples avec attention, et que mettant ta main sur mon épaule, tu 
penses : Dans cet homme et protoplaste que voici sont toutes les 
facultés et tous les hommes, — toutes les écoles philosophiques et 
toutes les écoles de couture et de tricot, sans querelle encore, — toute 
la noblesse de l'Empire, mais, il est vrai, encore empaquetée au milieu 
de ses paysans, serfs et tenanciers, — les couvents de nonnes pêle- 
mêle avec les couvents de moines, — toutes les casernes et états- 
généraux, sans parler des chapitres avec leur chanoines, prévôts, 
doyens, vice-doyens! Quel homme et quel Enak! ajouteras-tu. Tu as 
raison, ma bonne, je suis tout cela; la monnaie où se frappe le cabinet 
numismatique de l'humanité, le tribunal de tous les tribunaux, au 



(1) a La secte que Ton sait qui allait à l'église sans vêtements » (Note de 
Jean-Paul). 
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complet encore et sans qu'il y manque un seul assesseur, le Corpus 
juris vivant de tous les civilistes, canoniales, criminalistes, feudalistes 
et publicistes (4); n'ai-je pas en moi Y Allemagne savante de Meusel 
et le Dictionnaire des savants de Jôcher au complet, et Meusel et 
Jôcher eux-mêmes, sans parler des suppléments? — Je voudrais qu'il 
me fût possible de te montrer Gain ; — celui-ci serait, si toutefois la 
seconde partie de ce discours me persuadait, notre premier dauphin, 
notre prince de Galles, de Calabre, d'Asturies et de Brésil; — tu 
verrais, s'il était transparent, comme tout chez lui se tient comme des 
verres à bière emboîtés les uns dans les autres, tous les conciles 
œcuméniques, et l'inquisition, et la propagande, et le diable et sa 
grand'mère. — Mais, ma toute belle, tu n'as pas eu soin avant ta 
chute de noter quoi que ce soit de ta science, et par conséquent tu 
ne peux regarder l'avenir qu'avec des yeux d'aveugle. — Mais moi 
qui y lis fort clairement, j'y vois d'après ma chrestomathie que si je 
me sers réellement de mon nisus formativus de Blumenbach (2), et si 
je jette aujourd'hui quelques regards protoplastiques dans le jus 
luxandœ coxàe ou primœ noctis (3), je ne produirai pas une dizaine 
de fous, comme peut le faire le premier venu, mais des milliards de 
dizaines, et les unités par-dessus le marché, ou tout ce qu'il y a en 
moi de Bohèmes, de Parisiens, de Viennois, d'habitants de Leipzig, 
de Bayreuth, de Hof et de Kuhschnappel (y compris leurs femmes et 
leurs filles). Ma bonne, tu connais encore peu les hommes, tu n'en 



(1) « On petit rapporter encore aux caractères sensibles de l'humour, la 
paraphrase qu'on peut imiter surtout d'après Sterne, qui lui-même a en Rabelais 
pour guide. Quand par exemple Rabelais voulait dire qu'il jouait, il commençait : 
Là jouait au flux, à la prime, etc. s (Introduction à Vetthétique, I, 326). 

(2) <r Comme les femmes lisent autrement avec plus d'indulgence et pins de 
facilité ! Quand elles rencontrent un trait d'esprit emprunté à la science, elles 
ne jettent pas les hauts cris ; elles ne se lamentent pas sur l'interruption de leurs 
idées; elles continuent au contraire a lire tranquillement, et pour pardonner 
et pour oublier plus facilement, elles ne cherchent même pas à savoir de quoi 
il a été question. » Introduction à r esthétique, II, 33. —Voici un exemple d'esprit 
scientifique tiré de la Loge invùible, II, 132 : Da mon naeh den neuetten 
Lehrbuehern die Trigonométrie und die Bmen blou in ebene und spharUcke 
eintheilen kann. 

(3) a La première nuit an sens propre, puisque selon beaucoup de savants 
Ère est devenue voleuse de fruits au matin même de sa création » (Note de 
Jean-Paul). 
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connais que deux, car le serpent n'en est point. Mais je sais ce que je 
produirai, et qu'en même temps que mon limbus infantum j'ouvrirai 
un Bedlam (1). Par le ciel ! je tremble et je gémis, quand je feuillette, 
en y jetant seulement un coup d'œil rapide, les livraisons annuelles i 

de la série des siècles et que je n'y vois que des taches de sang et des ! 

quolibets de fous sans rime ni raison; — quand je réfléchis à toute la 
peine qu'il faudra dépenser jusqu'à ce qu'un siècle parvienne seulement 
à écrire aussi lisiblement que la trompe d'un éléphant ou la main d'un 
ministre, jusqu'à ce que la pauvre humanité soit sortie des écoles 
enfantines et primaires et des mains des bonnes françaises et puisse 
entrer avec honneur dans les lycées, les collèges de princes ou de 
jésuites, jusqu'à ce qu'enfin elle puisse fréquenter les salles d'armes 
et de danse, suivre un cours de dessin, de dogmatique ou de clinique ! ! 

Par le diable ! je me sens mal à mon aise. — Toi, personne ne t'ap- 
pellera la couveuse de cette future volée d'étourneaux ; ce n'est pas 
à toi qu'on fera des reproches, ma petite Eve, mais à ton mari, qui 
aurait pu être plus raisonnable (dira-t-on) et aurait dû plutôt ne rien 
engendrer du tout que cette canaille, tels que la plupart des brigands, 
les empereurs couronnés sur le trône romain et les vicaires couronnés 
sur le siège romain, dont les uns empruntent le nom d'Antonin et de 
César et les autres ceux de Christ et de Pierre, et parmi lesquels se 
trouvent des gens dont le trône est un siège de torture pour l'humanité, 
s'il n'est même une place de Grève à rebours (2), qui sert tout à la 



(1) « Aucun Allemand ne sent avec pins de tristesse que celui qui rit, le manque 
d'une capitale nationale ; car c'est là un obstacle à l'individualisation. Bedlam. 
Grubstreet sont parfaitement connus dans toute la Grande-Bretagne et au delà 
des mers ; nous autres Allemands sommes réduits à dire o. maison d'aliénés, 
rue des écrivassiers. » Introduction à Ve*thètiq%te, I, 325. — Jean-Paul emploie 
fréquemment dans tous ses ouvrages le mot Bedlam et surtout, comme plus 
haut, Louvre pour palais. 

(2) a On est tenté de songer à une réunion en un seul être du tigre sérieux et 
du singe plaisant, quand on voit qne la place de Grève à Paris est en même 
temps le lieu d'exécution des malfaiteurs et le théâtre des fêtes populaires, que 
sur cette même place des chevaux écartèlent un régicide, et des citoyen* fêtent 
un roi, et que les roues du supplice et les roues de feu des artifices sont voisines 
et jouent les unes après les autres — horribles antithèses qu'il ne faut pas 
accumuler, si l'on ne veut pas soi-même tomber dans l'imitation de ceux qui ont 
donné occasion à cette satire » (Note de Jean-Paul). — Cette antithèse a été 
singulièrement développée par Victor Hugo dans Notre-Dame de Pari*. 
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fois à l'exécution de la masse et aux plaisirs d'un individu. On me 
reprochera aussi les Borgia, les Pizarre, saint Dominique et Po- 
temkin. Supposons que je puisse détourner de moi le reproche 
qu'on me fera de ces lugubres exceptions. Il me faudra pourtant 
avouer (et les antiadams mettront cet aveu à profit) que mes 
descendants ne sauraient vivre une demi -heure sans penser ou 
commettre quelque folie; — que la guerre gigantesque que les 
instincts et les passions se livrent entre eux n'aboutissent jamais 
à un traité de paix, rarement à un armistice; — que le défaut 
capital de l'homme sera toujours qu'il en a tant de petits; — que 
sa conscience ne lui sert presque à rien, sinon à lui faire haïr 
son prochain et à lui donner une susceptibilité maladive envers 
les fautes d'autrui; — qu'il ne peut se dépouiller de ses vices que 
sur son lit de mort contre lequel on place un confessionnal, comme 
on mène les enfants à la chaise perèée (1) avant de les mettre 
au lit; — qu'il apprend et aime le langage de la vertu et persécute 
les vertueux, comme les Londoniens entretiennent des professeurs de 
français et détestent les Français eux-mêmes. Eve ! Eve ! notre mariage 
nous rapportera peu d'honneur; Adam (2) signifie terre rouge, et 
véritablement mes joues justifieront cette étymologie et deviennent 
toutes rouges, quand je songe à la vanité et à la présomption inexpri- 
mables et incorrigibles qui iront croissant avec les siècles chez nos 
arrière-neveux. Aucun ne se tirera le nez, sinon ceux peut-être qui se 
rasent eux-mêmes; — la noblesse fera graver ses armoiries sur les 
couvercles de certains appartements et taillera ses initiales dans la 
croupière de ses chevaux; — les critiques se croiront plus que les 
écrivains, ceux-ci que ceux-là; — le conseiller de Biaise (3) se fera 
baiser les mains par les orphelins, les dames par tout le monde, et 



(1) «c Quand le sérieux (apparent) revêt une expression basse ou à radressse 
des sens, cela n'en est que mieux et on se rapproche davantage de Swift. » 
Introduction à Vesthètiçut, 1, 340. — Il y a en outre ici un jeu de mots intradui- 
sible. Jean-Paul peut établir une antithèse entre la chaise percée et le confessionnal, 
parce que ce dernier mot se dit en allemand : la chaise de confession, BeichUtuhl. 
Nous avons dit combien il aime à jouer ainsi sur la signification des termes qui 
entrent dans un mot composé. 

(2) Nous avons dit combien Jean- Paul aime les noms propres qui ont une 
signification, et comme il se plaît à jouer avec cette signification. 

(8) Personnage du Siebmkà*, 
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les plus hautes offriront aux baisers la lisière décousue de leurs 
robes. Eve, je n'avais poussé mes extraits de l'histoire du monde 
que jusqu'au LX e siècle, lorsque sous l'arbre tu as mordu dans 
la pomme et que j'ai eu la sottise de t'imiter et que j'ai tout 
oublié. — Dieu sait combien plus ridicules encore seront les fous 
et les folles des siècles suivants! Et maintenant, te serviras -tu 
du Sternodeidomastoïdeurn, comme on appelle le muscle qui sert 
à faire incliner la tête, pour dire oui, quand je te poserai cette 
question : Veux-tu prendre pour époux légitime le prédicateur ici 
présent? 

Tu répliqueras peut-être : Nous voulons tout d'abord écouter la 
seconde partie, où la question se trouve considérée sur l'autre face 
— et vraiment, nous eussions presque oublié, pieuse ouaille, de pro- 
céder à la 

DEUXIÈME PARTIE 

et d'examiner ensemble les raisons qui peuvent pousser les proto- 
plastes ou premiers parents à le devenir, et à s'unir et à servir au 
destin de semoir et de rouet du lin et du chanvre, de la filasse et de 
l'étoupe dont il fait l'immense filet qui enveloppe la sphère ter- 
restre. Mon principal motif — et je l'espère le tien aussi — c'est 
d'après mon sentiment le jour du jugement dernier. Car, au cas 
où tous deux nous devenions les entrepreneurs du genre humain, 
je verrai tous mes petits-fils qui, au jour du jugement dernier, 
s'évaporeront de la terre glacée, se rassembler dans la planète la 
plus voisine pour la dernière revue, et au milieu de cette foule 
d'enfants et de petits -enfants je rencontrerai des gens qui ont 
quelque intelligence et avec qui l'on peut parler; — des hommes 
dont toute la vie a été traversée par des tempêtes et qui l'ont 
perdue dans un dernier ouragan, comme d'après la religion ro- 
maine les favoris des dieux sont frappés du tonnerre, et qui par- 
tout auront fait face à tous les orages sans se boucher les yeux 
ni les oreilles. — En outre, seront là, — je le vois, — les quatre 
sublimes évangélistes païens : Socrate, Caton, Épictète, Antonin, 
qui avec leurs gosiers comme avec des lances de pompes à incendie 
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longues de deux-cents pieds (1), ont parcouru toutes tes maisons 
et les ont préservées de l'incendie dévastateur des passions, et Font 
éteint avec l'eau la plus belle et la plus pure, — Oui, si nous le 
voulons, je serai le grand-papa et toi la grand'maman des gens le6 
meilleurs. Je te le dû, Eve; je l'ai lu dans mes extraits et dans mes 
notes, noir sur blanc, que je serai l'ancêtre, l'aïeul, le Bethléhem et 
la nature plastique d'un Aristote, d'un Platon, Shakespeare, Newton, 
Rousseau, Gœthe, Kant, Leilmitz, tous gens qui pensent encore plus 
sagement que leur protoplaste lui-même. Eve, honorable membre 
actif de la société fructifiante (2), ici présente, ou de la classe produc- 
trice de l'État, qui se compose de toi et du prédicateur, je te le jure, 
j'aurai une heure remplie de plusieurs éternités heureuses quand sur 
ladite planète, je parcourrai rapidement le cercle des classiques et 
des ressuscites, et qu'enfin succombant sous le bonheur, je m'age- 
nouillerai et m'écrierai : Bonjour, mes enfants! Vous autres, les Juifs, 
vous poussiez autrefois des oraisons jaculatoires quand vous ren- 
contriez un sage, mais laquelle puis-je faire qui soit assez longue, 
puisque je vois en une seule fois tous les sages et tous les savants, 
tous mes parents qui, malgré la faim dévorante des passions, ont su 
pourtant s'abstenir des pommes, des poires et des ananas défendus, 
et qui malgré leur soif de vérité n'ont point commis de larcin à l'arbre 
de la science, tandis que leurs premiers parents ont porté la main au 
fruit défendu bien qu'ils n'eussent point faim, et à l'arbre de la science 
bien qu'ils eussent déjà toutes les connaissances, celle du serpent 



(1) ce On indique partout les quantités exactes d'argent, de nombre et de 
chaque grandeur là où l'on ne s'attendait qu'à une expression vague, d lntro- 
diction à V esthétique, I, 334. — Voici encore un exemple de cet humour 
arithmétique : d Semblable à un veuf, qui chaque jour divise son demi-deuil 
en des fractions de plus en plus petites, en tiers de deuil, en quart, huitième, 
seizième — bien que le deuil ou le numérateur ne puisse jamais être zéro, 
d'après les lois des mathématiques, — Walt à cet aspect transforma son demi- 
deuil, pour parler un langage arithmétique, en un dénominateur infiniment 
grand et un numérateur infiniment petit, c'est-à-dire qu'il devint ce qu'on appelle 
communément gai » (XXI, 152). — Rabelais (Gargantua, I, 8) : a: Elle (Gar- 
gamelle) pouvait bien traire de ses mamelles quatorze cent deux pipes neuf 
potées de lait. — Les compissa si aigrement qu'il en noya deux cent soixante 
mille quatre cent dix-huit sans les femmes et les enfants » (I, 17), etc. 

(2) Allusion à une société littéraire, imitation de l'Académie deUa Ontsca, 
qui s'était fondée en 1617 à Weimar, sous le nom de die frncktbringende 
QeselUchaft. 

24 
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excepté. Puis je me relèverai et je courrai au milieu de l'essaim de 
mes petits-fils, je choisirai quelqu'un de mes meilleurs descendants, 
je le presserai sur mon cœur, je l'enlacerai de mes bras, et dirai : 
toi, mon fils fidèle, bon, heureux et doux — et quand même dans 
la seconde partie de mon sermon, je n'aurais montré à Eve, l'abeille 
reine de tous ces essaims grouillants, que toi, blotti dans quelque 
cellule germinale, madame eût réfléchi et se fût laissé convaincre. . . 
et ce fils bon et fidèle, c'est toi, Siebenkâs, et tu resteras sur la poitrine 
rude et velue de 

Ton Ami. 
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Ausicahl aus Jean-PauVs Werken. 6 vol. in-16, Leipzig, s. d. 
(Ernst Klein). 

/. Oùnther, Genius aus Jean-PauVs Werken. 1 vol. in-16, 
Iéna, 1840. 
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Jean Paul Fr. Richters ausgewàhlte Werke, mit Jean- 
Paul's Lebensbeschreibung von E. Fôrstèr, mit Bild- 
nisse und Handschrift. 16 vol. in-8°, Berlin» 1847-1849. 

ZmeiU Auflage. Berlin, 1855. 

Jean Paul Fr. Richters ausgewàhlte Werke. 8 vol. in- 16, 
Paris (Haar et Steinert). 

Jean Paul Fr. Richter als Pâdagog, nebst einer Auswahl 
pâdagogischer Kernslellen aus seinen Werken. Bran- 
denburg, 1863 (Wirth). 

Geistiges und Gemûthliches aus Jean-PauVs Werken; in 
Reime gebracht von Karl von Holtei. 1 vol. in-16, 
Breslau, 1858. 

Edelsteine aus Jean-PauVs Levana; ausgewâhlt von Oscar 
Keyser. Miniatur-Ausgabe. Leipzig, 1879 (Ernst Hoppe). 

E. — Ouvrages parus sous le nom de Jean-Paul. 

DasBueh G l aube, Liebe 3 Hoffhung, oder die nothgedrungene 
Auswanderung des Oberfôrslers J. Wolf nebst Weib 
und neun Kindern im Jahr 1807. Herausgegeben von 
Jean-Paul. Frankfurt am Main, 1809 (in der Andreâschen 
Buchhandlung). 

Das zweite Buch Glaube, Liebe und Ho/fîiung, mit einem 
Kupfer. Sans lieu ni date (Frankfurt am Main, 1810). 

Spinnrocken-Surrogat, auf zwei Sedez-Knauel, vont 
Seilermeister Jean Paul Friedrich Richter. Berlin, s. d. 

Ueber die Wûste und das gelobte Land des Menschen- 
geschlechts. Kreuznach, s. d. 

Hermina, Taschenbuch (par le docteur Fischer). 
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F. — Correspondance. — Extrait! des papiers. 

Jean PauVs Briefwechsel mit F. H. Jakobi. Berlin, 1818, 
1 vol. in-8°. 

Jean Paul' s Briefwechsel mit seinem Freund Christian Otto. 
4 vol. in-8°, Berlin, 1829-1833 (Dans mes citations, j'ai in- 
diqué cet ouvrage par la lettre 0). 

Briefwechsel zwischen H. Voss and Jean-Paul; herausge- 
geben von Abraham Voss. Heidelberg, 1833, 1 vol. in-12. 

Dietmar, Theaterbriefe von Gôthe und freundschaflliche 
Brie fe von Jean-Paul. 1 vol. in-16, Berlin, 1835. 

Briefe an eine Jugendfreundin ; herausgegeben von J. Fr. 
Tâglichsbeck. 1 vol. in-16, Braunschweig, 1858. 

Briefe von Charlotte von Kalb an Jean-Paul. Herausge- 
geben von Nerrlich. 1 vol. in-8°, Berlin, 1882. 

Dorow, Denkschriften und Briefe (Tome V, p. 22, deux 
lettres de Jean-Paul au libraire Kunz). 

Denkwûrdigkeiten aies dem Leben von Jean Paul Friedrich 
Richter, herausgegeben von Ernst Fôrster. 4 vol., 
Miànchen, 1863-1865 (Indiqué dans mes citations par 
l'abréviation D). 

G. — Traductions en français. 

Titan, traduit de l'allemand, par Philarète Chasles. Paris, 1834- 
1838. 

Un Songe, imité en vers par Lambertye. Angoulême, 1843. 

Poétique ou Introduction à l'esthétique, traduite de l'aile- 
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mand, précédée d'un Essai sur Jean-Paul et sa poétique, 
suivie de notes et de commentaires, par Alexandre Bûchner 
et Léon Dumont. Paris, 1862. 

Jean-Paul Richter, œuvres diverses, étude et traduction fran- 
çaise par Emile Rousse. Paris, 1885. 

L'auteur a entrepris ce travail avec une connaiaaance fort imoffi*. 
santé de la littérature et de la langue allemandes, 

En outre, des extraits divers ont été publiés dans les journaux 
et revues à différentes époques, entre autres dans le Salmigondis 
(II, 349-378), la Revue de Paris (XVIII, 117; XXVI, 6; 
XXVIII, 54-66, 137-151 ; XLVI, 6). — La plupart de ces 
dernières traductions ont été réimprimées dans les Études sur 
l'Allemagne, de Philarète Chasles — et enfin dans le Magasin 
pittoresque (1837, pp. 170, 206, 406; 1848, p. 55). 

H. — Biographies et Ouvrages sur Jean-Paul. 
Wahrheit aus Jean-PauVs Leben. Breslau, 1826-1833, 8 vol. 

Le premier volume contient l'autobiographie commencée par Jean- 
Paul ; les volumes II et III ont été publiés par Otto ; les suivants 
par E. Forster (c'est par erreur que le nom de ce dernier a été plus 
sieurs fois dans cette étude imprimé Forster). Dans mes notes j'in- 
dique cet ouvrage par la lettre W. 

Spazier (R. 0.). Jean Paul Friedrich Richter inseinen letzlen 
Tagen and im Tod. Breslau, 1826. 

Spazier (R. 0.). Jean Paul Friedrich Richter. Ein biogra- 
phisches Commentar zu dessen Werken. Leipzig, 1833. 

Zmcite Auftage. Jkid., 1840. 

Neumann. Jean Paul Friedrich Richter, eine Biographie. 
Cassel, 1854 (24 e volume de la collection : Moderne 
Klassiker. Deutsche Literaturgeschichte der neueren 
Zeit). C'est un des plus audacieux plagiats qui aient jamais 
été commis. Les seuls changements que Neumann fasse subir 
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à la narration de Spazier consistent à fondre plusieurs 
phrases en une seule et à couper différemment les alinéas. 
Les suppressions sont souvent opérées avec une telle mala- 
dresse qu'elles rendent le développement inintelligible. 

H. Doring. Jean Paul Fr. Richter' $ Leben nebst Charakte- 
ristik seiner Werke. Weimar, 1826, 2 vol. 

Le même. Leipzig, 1830-1832. 

Le même [Wohlfeile Taschenausgabe). Erfurt und Gotha, 
1831. 

Briefe an Herrn Jean-Paul von einem Nùrnberger Bûrger 
gelehrten Standes, mit einem Einschluss an Herrn 
Herder. Berlin, Leipzig und Nûrnberg, 1800. 

Funck (pseudonyme du libraire Kunz). Jean Paul Fr. Richter. 
Schleusingen, 1839. 

Henneberger. Jean PauVs Aufenthalt in Meiningen. Mei- 
ningen, 1863. 

Heribert Bau. Jean Paul. Culturhistorisch- biographischer 
Roman. Leipzig, 1861. 

E. C. von Hagen. Ueber Jean PauVs Aufenthalt in Baireuth 
und seine Lieblingsplâtze. 

Zmeite Auflage. Baireuth, 1863. 

Prowe. « Kleindeutschland, » Beitrag zur léichteren Lesung 
Jean PauVs. Thorn, 1864 (Programm : Sechster Jahres- 
bericht ûber die st. Tôchterschulen zu Thorn). 

Planck. Jean PauVs Dichtung im Lichte unserer nationalen 
Entwickelung . Berlin, 1867. 

Nerrlich. Jean Paul und seine Zeitgenossen. Berlin, 1876. 

L. Borne. Denkrede auf Jean Paul Fr. Richter. Erlangen, 
1826. 
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Z. Funck. Jean Paul Fr. Richter % Worte der Verehrung zur 
Gelegenheit der Enthûllung des von Kônig Ludwig 
I ihm zu Baireuth errichteten Denhmals* Baireuth, 
1841. 

E. Kauffer. Jean-Paul als Grossmeister deulschen Humors. 
Reutlingen, 1869. 

K. Reinhold. Wôrterbuch zu JeQn-PauVs sâmmtlichen 
Schriften, oder Erklarung aller in dessen Schriflen 
vorkommenden fremden Wôrter und ungewôhnlichen 
Redensarlen, nebst kurzen Notizen der angefuhrten 
Personen ans der Geschichte, u. $. w. 9 und fasslichen 
Verdeutschungen der schwierigsten S te lien in Zusam- 
menhange: Sin nothwendiges Hûlfsbuch fur aile, 
welche jene Schriften mit Nutzen lesen wollen. 
J" Bândchen, enthaltend Levana oder Erziehungslehre. 
Leipzig, 1808. 

Le titre a été réimprimé : Wërterbueh zu Jean-PanVi Levana. 
Leipiig, 1811. 

J. L. Hoffmann. Vortrâge ûber Jean-Paul (Album des lite- 
rarischen Vereins in Nùrnberg,^. 55-209). Nûrnberg, 
1864. 

Carrière. Jean Paul Fr. Richter, eine Denkrede. Giessen, 
1862. 

Klee. Mignon-Maria, historische Erzahlung ans dem Leben 
Jean-PauVs. Stuttgart, 1877. 

I. — Critiques, études, 'articles de revues, etc. 

Il faudrait citer tous les historiens de la littérature, tous les 
critiques et biographes qui se sont occupés de la an du 
XVIII e siècle, tous les mémoires, recueils de correspondance, etc., 
qui ont trait à cette époque. Je me contenterai de mentionner 
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comme offrant un intérêt plus particulier ou comme ra ayant été 
plus spécialement utiles, les ouvrages suivants : 

Deutsche Charaktere, von Gustav Kuhne. Leipzig, 1866 
(IV,2sq.). 

Deutsche Abende, von Bertold Auerbach. Neue Folge. Stutt- 
gart, 1867 (pp. 167 sq.). 

Charakterbilder ans der Zeitgenôssischen Lileratur, von 
Julian Schmidt. Leipzig, 1875 (pp. 39 sq.). 

Kritische Gange, von Fried. Theod. Vischer. Neue Folge. 
Sechstes Heft. Stuttgart, 1873 (pp. 133 sq., à propos de 
l'ouvrage de Planck). 

Unvergessenes. Denkwùrdigkeiten aus dern Leben von Hel- 
mina von Chézy. Von ihr selbst erzàhlt. Leipzig, 1858 
(I,140sq.). 

Aus Hoffmann s Leben und Nachlass. Herausgegeben von 
dem Verfasser des Lebens-Abrisses Friedrich Ludwig 
ZachariasWerners (J. E. Hitzig). Berlin, 1823 (passim). 

Charlotte von Kalb und ihre Beziehungen zu Schiller und 
Gothe, von Dr. Ernst Kôpke. Berlin, 1852. 

Charlotte. Gedenkblàtter von Charlotte von Kalb herausge- 
gebey\ von Emil P ailes ke. Stuttgart, 1879 (Malheureu- 
sement ces intéressants Mémoires s'arrêtent à Tannée 1791, 
c'est-à-dire avant l'arrivée de Jean-Paul à Weimar). 

Briefwechsel zwischen Schiller und Gôthe. Stuttgart, 1870 
(Cotta) — (lettres : 74, 76, 79, 132, 133, 170, 171, 173, 
178, 179, 210, 211, 359, 498, 511, 741, 938). 

Études sur l'Allemagne, par Philarète Chasles. Paris, 1861 
(Tom. I et II). 
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Biographie universelle de Didot. Article de Philarète Chaales. 

Biographie universelle de Michaud, supplément, tome LXXIX, 
pp. 95 à 111 (article de Parisot, résumé de l'ouvrage de 
Doring, mais avec de nombreuses erreurs, surtout dans la 
chronologie). 

Les articles de revues et de journaux sont en nombre consi- 
dérable. Sans parler des contemporains de Jean-Paul , la Neue 
allgemeine deutsche Bibliothek, Ylenaer Literatur zeitung, 
YAthenœum de Schlegel, les Leipziger literarische Anzeigen, 
le Berlinisohes Archiv der Zëit und ihres Geschmacks, 
Eggers deutsches Magazin, Erlanger Literatur Zeitung, 
Greifstoalder neueste hritische Nachrichten, Erfurter 
Nachrichten von Oelehrten Sachen, Hallische allgemeine 
Literaturzeitung, Zeitung fier die élégante Welt, Breslauer 
Muséum deutscher Kùnstler und Gelehrter, Leipziger 
allgemeiner literarischer Anzeiger, Oberdeutsche allge- 
meine Literatur zeitung , Bibliothek der redenden und 
bildenden Kiinste, Journal der Moden, et enfin le Frei- 
mùthige de Kotzebue, il a été publié des études critiquas ou 
biographiques ou des lettres dans le Morgenblatt (1838), 
le Gubitz'scher Gesellschafter (1833), la Gartenlaube (1857, 
1861, 1863), les Deutsche Blâtter (1863), les Blâtter fur 
literarische Vntersuchungèn (1868), les Hamburgische 
literarische Blâtter (1846), la Nationalzeitung (1875, 1876), 
les Preussische Jahrbiicher (1866), la Leipziger Zeitung 
(1875), la Neue Freie Presse (1876), les Westermanh's 
illustrirte deutsche Monatshefte (1876), et enfin Y All- 
gemeine , literarische Correspondenz fur das gebildete 
Deutschland (1876). 

Ea France je trouve poifr la première fois le nom de Jean-Paul 
dans le Magazin encyclopédique, 1797, t. III, p. 568 : « L'auteur 
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à la mode, que tant dé personnes louent et que si peu entendent, 
J.-P.-F. Richter, outre son Kampaner Thaï, auquel il a joint 
un morceau qui pourrait passer en allemand pour un chef- 
d'œuvre d'esprit et de finesse, vient de publier avec succès un 
roman intitulé der Jubelsenior. Le lecteur qui sait lire y 
trouvera un fond de remarques justes, de comparaisons ingé- 
nieuses, de sentiments vifs et profonds, qui lui feront oublier ce 
qu'il y a de défectueux dans le plan , d'incohérent et de peu 
nuancé dans les idées. Qui ne serait tenté de se mettre en route 
pour voir ce Jubelsenior et entendre un sermon comme le sien ? 
Seulement on n'aimerait point à trouver dans cette société les 
autres voisins, surtout si c'étaient de vieilles célibataires et l'on 
ne s'attend point à y voir l'auteur lui-même. » 

Le Conservateur, 1808, vol. IV, livraison V, contient un 
article de Charles de Villers : « Une petite brochure verte, 
d'un extérieur élégant, attire mon attention. Je l'ouvre, 
elle n'a que 80 pages , mais c'est de Jean-Paul ! Déjà mes 
lèvres sourient, mes yeux s'enflamment, mon esprit s'élève, 
mon cœur bat dans l'attente de grandes émotions. . . Aucun 
siècle, aucun pays n'a eu un Jean-Paul, parce que Platon, 
le Dante et Sterne n'ont jamais été réunis dans la même per- 
sonne, » etc. 

La Revue britannique, 1836 (III, p. 176), contient une courte 
notice sur Jean-Paul. En 1847 (XII, 169 sq.) elle donne la 
traduction d'un article du Blackwood's Edinburgh Magazin, 
qui est un rapide résumé de l'ouvrage de Spazier. 

C'est Spazier également qui a fourni à M. H. Blaze la 
matière d'un essai dans la Revue des deux Mondes (1 er mars 
1844). Il a lu parfois un peu rapidement le biographe alle- 
mand, comme par exemple lorsqu'il dit : « Ses exercices en 
matière de pensée (Uebungen irn Denken), titre bizarre d'un 
plus bizarre ouvrage, et dont il publia les deux premières li- 
vraisons à Hof, en novembre et décembre 1780, et la troisième h 
Leipzig en 1781. » 

25 
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Deux années auparavant (1 er septembre 1842) M. Blaze 
avait raconté dans la Revue des deux Mondes un voyage 
qu'il fit à Baireuth. Il est possible qu'il ait en effet visité 
Wonsiedel, Alexanderbad , Hof et Baireuth; ce qui est cer- 
tain en tout cas c'est que toutes les impressions qu'il en a 
rapportées avaient été déjà ressenties et exprimées par Wilhelm 
Muller. Voici par exemple comment M. Blaze et Mùller ra- 
content les débuts de leur séjour dans la ville où mourut le 
poète : 



Le lendemain au jour nouveau, 
lorsque j'ouvris ma fenêtre et 
regardai (pour parler ici le langage 
de Fauteur d'Hespêrus) de notre 
étroite aubergç du Soleil d'Or dans 
l'immense hôtellerie de la terre, 
hôtellerie du soleil s'il en fut, Bai- 
reuth avait secoué son masque 
blafard ; c'était un tout autre 
aspect : une ville régulière, ave- 
nante, respirant l'aisance et le 
bien-être par la figure épanouie de 
tous ses habitants. Mais un spec- 
tacle ravissant nous attendait sur 
le chemin de Y Ermitage, où nous 
nous engageâmes par une matinée 
des plus invitantes, et d'où la ville 
se révèle dans tous ses avantages 
et ses atours. Quoique d'une phy- 
sionomie ordinaire et par elle- 
même assez peu remarquable, 
Baireuth n'en forme pas moins 
avec ses environs un délicieux 
panorama, etc. (P. 687). 



Als wir am M or g en aus den 
Fenstern unsers kleinen Son- 
nenhotels in das grosse Son- 
nengaslhaus der Erde hinaus- 
schauten, hntte Baireuth seine 
Todtenmaske abgelegt und brei- 
tete sich als eine reinliche und 
regelm'àssige Stadt von behagli- 
clien Menschen belebt unter uns 
aus. Noch freundlicher VàcheUe 
en uns an, als wir in der heiter- 
sten Morgenstunde, auf dem 
Wege nach der Eremitage, uns 
umwendeten, und es nun in 
seinem reichen, grûnen Weich- 
bilde vor uns liegen sahen. 
Obgleich es keine bedeutende 
Physiognomie zeigt, so macht 
es doch mit seiner Umgebung 
ein schônes Bild (Funck, Jean- 
Paul, p. 149). 
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Et ainsi de suite. M. Blaze ne s'écarte jamais autant du texte 
de Mûller que dans ce passage où il a ajouté une parenthèse, 
sauf quand il ne comprend pas l'original, comme lorsqu'il dit par 
exemple (p. 691) : « ...Et si je n'ai pas lu ces livres — 
jamais il n'en voulait avoir un seul chez lui... » (Denn er 
wollte es nicht haben, p. 153). 
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